城市也有性格。一座城市的文化品位、人物風(fēng)貌就是她的靈魂特質(zhì)。

在城市中生活、行走的女性，身上不自覺地會留有一座城市的感性印記；而一位位女性的言談舉止、氣質(zhì)品位，又能傳遞出城市的特征，并隨著時間流逝，將這種個體特質(zhì)融入城市文化的特色。

摩登獨立的上海女姓

幾乎所有上海女性都有點小布爾喬亞。她們堅信自己是女人中的女人，她們熱愛時裝、香水、化妝品、輕音樂、交誼舞等具有浪漫色彩的一切事物。

她們的內(nèi)心世界又是怎樣呢？從“海上才女”張愛玲、電影明星胡蝶，到今天上海女性的代表人物秦怡、潘虹、董卿等，都有個共同點：個性獨立，不媚俗不盲從；內(nèi)心堅韌，有不服輸?shù)陌翚猓灰轮v究，并保留著心態(tài)上的高貴。在全方位向世界開放的今天，上海女性又代表著中國都市化的進(jìn)程。

勤奮隱忍的東莞女性

東莞，孕育了古老的嶺南文明，也是改革開放的先行地。如今，這個城市可謂是一座著名的“世界工廠”，80%的人口都是外來務(wù)工人員。

這里的女性來自全國各地，但身上都有著共同的特質(zhì)———思變、冒險、開放；聚居在同一座城中，她們又被烙上了這座城市的性格———勤奮、務(wù)實、注重個人發(fā)展。

從鄭小瓊的作品中，我們讀懂了東莞的女性，也讀懂了東莞。這位與韓寒、春樹等一同入選“中國80后作家實力榜”的著名打工女作家，2001年來東莞打工。她對生活的態(tài)度，正是一個群體的縮影，有疼痛，也有期待與希望。短詩《安慰》中寫道：“我有一顆明亮而固執(zhí)的心……我在某個機(jī)臺上打磨生活，涌動如潮汐的未來……”

清靈自然的南京女性

江南佳麗地，金陵帝王都，南京女性由毓秀鐘山、靈動長江所孕育，自然形成了她的清純和空靈，溫柔與恬靜。

她們裝束簡單、語言樸實，甚至有些大大咧咧，但很多人覺得，這正是她們最可愛的地方———不扭捏不作態(tài)，自然清爽。

和六朝之都的古老相反，這座城市里的女性，永遠(yuǎn)有種青春活潑的健康心態(tài)，說話行事直截了當(dāng)。這種“我的地盤我做主”的做派，在別的城市很少見到。這份真實感，給她們增添了不少人情味，而古都遺韻，又使她們多了一分優(yōu)雅風(fēng)韻。

麻辣豁達(dá)的重慶女性

重慶女性大多個性張揚(yáng)、桀驁不馴，優(yōu)點和缺點都很突出。很多人把她們的美歸功于辣椒的作用。她們的確也很像辣椒，充滿誘惑又讓人望而卻步。

她們敢愛敢恨，爽直熱情；她們前衛(wèi)大膽，敢于標(biāo)新立異，創(chuàng)業(yè)時，又顯出霸氣與精干。

重慶女性活得最沒有憂患意識。比起上海女性，她們不必過于注重精致的修飾，以滿足挑剔的審美；比起北京女性，她們也不必苦修學(xué)問，來匹配其國際化的視野。所以，在這塊物質(zhì)豐富的土地上生活，她們豁達(dá)爽朗，把生活的快樂和諧看得比什么都重要。

大氣自信的北京女性

因為無處不在的機(jī)會，因為深厚的歷史文化底蘊(yùn)，北京女性大氣、干練、精明。她們仿佛都見過大世面，富有公共意識，充滿自信。

她們不會滿足守舊的現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)都在積極進(jìn)取，使自己的心膨脹不已。即便表面靜如止水，內(nèi)心也燃燒著不熄的火焰。從張潔、張抗抗、劉索拉等北京女作家的作品中，都能看出這種女性自我意識的洋溢、個性的舒張。

《莫愁#8226;智慧女性》語匯新解：改變城市的微力量———

最近發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2010》指出：2009年中國流動人口達(dá)2.11億，平均年齡約27.3歲；他們在流入地停留長期化，一半人停留超四年，成為除市民、農(nóng)民以外的第三大人口群體。這個群體，國際上又稱為“國內(nèi)移民”。

針對這個群體，雖然在政策上中央與地方各級政府積極調(diào)控，但具體到個體命運，這種力量的效用還不能立竿見影。因此，在民間，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的移民群體中，有這么一批女性，她們憑借微小的力量，在時代大潮中博弈，為的是讓自己活得更有意義，更有尊嚴(yán)。她們開辦了自己的幼兒園、活動中心、超市……在這些真正屬于自己的地方，體會自身的活力、勇力與創(chuàng)造力。

不管夢想能否實現(xiàn)，可以確定的是，力量，在每一顆心里。

馬小朵心里，無處安放的第三大人口群體

十來平方米的狹長屋子，家具都是撿來的，天花板鋪著賓館廢棄的塑料拉花。

來自河南信陽的宋雪一家，就住在這處擠著三十幾戶人家的小院里。平日，35歲的宋雪就在家看孩子。丈夫做裝修工，要養(yǎng)活一家四口。

“過得還行，就是愁孩子上學(xué)?！边^去是掙了錢回農(nóng)村蓋房子?，F(xiàn)在，他們?yōu)榱撕⒆?，為了改變孩子的命運，要留在城市，因此，特別關(guān)心孩子的教育。

她的女兒王瑞麗上五年級，進(jìn)的是打工子弟學(xué)校。周遭有三所這樣的學(xué)校，入學(xué)手續(xù)簡單，交錢即可。而另一所當(dāng)?shù)匦W(xué)，“要蓋一堆章，家里條件還得差不多，外貌長得歪瓜裂棗的還不行?！?/p>

打工子弟學(xué)校的教學(xué)條件、學(xué)習(xí)環(huán)境是公認(rèn)的差，可王瑞麗沒有選擇，而她這樣的孩子，這里還有很多。

據(jù)北京市流動人口管理辦公室統(tǒng)計，全市88.5%流動人口住在五環(huán)外。這些生活成本低廉的地方，被稱作“城鄉(xiāng)接合部”。拿宋雪住的劉娘府地區(qū)來說，外地人與本地人比例高達(dá)10∶1。而外地人口平均在此居住5.3年，多半已安了家，這個群體中，14歲及以下兒童占20.8%。這么多孩子，卻因戶籍限制，很難進(jìn)入任何一所公立學(xué)校。

更糟的是孩子的早期教育。早在四年前，社會工作者馬小朵就發(fā)現(xiàn)，在這里，許多家庭沒錢送孩子上幼兒園，就關(guān)在家里，關(guān)到上小學(xué)。因此，她在這里創(chuàng)辦了幼兒園。宋雪三歲半的兒子，就很幸運地進(jìn)了這個幼兒園。

馬小朵的幼兒園，藏在雍王府村一條胡同里，一間教室，一間臥室。繪著蘋果樹、向日葵的涂鴉，貼在有些泛灰的墻面上。孩子們不再“放養(yǎng)”在廢品站、大雜院，有了拼圖、積木、圖書角。玩具是從貴族幼兒園“化緣”來的，那里裝廢舊玩具的倉庫比整個“同心希望家園”還大幾倍；捐贈來的童話書舊得不像樣子，但對于沒書可看的孩子們來說，還是“非常美好”。

開始，兒童中心一星期只開放兩天，后來變?yōu)樘焯扉_放?？吹胶⒆觽兿矚g這里，馬小朵很欣慰，“最需要幫助的就是這些孩子，他們長大后，就是這個家的建設(shè)者”。

悲傷的是，馬小朵沒法預(yù)測未來———

“六#8226;一”這天，村里掛上了橫幅，和兒童節(jié)無關(guān)：“熱烈祝賀劉娘府項目順利簽約”、“拆遷公司竭誠為您服務(wù)”。

和“蟻族”蝸居的唐家?guī)X一樣，這里也是北京今年要拆遷整治的50個重點村之一。根據(jù)規(guī)劃，這些村將在兩年內(nèi)，變?yōu)椤案呱猩鐓^(qū)”。

7月以來，園里孩子大量減少，有的隨著流動人口的搬遷而離開；有的被送回老家。幼兒園也面臨拆遷遣散。但馬小朵說：“他們搬到哪，我就跟到哪?！彼膱远?，是因為“被需要”。不少打工者已搬離了，仍將孩子送到馬小朵的幼兒園，因為其他地方?jīng)]有合適的托幼機(jī)構(gòu)。

“現(xiàn)代化”和“高尚”即將到來，上萬農(nóng)民工的棲居地即將了無痕跡。在村角老楊樹下堆放的水泥管上，留下了孩子稚拙的筆跡：“一天，一年，一月，一時……我都在長大！2010年5月”。

在孩子未成年前的記憶里，幾乎全是城市生活。而與他們有著千絲萬縷精神聯(lián)系的城市，卻不允許他們親近。只因他們頂著農(nóng)民身份，就注定了要迷茫、卑微地在偌大城市中苦苦尋找可以落腳的地方。

不知明天的他們，會生活在哪里？

我們住在這里，這里的溫暖繁華卻不屬于我們

歸屬感———這是馬小朵苦苦追尋28年的一種溫暖。

正因為痛苦于漂泊的感覺，痛苦于不被城市接納的感覺，才讓她對劉娘府的人們產(chǎn)生共鳴，為他們做了那么多……

出生于江蘇省溧陽縣的馬小朵今年44歲。16歲那年，她背起行囊和幾十斤大米來到北京，開始了八年的保姆生涯。八年中，她一邊工作，一邊讀書，拿了中文大專文憑、計算機(jī)函授文憑。

雖然也算個文化人了，然而，外地人的身份一直困擾著她，讓她在城市找不到位置和尊嚴(yán)。她的初戀，就因為男方的北京人身份而阻力重重。為了和愛人結(jié)婚，為了一紙戶口，她又孤身南下深圳，只因聽說那邊的戶籍制度有松動。

她終于有了深圳戶口，但當(dāng)她想把孩子戶口隨丈夫遷到北京時，戶籍警卻說：“還了得，這北京的窗戶一開，什么蒼蠅、蚊子不都飛進(jìn)來了？”在有些本地人眼里，她們就是來搶占資源的外來人。城市很美，這美卻不能給她們享用。

正因為這些經(jīng)歷，雖成了城里人，馬小朵仍然覺得“城市永遠(yuǎn)不是我的家”，她希望回到外來打工者的群體里，去服務(wù)他們。

一個偶然的機(jī)會，她結(jié)緣“打工妹之家”，成為它的工作人員，并受其派遣，到美國訪問學(xué)習(xí)。回來之后，她創(chuàng)辦了“同心希望家園”，在劉娘府社區(qū)，一干就是多年。

在馬小朵眼中，這個城市的溫暖繁華與外來工無關(guān)，“他們在這里生活了很多年，還是被稱為‘老外地’?！?/p>

劉娘府地區(qū)里，最好的房子也沒有獨立衛(wèi)生間，劉娘府地區(qū)下屬的邊府社區(qū)不到十個公共廁所，擔(dān)負(fù)著上萬人的方便問題。每天清晨，廁所門口都排著長隊，有些大人憋急了都會隨地解決。

社區(qū)里最大的公共住宅，是把過去的豬圈砌上墻，再搭一個大頂。人們至今還以“豬場”來稱呼這個上千人居住的地方。類似的住處還有“雞場”，前年著過大火，但因為每月租金不到100元，如今還是擠滿了人。

社區(qū)里有一個公共浴池，一次7元錢，依然讓很多打工者望而卻步……從鄉(xiāng)土移植到城市，卻找不到扎根的感覺，讓農(nóng)民工淪為城市中打醬油的局外人，才智枯竭、動力枯竭、價值枯竭、情感枯竭，喪失了群體參與意識。

馬小朵覺得，這里更像一個松散的聚居地，算不上“社區(qū)”。它缺少群體間的有機(jī)聯(lián)系、社區(qū)文化、精神紐帶。她想做的，就是改變這一切，讓外來工找到歸屬感。

2005年3月8日，馬小朵在美國一家NGO申請到1.5萬美元啟動資金，“同心希望家園”以工商注冊的形式成立，辦公室設(shè)在劉娘府居委會內(nèi)?！凹覉@”的工作，就是結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H，幫助外來打工女性認(rèn)識自己、了解社區(qū)、增強(qiáng)自身能力。

為此，“家園”圍繞以下幾個方面開展工作：

參與式培訓(xùn)及座談會———邀請專家，開展培訓(xùn)和座談，活動主題有性別意識、法律知識、子女教育、婦女保健、處理家庭關(guān)系等。

愛心超市———鼓勵綠色消費，推動不同群體間互動。

婦女兒童活動中心———為外來女性提供一個交流的活動場所，為孩子提供一個集體活動空間。

“家園”還和高校的學(xué)者、學(xué)生合作，把行動和研究相結(jié)合。

工作有條不紊地運作著，靠著那點啟動資金，支撐到現(xiàn)在?！凹覉@”辦公室的房租是每月200元，辦公室里沒電話、沒電腦。馬小朵說，她很少去想資金壓力，夠花就行。

我們不是可有可無的潮水，我們要去博弈

曾經(jīng)，一位著名學(xué)者對馬小朵說，一億多打工妹就像潮水，城市需要她們，就把閥門打開，城市不需要她們，就要將閥門關(guān)閉。

對此，馬小朵很感慨，“我們是一億多有血有肉的生命，他卻把我們當(dāng)成了水！誰來記錄我們的歷史？由這樣的人來記錄行嗎？我們的腳步明明行走在時代的最前沿，我們的身影忙碌在城市的角角落落，為什么就聽不見我們的聲音？”

尋找一種模式，發(fā)揮打工群體的能力去“博弈”，把微弱的聲音一點一點放大，爭取社會地位、社會關(guān)注。這就是馬小朵努力的方向。

努力之后的變化是可喜的。

在馬小朵的愛心超市———一間出售舊衣服的路邊小店里，我們看見貨架上的衣服有的褪了色，有的袖口略有磨損，不過都干凈整齊、款式多樣。這些從各個大學(xué)募集而來的舊衣很便宜，一般不會超過5元錢，難得遇見六成新的“最大的品牌”，比如“李寧”，負(fù)責(zé)整理衣服的社區(qū)女性才會咬咬牙，標(biāo)上十來元的“超高價”。

這里每年能賣出上萬件衣服，從超市門口每天公示的流水賬來看，一年盈利卻不過上千元。這些錢，捐助過一個社區(qū)里患白血病的孩子，孩子的父母都以賣煤為生；一個社區(qū)婦女患了子宮癌，死后沒錢火化，愛心超市替她出了這筆錢。

不過，為打工者省錢、捐助困難人群，并不是馬小朵的主要目的。她的打算是，通過這個超市“創(chuàng)造家的感覺，讓農(nóng)民工擁有主人的心態(tài)”。因此，超市很多管理都是集體決議。比如衣服價格的確定，就是六七位社區(qū)女性民主討論的結(jié)果。

店長宋朝蓮是河南人，在這個社區(qū)生活了十多年。以往，她的大部分時間用來看電視。如今，她整天忙碌，忙著把賣不出去的衣服做成鞋墊，送給工地上的小伙子，有時還給他們縫縫衣服。

超市里放著十幾把塑料板凳，用來給打工者聊天，卻遠(yuǎn)不夠用，一到晚上，很多人都只能站著。一些人從工地下班后，會相約在超市“扯淡”。在這間屋子里，看不到歧視的眼光，這里是真正屬于打工者的。

在馬小朵的《同心社區(qū)通訊》上———打工者們閱讀著自己的生活和情感。這張社區(qū)報，最多時印到1000份。

孩子們是投稿最踴躍的群體。有人在文章里寫：只能躺在市場貨架上睡覺的爸爸“是世界上最最偉大的爸爸”；有人寫：放學(xué)回家如果見不到媽媽，那準(zhǔn)是在廢品堆里，“辛苦的媽媽，我愛您”。只有孩子的眼睛和心靈，還沒有被身份的世俗同化。

在馬小朵的幼兒園，許多不愛說話，看見生人“就把頭扭到一邊去”的孩子，現(xiàn)在卻在圣誕節(jié)排演話劇，敢于去參加城里幼兒園的聯(lián)歡會。

雖然夢想夭折，但力量永遠(yuǎn)在每一顆心里

一社區(qū)婦女問過這樣一個問題：“是愛心超市對這個社區(qū)幫助更大，還是兒童中心對這個社區(qū)幫助更大？”“是你們。”馬小朵脫口而出。其實，她們的社區(qū)，也需要更多外面的人關(guān)注。人們的關(guān)注，也是他們生存下去的勇氣和希望。

2003年年初，馬小朵被邀請到美國紐約唐人街，用三個月感受移民社區(qū)的建設(shè)。那里社區(qū)居民的條件也不好，拼命賺錢，勉強(qiáng)糊口。但那里的人，卻有強(qiáng)烈的群體參與意識?！八麄兞?xí)慣了參與社區(qū)建設(shè)的決議，而不僅僅是參加社區(qū)活動”。

原來，真正對打工者付出感情，給他們家的感覺，便能呼喚出藏在他們心中的力量。隨后，在自己的社會實踐中，馬小朵同樣發(fā)現(xiàn)了這種力量，并為之感動。

在社區(qū)里，很多家庭是男性工作，女性帶孩子，照顧家庭，生活單調(diào)，很孤獨，也不與鄰里來往。而馬小朵和她們一聊社區(qū)里的公益活動，說要做些事，她們的眼睛就立刻亮了起來。

有個叫李曉靜的女人來自河北，在社區(qū)住了近十年，基本都宅在家里，看那臺二手電視。為了說服她參加社區(qū)服務(wù)，馬小朵一遍遍上門溝通，她才勉強(qiáng)答應(yīng)試試。

在后來的培訓(xùn)中，輔導(dǎo)教師讓李曉靜畫畫，畫自己想要的東西。她畫了很多，畫了給父母的大房子，還畫了給丈夫孩子的禮物。畫完后，老師問她：“你自己在哪兒呢？”她愣了一會兒，“哇”地哭了。在國內(nèi)移民的女性群體中，很多人找不到自我的存在感。價值感的缺乏，讓她們活得麻木而沒有希望。

不久，她當(dāng)上了幼兒園的媽媽老師。白天，她跑到城里的幼兒園去旁聽，晚上，她在床上背教案。很快，她成了最受歡迎的媽媽老師，還考取了成人自考的幼教專業(yè)，開始脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

一個叫石國平的女人，只上到小學(xué)三年級就輟學(xué)去放牛。她從沒想過，在參加了社區(qū)工作以后，自己還能走進(jìn)南開大學(xué)，去參加慈善交流會。

一個年輕打工妹，在參加了“同心希望家園”一次免費體檢后，主動告訴馬小朵：如果有需要，她愿意獻(xiàn)血；獻(xiàn)骨髓，她也愿意。

還有很多打工者，已經(jīng)開始琢磨怎么建設(shè)自己的家園。替愛心超市運貨的司機(jī)黃師傅說，他想把超市開到他的老家河北永清；幼兒園的幾位小朋友已經(jīng)上了小學(xué)，正在向馬小朵申請，要回到兒童中心做小志愿者……

人們對社區(qū)有了感情，對社區(qū)的責(zé)任感油然而生。和給他們提供一個住處相比，更重要的是培育一份主人翁意識。

遺憾的是，隨著城市建設(shè)，這個家園即將消失。

馬小朵正為這個社區(qū)做最后一件事：記錄下居民的口述歷史，編進(jìn)一本社區(qū)故事集。

采訪完三十位居民，馬小朵發(fā)現(xiàn)：他們遠(yuǎn)比她想象的更堅強(qiáng)。他們又有了新的住處，有了新的計劃。也許，這都得益于馬小朵在他們心中，召喚起的一種力量？

最后，馬小朵說：“我要跟同伴在一起，隨著城市化、工業(yè)化的進(jìn)程，一起向前走，不管多么艱難漫長，都不中斷；不管做的事情多么微小，都一直做下去。我可能不是做得最好的，但我會是做得最長久的?！?/p>

（圖片由gettyimages/本文作者提供

編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）