生命的過程本質(zhì)上是一個(gè)向死而生、難以拂逆的悲劇之旅，在這層意義上，人人都是這世界的孤兒，每個(gè)人都難以逆轉(zhuǎn)地走在自己注定虛空的征途上。然而，面對(duì)苦難，面對(duì)死亡，面對(duì)難以逃遁的人生宿命，依然有希望，依然有朝圣者和生命真義的締造者。美國(guó)短篇小說大師歐·亨利的《最后的常春藤葉》這篇經(jīng)典之作詮釋了虛妄與希望、苦難與信仰的真義，讓人沉思。

在哲學(xué)上，希望、信仰、目的、理想等被視為“人對(duì)現(xiàn)實(shí)超越的動(dòng)力和力量源泉”，它們“反映在人的頭腦中”，“成為‘理想的意圖’，并且通過這種形態(tài)變成‘理想的動(dòng)力…。因此，希望之于人的生命存在，更多地帶有人類文化心理與精神向度的訴求。真實(shí)的希望無疑會(huì)促人前進(jìn)，堅(jiān)定人們迎戰(zhàn)困苦的信念和勇氣；而虛幻的希望，一方面同樣能揚(yáng)起人生斗志之帆，但另一方面，終歸會(huì)因虛幻露出猙獰而無望的本質(zhì)。

1 敘事形式：獨(dú)特的“杠鈴結(jié)構(gòu)”

《最后的常春藤葉》講述的是在美國(guó)某個(gè)下層街區(qū)流傳著肺炎，合租一樓的兩個(gè)女藝術(shù)家之一的瓊珊不幸患上了這種可怕的疾病，虛弱悲觀的瓊珊躺在床上，絕望地?cái)?shù)著漸漸飄落的常春藤葉，等待著最后那片葉子帶著她一起飄逝。然而這片葉子卻奇跡般地存活下來，她也終于恢復(fù)了生存的勇氣。這片葉子是畫家貝爾曼雨夜攀著梯子冒著嚴(yán)寒在墻上畫的，他因此得了傷寒很快去世了。小說把小人物置于苦難之中——瓊珊受著可怕的病魔的折磨，生命之火幾近熄滅，她悲觀待斃。這里，“苦難敘事”又遵循了這樣的邏輯結(jié)構(gòu)：“苦難生成一個(gè)體渴望獲救(他救)一超越戰(zhàn)勝苦難”。在這一結(jié)構(gòu)的三個(gè)方面，《最后的常春藤葉》呈現(xiàn)出“略前詳中略后”的特色。

文中交代“苦難生成”時(shí)顯示了歐·亨利慣有的幽默、俏皮風(fēng)格：“一個(gè)冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫‘肺炎’的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸”“但他竟然打擊了瓊珊”?？嚯y既已生成，主體如何突圍?因而，小說的重心都放在了在苦難面前主體如何渴望拯救上?；疾〉沫偵荷硐菘嚯y與病魔中，表現(xiàn)出個(gè)體的絕望與脆弱，她的絕望實(shí)際上又包含著對(duì)生命的極度熱愛和對(duì)新生的巨大渴望。瓊珊最大的希望是“有一天能去畫那不勒斯海灣”。對(duì)生的希望和對(duì)死的絕望構(gòu)成了苦難中的瓊珊的心理悖論。這種巨大的心理焦慮體現(xiàn)出的便是：平靜中的絕望、悲哀中的赴死。瓊珊最終獲救離不開蘇艾的悉心照料，但更重要的是常春藤上的“最后一片葉子”。“最后一片葉子”在這里已形成了一種隱喻與象征力量，既指“虛設(shè)的希望”，也指老畫家貝爾曼，又可引申為歐·亨利在小說中慣常標(biāo)舉的人道主義旗幟和底層大眾的美好品性。瓊珊最后因?yàn)槟瞧绰涞某４禾偃~而恢復(fù)了生存的信心并戰(zhàn)勝了病魔，但她的獲救卻是老畫家以年邁身軀雨夜作畫、患病而逝的代價(jià)而換來的。小說尾聲借蘇艾之口揭開了這個(gè)拯救之謎，寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)略中包含深意，舒緩中奇峰突起，顯示了歐·亨利駕馭結(jié)構(gòu)的卓越與獨(dú)特。從結(jié)構(gòu)來看，《最后的常春藤葉》呈現(xiàn)出歐·亨利常用的“杠鈴結(jié)構(gòu)”?！案茆彙钡膬深^，一頭是由灰暗、悲涼的環(huán)境和小人物心靈世界的荒涼、絕望形成的“地獄”和“受難者”，另一頭是意想不到的起死回生——來自人性基督的“最后的常春藤葉”。小說前半部分反復(fù)渲染了瓊珊的病危、絕望，以及蘇艾的焦慮、關(guān)切，這是歐·亨利常用的蓄勢(shì)手法，為老貝爾曼的出場(chǎng)埋下伏筆，并讓老畫家成為杠鈴兩頭轉(zhuǎn)化的中介，通過虛幻的希望——最后的常春藤葉，對(duì)老貝爾曼的人性基督和人道主義情懷進(jìn)行了謳歌。

2 精神向度：堅(jiān)實(shí)的人道關(guān)懷

在精神向度上，小說用人道主義理想化解生命的虛空，點(diǎn)綴生命的綠意，傳達(dá)了對(duì)人道主義與救贖生命的禮贊。歌頌人性美是歐·亨利文學(xué)創(chuàng)作的主流，《最后的常春藤葉》被視為他文學(xué)創(chuàng)作中歌頌人性美主題的代表作。歐·亨利小說的人性主題分為兩類：一類是對(duì)壓抑人性的社會(huì)制度、社會(huì)秩序進(jìn)行批判和揭露，一類是對(duì)合乎人性的底層人道精神進(jìn)行謳歌。前者如《警察與贊美詩(shī)》，后者如《最后的常春藤葉》《麥琪的禮物》。而且在后一類題材中，“合乎人性”的群體常常是下層社會(huì)的小人物，他們生存環(huán)境惡劣，心地卻很善良，物質(zhì)貧乏，精神世界卻高尚豐盈。

《最后的常春藤葉》中的老畫家便是后一類題材中美好人性的代表，他貧窮拮據(jù)，老之將至卻在繪畫事業(yè)上落魄失意，他畫了四十年的畫，卻“同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒有挨到”，所以只能靠涂抹商業(yè)性質(zhì)的廣告畫、宣傳畫以及充當(dāng)不起眼的模特兒，掙幾個(gè)小錢以度日。不可忽視的是，歐·亨利在對(duì)老貝爾曼所作的兩百多字的簡(jiǎn)潔、精到的介紹中，實(shí)際上包含了這個(gè)人物內(nèi)心深處的矛盾和他獨(dú)特的精神世界，可用這樣兩對(duì)關(guān)系表示：失意一理想(表現(xiàn)為：“喝酒總是過量”一“老是嘮叨他未來的杰作”)，鄙視溫情一內(nèi)心仁慈溫潤(rùn)(表現(xiàn)為：“極端地瞧不起別人的溫情”一“把自己視為保護(hù)兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家兇狗”)。這兩點(diǎn)一方面表現(xiàn)了老畫家的失意人生，另一方面表現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)未來充滿理想，對(duì)年青一代充滿仁厚和關(guān)愛。這使抽象的人性主題的表達(dá)有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和真實(shí)具體的個(gè)體情感與心理基礎(chǔ)，避免了人性主題的空泛化。老貝爾曼的人道主義情懷實(shí)際上與他個(gè)體的不幸、不順息息相關(guān)，他對(duì)青年藝術(shù)家的人道關(guān)懷實(shí)際上包含著他對(duì)繪畫藝術(shù)的摯愛以及對(duì)藝術(shù)所寄予的巨大希望。這樣，在老畫家的人道主義精神與他的藝術(shù)理想之間，形成了一種互動(dòng)關(guān)系：人道情懷是對(duì)摯愛理想的捍衛(wèi)，對(duì)理想的堅(jiān)定與守護(hù)又進(jìn)一步深化了人道主義精神。

老貝爾曼以自己的生命為代價(jià)，為即將失去生存信念的女主人公點(diǎn)燃了一盞希望之燈，以虛幻的物象恢復(fù)了她生存的勇氣。“虛幻的希望”所體現(xiàn)的是老貝爾曼粗暴、貧苦外表下的溫情而高尚的人道主義精神，一生蹉跎的老貝爾曼也用自己的生命完成了一幅體現(xiàn)人性純美的絕世佳作。

3 文本旨?xì)w：虛幻的生命突圍

墻上的常春藤葉是希望的象征，然而這種希望是虛幻的，所謂“不落的常春藤葉”只是畫在墻上的油彩，但這虛幻之物卻真實(shí)地構(gòu)成了小說人物精神突圍的藥方。當(dāng)個(gè)體被禁錮在一種絕望和逼近的死亡中，唯有希望能挽救岌岌衰弱的沉重肉身，哪怕這一希望是虛幻的?？藸杽P郭爾說過：“人類最高的激情感就是信仰。”在《最后的常春藤葉》中，面對(duì)瓊珊絕望而悲觀的糟糕狀態(tài)，老畫家沒有選擇苦口婆心的勸說，沒有興師動(dòng)眾地動(dòng)員其家人，而是為她虛設(shè)了一個(gè)希望，最終引領(lǐng)她走出了生存的困境，因此，面對(duì)生存困境、面對(duì)死亡恐懼這“人人在劫難逃的奴役”，虛設(shè)希望，無疑是人類實(shí)現(xiàn)自我超越的一種途徑。它所蘊(yùn)涵的不僅是一種情感寄托，而且是人類作為生存主體在現(xiàn)實(shí)之境中對(duì)理想、信仰、意義等命題的強(qiáng)烈訴求。

因此，《最后的常春藤葉》中關(guān)于希望與生存的主題，不僅具有心理學(xué)的原型意味，也有著鮮明的生存論意義，對(duì)我們有著豐富而深刻的啟示。