少時(shí)讀紅樓,留在腦子里的是一番鬧哄哄的光景??偢杏X(jué)不是這會(huì)兒主子訓(xùn)話,就是那會(huì)兒丫鬟吵架,要不就是大宴會(huì)小聚餐什么的:青年讀紅樓,大抵是隨波逐流,跟著那幫真假紅學(xué)家走,總要圍繞家族命運(yùn)探究出所謂的—二三來(lái):如今讀紅樓,思路變得十分簡(jiǎn)單,覺(jué)得一部紅樓,就是些人兒在活動(dòng):而這幫人兒的活動(dòng),與咱們身邊的人與事,竟無(wú)二般差異。
清朝遺老王國(guó)維論詞,有“隔”與“不隔”之說(shuō)。他在評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修<少年游·詠春草>時(shí)說(shuō):“語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔。”以此而論,如果能把紅樓中的人事看得如同當(dāng)今眾生相般真切透徹,當(dāng)不失為對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“不隔”之解。我想,曹公把那副“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”的對(duì)聯(lián)置于賈府總管王熙鳳的室內(nèi),恐怕也同樣暗示出,整部紅樓寫的也就是個(gè)世事人情而已。
合著這種閱讀方向的書,十年砍柴新著的《閑話紅樓:大觀園的后門通梁山》是也。十年砍柴是近些年廣受網(wǎng)友追捧的作家。在他的言說(shuō)里,我覺(jué)得最吸引人的關(guān)鍵詞是:現(xiàn)代性、人道主義、公平與正義、批判性、草根化。僅從這本書的章目來(lái)看,“園林與人同命運(yùn)、奴才是這樣煉成的、不能主宰自己命運(yùn)的主子們、邊緣人空隙中的生存”,已然滲透了濃重的“人”的關(guān)懷。其中,尤以“奴才”二字令人悚然警醒。
正是“奴才”二字,把我們的閱讀方向從大觀園的古典意境拉向了現(xiàn)代社會(huì)的人生百態(tài)。當(dāng)我們?yōu)橐粋€(gè)個(gè)聰明伶俐的人物形象而擊節(jié)而嘆惋時(shí),我們卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我們竟忽視了她們的社會(huì)底色。我們甚至還在幻想,倘若賈府永不衰落,永遠(yuǎn)“烈火烹油、鮮花著錦”,那么這些美麗的丫鬟們豈不就像劉姥姥說(shuō)的那樣,永遠(yuǎn)跟活在畫兒里一般么?但,別忘了,她們的“底色”是“奴才”!《紅樓夢(mèng)》中這么多號(hào)人物,最多的是什么人?奴才!
奴才的生活幸福嗎?這也是十年砍柴在這本書里的追問(wèn)。他的回答是:“在明清時(shí)代做一個(gè)光宗耀祖的高官,還不如在一個(gè)法制健全的民主社會(huì)里當(dāng)一個(gè)普通的百姓;在賈府里面做一個(gè)主子仰仗寵愛(ài)的仆人,還不如做自由社會(huì)中的一個(gè)流浪漢。只能依附主子沒(méi)有獨(dú)立平等的人身權(quán)的奴才,物質(zhì)生活的質(zhì)量再高,畢竟是奴才,只有舒適的生活而不可能有真正的幸福?!?/p>
十年砍柴對(duì)奴才是否幸福這一問(wèn)題的答案是否定的。這個(gè)答案,也許有人認(rèn)為過(guò)于從現(xiàn)代人的幸福指數(shù)去苛求古人。但從《紅樓夢(mèng)》中各般奴才的行止來(lái)判斷,我們斷難說(shuō)她們生活幸福。因?yàn)?,即使是賈府中最成功的奴才也是在兩面三刀、八面玲瓏、百般逢迎中煉就而成,更遑論那些還在路上摸爬滾打的小奴才了。
從身份為奴仆的群體來(lái)看,賈府中最成功的奴才恐怕就是賴嬤嬤了。賴嬤嬤的兩個(gè)兒子賴大、賴二是賈府的管家,絕對(duì)的實(shí)權(quán)派人物,她的孫子賴尚榮,依靠賈府的舉薦,外放做了縣令,奴才的家族傳統(tǒng)一下得到了改觀,熬成了主子。但是從賴嬤嬤在孫子當(dāng)官后對(duì)鳳姐、李紈的表態(tài)來(lái)看,這個(gè)成功的奴才是有著高超的為奴技巧的。她轉(zhuǎn)述了自己教導(dǎo)孫子的那番話:“小子,別說(shuō)你是官了,橫行霸道的!你今年活了三十歲,雖然是人家的奴才,一落娘胎胞兒,主子的恩典,放你出來(lái);上托著主子的洪福,下托著你老子娘,……你一個(gè)奴才秧子,仔細(xì)折了福!如今樂(lè)了十年,不知怎么弄福弄鬼,求了主子,又選出來(lái)了??h官雖小,事情卻大;作那一處的官,就是那—方的父母。你不安分守己,盡忠報(bào)國(guó),孝敬主子,只怕天也不容你!”這段辭令不知藏著多少次“起承轉(zhuǎn)合”,而其中的核心便是向主子表忠心、示感恩。難怪十年砍柴說(shuō)“知足和感恩是一名合格奴才的必備素質(zhì)之一”!連擁有主子身份,算是修成正果的賴嬤嬤在主子面前都得自貶自罵、磕頭謝恩,更不用說(shuō)其他小奴才了。
除了身份低微、搖尾乞憐的丫鬟奴仆是奴才,那些衣著光鮮的“主子”們也未嘗不是奴才。正如十年砍柴所言:“整個(gè)《紅樓夢(mèng)》中只有一個(gè)真正的主子,那就是我們閱讀時(shí)可以感受其雷霆之怒和雨露之恩卻從來(lái)沒(méi)有露過(guò)臉的皇帝?!痹谶@些“主子”式的奴才中,最成功的便是王熙鳳了。然而王熙鳳這個(gè)“奴才”活得容易么?她病中對(duì)平兒說(shuō):“若按私心藏奸上論,我也太毒行了,也該抽回退步,回頭看看。再要窮追苦克,人恨極了,他們笑里藏刀,咱們兩個(gè)才四個(gè)眼睛,兩個(gè)心,一時(shí)不防,倒弄壞了?!币痪涮托母C子的話足以見(jiàn)出鳳辣子對(duì)上諂媚、對(duì)下兇橫的“百般艱辛”。
原來(lái),奴才是這樣煉成的!看到了吧,當(dāng)奴才不易,當(dāng)成功的奴才就更不易了。不過(guò),唯一與大觀園中人不同的是,我們擁有選擇當(dāng)與不當(dāng)?shù)臋?quán)力。