在中國現(xiàn)代文壇，不乏個性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的小說家，如果要問其中最“另類”的是哪一位，那么我的回答是：廢名。對于很多當(dāng)代讀者來說，這是一個陌生的名字，然而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名卻是一位舉足輕重的小說家，對“京派”小說乃至中國現(xiàn)代抒情寫意小說流派的開創(chuàng)居功至偉，影響甚大，因此廢名之“名”是不可“廢”的，是需要后世銘記的。

廢名(1901～1967)原名馮文炳，出生于湖北省黃梅縣城一個小康之家。黃梅是佛教禪宗五祖弘忍當(dāng)年悟道傳法之處，家鄉(xiāng)的佛禪文化對廢名日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從北京大學(xué)英國文學(xué)系畢業(yè)后，廢名一直從事教育工作，同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以及美學(xué)和杜甫、魯迅研究。廢名在文學(xué)創(chuàng)作上的成就主要集中在兩個方面：一方面他是一位詩人，一生創(chuàng)作詩歌逾500首，其詩意象獨(dú)特，富有哲理，常被歸入現(xiàn)代派之列，《街頭》《理發(fā)店》《燈》《十二月十九夜》等都是現(xiàn)代新詩中不可多得的佳作。另一方面也是最重要的方面，廢名是一位小說家，其作品有短篇小說集《竹林的故事》(1925)、《桃園》(1928)和《棗》，(1931)以及長篇小說《橋》(1932)、《莫須有先生傳》(1932)和《莫須有先生坐飛機(jī)以后》(1947年6月至1948年11月連載于《文學(xué)雜志》)。廢名一般被看做20世紀(jì)二三十年代興盛一時的鄉(xiāng)土小說的代表性作家之一，但如果僅僅以“鄉(xiāng)土小說”來界定和解讀廢名，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。用楊義先生的話說，廢名的小說實(shí)在是“別有風(fēng)姿，難以言喻”。

廢名的作品向來以晦澀著稱，他的詩歌被認(rèn)為“難以捉摸，無一首可解”，有人稱之為“迷人而難啟的黑箱”。詩歌是如此，那么小說怎么樣呢?據(jù)廢名的恩師周作人講，當(dāng)年曾有人在學(xué)生中作過調(diào)查，結(jié)果“廢名君的文章是第一名的難懂”。平心而論，廢名的小說并不全是晦澀的，事實(shí)上他早期的短篇小說大都清新明快、質(zhì)樸自然，最后一部長篇小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》采用的是寫實(shí)筆法，較少有閱讀上的障礙；要說晦澀，則首推《莫須有先生傳》，通篇是夢囈似的自言自語，讀來猶如天書；代表作《橋》則介于兩端之間。魯迅認(rèn)為廢名后來的小說不像早期那么“閃露”，而只是“有意低回，顧影自憐”罷了，因此魯迅在選編《中國新文學(xué)大系·小說二集》時，所選廢名的三篇小說《浣衣母》《竹林的故事》和《河上柳》均出自其第一部小說集《竹林的故事》。創(chuàng)作風(fēng)格的多變，為廢名贏得了“文體家”的美譽(yù)，施蟄存甚至認(rèn)為：“談到中國新文壇的文體家，廢名先生恐怕應(yīng)當(dāng)排列在第一名了?！痹谶@里，我們以入選中學(xué)語文教材的短篇小說《竹林的故事》為切入點(diǎn)，來談?wù)剰U名小說的主要藝術(shù)特點(diǎn)。

首先，是獨(dú)特的文體。可以說，廢名的小說是一種不像小說的小說，一般沒有完整的故事，沒有緊湊的情節(jié)，沒有矛盾沖突，沒有典型形象，結(jié)構(gòu)松弛散漫，筆調(diào)從容寫意，文體更近于散文，因此往往被稱為散文化小說?！吨窳值墓适隆穼懹?924年，這時廢名的小說創(chuàng)作還處于早期階段，文體探索的味道尚不濃郁，但我們已經(jīng)能夠從中分明感覺到一種散文化的傾向。小說雖然寫了一些生活瑣事，如打魚、吃飯、看燈、賣菜等，但都只是一些彼此關(guān)聯(lián)度并不高的零碎的片段，事件的交代極為簡略，而且沒有貫穿全文的中心線索。廢名小說的結(jié)構(gòu)，可以說是一種斷片化結(jié)構(gòu)，它們更多地借鑒了中國古典詩歌、散文、小說乃至繪畫等“非敘述性+空間化”的結(jié)構(gòu)方式，而與全面學(xué)習(xí)西方的“敘述性+時間化”的中國現(xiàn)代主流小說體式有著顯著的差異。這種斷片化的結(jié)構(gòu)方法，使廢名的小說顯得比較“散漫”而不夠“精密”，小說與散文之間因此也就沒有了嚴(yán)格的界限。周作人選編的《中國新文學(xué)大系·散文一集》中收錄的廢名的六篇散文，全部是從長篇小說《橋》中選取的章節(jié)，就是一個有趣的例證。以廢名為典型代表，包括沈從文、蕭紅、蘆焚、孫犁、汪曾祺等在內(nèi)的少數(shù)抒情寫意派小說家，他們的散文化小說雖然受到了主流文學(xué)的批評和排斥。但他們嘗試打破文體界限的努力，不僅豐富了中國現(xiàn)代小說的體式，而且增強(qiáng)了小說的審美意蘊(yùn)。應(yīng)該說，他們?yōu)橹袊F(xiàn)代小說的發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

其次，是詩化的語言。廢名小說的語言簡練而含蓄，言近而旨遠(yuǎn)，是一種典型的詩化語言。廢名自己也曾說過，“我寫小說同唐人寫絕句一樣”，“不肯浪費(fèi)語言”。的確，在小說語言的運(yùn)用上，廢名是刻意求簡的，如《竹林的故事》開頭：“出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園。”寥寥三十余字，就描繪出一幅如詩如畫的水鄉(xiāng)田園圖，并給讀者留下了豐富的想象空間，其藝術(shù)效果甚至為濃墨重彩的繁復(fù)描摹所難以達(dá)到。廢名的小說還常常使用省略的手法，如“用詢問的眼光朝媽媽臉上一睄——卻也正在睄過來，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向”，三句話都省略了主語，讀者看第一遍可能會一頭霧水，必須經(jīng)過反復(fù)閱讀和思索方能領(lǐng)會其意所指。此外，廢名還喜歡采取委婉含蓄的表達(dá)方式，如交代老程的死時，沒有直接說“死”和“墳”，而是用了一段間接而曲折的描述來代替。簡練含蓄的詩化語言一方面會給閱讀造成阻滯，這是它的缺點(diǎn)；但另一方面，它也能夠讓讀者在停頓和品味中領(lǐng)略小說的詩意，增添別樣的趣味，這又是它的優(yōu)點(diǎn)。周作人曾說：“我覺得廢名君的著作在現(xiàn)代中國小說界有他獨(dú)特的價值者，其第一的原因是其文章之美?！边@話是很有道理的。

第三，是優(yōu)美的意境。所謂意境，是指文學(xué)藝術(shù)作品在情景交融、虛實(shí)相生中所形成的韻味深長的詩意境界。中國古典文藝是非常注重意境的，其中寫意畫和山水田園詩是表現(xiàn)意境的最佳藝術(shù)樣式，而廢名的小說恰與二者相似，意境的營構(gòu)是其突出的藝術(shù)特征。廢名小說中寫景的文字往往比較多，在《菱蕩》中，寫景部分甚至占去了三分之二的篇幅。需要注意的是，廢名小說中的寫景文字一般都不是孤立地描繪景物，而是由此營造出一種優(yōu)美的意境，創(chuàng)造出一個理想的世界。在這個世界中，人與自然總是處于一種和諧共生的狀態(tài)，或者說形成一種同構(gòu)的關(guān)系，兩者互為憑依，相互交融，同時又互為鏡像，相互詮釋。從某種意義上可以說，在廢名小說中，人即自然，自然即人，二者是渾然一體的。如陳老爹與楊柳(《河上柳》)、王老大與桃園(《桃園》)、陳聾子與菱蕩(《菱蕩》)之間，就構(gòu)成了這樣一種鏡像關(guān)系?！吨窳值墓适隆分械娜媚锱c竹林之間也是如此，三姑娘的美麗、善良和純真，正與竹林的青翠、幽深和潔凈形成對應(yīng)，兩者相互映襯，相得益彰。這篇小說的主要描寫對象應(yīng)該是三姑娘，但開篇卻從竹林寫起，結(jié)尾處又回到竹林，而且小說的題目不叫“三姑娘的故事”，卻叫“竹林的故事”，其中的用意值得我們再三回味。

第四，是抽象的人物。人物、情節(jié)和環(huán)境，被認(rèn)為是小說的三要素，其中人物列于首位，可見其在小說中舉足輕重的地位。特別是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說興起之后，人物更是占據(jù)了核心的位置，是否塑造了個性鮮明的典型形象，成為衡量小說成敗的首要標(biāo)準(zhǔn)。廢名小說中的人物，卻與這種傳統(tǒng)小說觀念對人物的要求有著較大的差距。盡管在早期小說中，廢名并沒有忽略對人物的描寫，但總的來說這些人物大都難以稱之為典型形象?！吨窳值墓适隆分饕獙懥巳齻€人物，即老程(爸爸)、老程家的(媽媽)和三姑娘，其中三姑娘是小說所著力描寫的中心人物，但作者并沒有將她塑造成一個血肉豐滿的形象，她的外貌、言語、動作、表情和心理，都是一些零散的呈現(xiàn)，給讀者的印象是不完整的，甚至有些模糊。更重要的是，傳統(tǒng)小說注重展現(xiàn)人物性格的形成和發(fā)展過程以及性格內(nèi)涵的特殊性、豐富性和復(fù)雜性，它應(yīng)該是動態(tài)的、立體的，而廢名小說中的人物卻是靜態(tài)的、扁平的。時間在流逝，環(huán)境在改變，但我們所看到的三姑娘，卻如那寂靜的竹林一樣，好像永遠(yuǎn)靜止不變。到了后期，如《橋》和《莫須有先生傳》中，廢名更是將人物變成了一種抽象的符號，作為作家傳遞情感、表達(dá)觀念、營造意境的載體和工具，與典型形象之間的距離更遠(yuǎn)了。

最后，是復(fù)調(diào)的意味。“復(fù)調(diào)”本是音樂術(shù)語，俄國文藝?yán)碚摷野秃战鹪谘芯客铀纪滓蛩够男≌f時第一次使用了“復(fù)調(diào)小說”的概念，意指小說文本包含了兩種以上“具有充分價值的不同聲音”。簡而言之，復(fù)調(diào)小說就是主題具有多義性的小說。關(guān)于廢名小說的主題，歷來有多種解讀，并且存在較大爭議，這正表明了其復(fù)調(diào)的意味?！赌氂邢壬鷤鳌肥菑U名復(fù)調(diào)小說的代表之作，其中始終充斥著兩種互不諧調(diào)甚至互相對抗的聲音，莫須有先生的自問自答以及他與房東太太之間的對話，實(shí)際上是兩種價值取向的相互爭斗，反映了主人公徘徊于出世與人世、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、個人與社會兩端之間的那種困惑、矛盾而無奈的復(fù)雜心情，而這種矛盾最終也沒有能夠得到解決，小說的主題也就顯得模糊不清了。那么，《竹林的故事》的主題是什么呢?有人說它描繪了平和寧靜的鄉(xiāng)土田園生活，有人說它描寫了一段朦朧純潔而沒有結(jié)果的愛情，有人說它表現(xiàn)了生活的苦難以及對這種苦難的審美超越，還有人說它表達(dá)了作者對生命與存在的哲學(xué)感悟。甚至有人從中看到了禮教的控制和女性的解放問題，如此等等，不一而足。以上種種說法，從特定的角度來看都有其合理之處，因此我們就很難確切地說這篇小說的主題究竟是什么了?？梢哉f，廢名小說的這種多義性特征和復(fù)調(diào)意味，一方面給讀者的接受增加了難度，另一方面也為作品增添了更多的藝術(shù)魅力。

廢名是一位特立獨(dú)行的作家，他的小說創(chuàng)作雖然數(shù)量并不多，但卻以其獨(dú)特的文體形式和藝術(shù)風(fēng)格，在中國現(xiàn)代小說史上占據(jù)了不可替代的位置。正如著名批評家李健吾所說，“他真正在創(chuàng)造”，“遂乃具有強(qiáng)烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數(shù)人流連忘返的桃源”。在這“少數(shù)人”中，沈從文和汪曾祺直接繼承了廢名的衣缽。將廢名所開創(chuàng)的“京派”小說抒情寫意的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，其影響至今仍在延續(xù)。在以現(xiàn)實(shí)主義為主流的中國現(xiàn)代文學(xué)中，廢名是一位逆潮流而動的作家，他也因此難免寂寞的命運(yùn)；而在文藝思潮多元化的今天。我們對于像廢名這樣的“另類”作家，是不是應(yīng)當(dāng)給予更多的關(guān)注呢?