劉墉，嘗于乾嘉年間官拜大學(xué)士銜，“大學(xué)士”相當(dāng)于宰相的官位。劉墉還是乾嘉年間書法界的領(lǐng)袖，平素作書喜用濃墨，是故又得到了流傳更為廣泛的“濃墨宰相”雅譽。

昔年電視劇《宰相劉羅鍋》的熱播，使劉墉其人在現(xiàn)時的坊間早已家喻戶曉，他在劇中與大貪官和珅那多斗智斗勇的難忘情節(jié)，至今仍像烙鐵一般，深深地烙在了平民百姓的心中。我輩尋常百姓于清廉官吏最是仰止，蓋清官能為民請愿為民作主。所以，現(xiàn)在很多人一談起劉墉，還呼其為白面包公、劉青天等。劉墉去世后，他的牌位即入祀賢良祠，嘉慶皇帝賜謚文清。“謚號”好比對一人一生的總概括，需要皇帝的親封?！拔那濉钡闹u號顯見是貼切的，后世的人也多尊稱劉墉為“劉文清公”。

先祖父喜書法，平生于劉墉書法用意最多購藏最多。據(jù)家父講劉墉的書法在解放前，市面上很常見且價格并不昂貴，以先祖父一個舊政府刀筆小吏的薪金，時時購得兩三件回來把玩是非常普通的事兒。其時因先祖父嗜劉書成癖，最多時家中竟藏有劉墉各式書跡近百件。后來歷經(jīng)抗日烽火、國共內(nèi)戰(zhàn)、十年“文革”，家藏的這些劉墉書跡大多散佚了，而今唯幸存一件五尺行書橫披，據(jù)此作年款“庚申冬十月”知，這件作品的創(chuàng)作時間是公歷1800年，劉墉時年八十一歲。此作通篇二百余字，洋洋灑灑、一氣呵成，已然化境之作，比之劉墉眾多傳世的諸佳作，大抵不會遜色到哪去。因之，劉墉的這件作品向為我的珍愛之物。

劉墉的家鄉(xiāng)山東諸城，上世紀90年代中期的時候，我曾親歷訪問過。不過史載的“山東省青州府諸城縣北鄉(xiāng)之逄哥莊村”，今已隸屬濰坊所轄的高密。訪問劉墉故鄉(xiāng)之際，當(dāng)?shù)責(zé)嵝牡呐笥褜ｉT引我面謁了劉墉的六世孫劉壽農(nóng)先生。劉先生是一位樸實的老人，文化不高且訥于言辭。但將話題轉(zhuǎn)至其先祖劉墉時，我能明顯察覺到他的興奮點被調(diào)動了起來，原本滯訥的語言表達能力，忽然變得順暢了，甚至令人感到有些滔滔不絕的意味。國人都有崇拜祖先的傳統(tǒng)，一代名相之后向外人宣講祖宗高邁清遠的德行，似乎是這位老人最中意做的事情。

劉壽農(nóng)先生文化固然不高，僅僅是一位蝸居鄉(xiāng)閭的尋常老農(nóng)，但他對劉墉的平生行止卻是諳熟于胸。在他的娓娓道來中，我對劉墉功業(yè)的體認立馬從模糊易為清晰了。

劉墉遠籍安徽碭山縣大劉家村，明代弘治年間始遷至山東省青州府諸城縣北鄉(xiāng)逄哥莊村，據(jù)傳其時為依附逄姓人家的傭人。劉墉家族定居于此后，大略受“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響，漸漸衍變?yōu)楣糯鐣Ｒ姷母x人家。劉墉的曾祖父、祖父、父親皆曾為朝廷命官，尤其是乃父劉統(tǒng)勛，官居?xùn)|閣大學(xué)士、軍機大臣，為乾隆帝目為股肱的重臣之一。劉統(tǒng)勛歿后，乾隆帝稱其“神敏剛勁，終身不失其正”，并賜謚“文正”。應(yīng)該說，劉氏家族至劉墉出生時，早已是一個詩書傳世、鐘鳴鼎食的貴族世家了。無怪乎連乾隆帝也賜詩贊許劉墉家族為“海岱高門第”了。

仕途上的劉墉，以“春風(fēng)得意馬蹄疾”概評足以當(dāng)也。乾隆六年(1741年)二十二歲時中舉人、乾隆十六年(1751年)三十二歲時中進士，自此正式步入仕途。三十三歲至三十七歲在京為官。三十七歲外放安徽提督學(xué)政，遂宦游各地任地方官十余年。至六十二歲由從二品的封疆大吏湖南巡撫擢升為都察院左都御史。劉墉直到辭世，均在京為官，歷任吏、工、禮、兵四部尚書，乾隆五十年(1785年)六十六歲時授協(xié)辦大學(xué)士，嘉慶二年(1797年)七十八歲時拜體仁閣大學(xué)士，圣眷之隆達到人臣之極。

劉壽農(nóng)先生對先祖劉墉生平官宦生涯的講述，真是如數(shù)家珍。他在講述的過程中特別道及了劉墉六十三歲時與素有“鐵面御史”之稱的錢灃聯(lián)手，同當(dāng)時炙手可熱的權(quán)臣和珅斗智斗勇，最終將和珅死黨，貪贓枉法的封疆大吏國泰及大學(xué)士于敏中之弟布政史于易簡查辦定罪，送上斷頭臺的事跡。我覺得在乾隆帝龍御殯天后，和珅能夠徹底垮臺，這一事件應(yīng)是導(dǎo)火索。從這一事件又能看出劉墉的確具備了一種出淤泥而不染以節(jié)氣自勵的高潔品性和以國家為己任的干城精神，這一切為劉墉贏得了“克紹家聲”的清譽，在民間則有著較之正史更為深入的影響力，可謂口碑載道，當(dāng)今影視作品中有關(guān)劉墉與和珅的諸多戲說鬧劇即其一也。

那天在拜別劉壽農(nóng)先生后，我同友人漫步在逄哥莊外的田間小路上，抬眼無意中望見了遠方的一林叢樹。它們蒼郁挺拔、樹葉婆娑，被一抹金色的夕陽籠罩著，看上去很美很美。金色的夕陽慢慢在樹叢中消失了，回想劉壽農(nóng)先生剛剛有關(guān)劉墉的講述，撫古追今，大生出一許浮生若夢的況味。

從高密返程后，從篋中再一次取出自藏的這件劉墉墨跡諦觀賞玩，這件墨跡在我的眼中變得有了溫度愈發(fā)活靈活現(xiàn)起來。劉墉是欽點進士出身，一定也是從當(dāng)時帝王所尊崇的館閣一路書風(fēng)入手的，這是那個時代的大氣候，不若此何能自保其身、善邀圣寵。

作為少數(shù)民族入主中原的清王朝，為了建立、鞏固自己的統(tǒng)治地位自入關(guān)之初就開始推廣漢化政策，否則必難脫“不漢不過百”的歷史宿命?；诖?，漢文化最重要的載體之一—書法，理所當(dāng)然地進入了滿清帝王的視野并成為他們生活中不可或缺的一分子。鄭孝胥《海藏書法抉微》中記曰:“清代列皇皆喜翰墨，館閣供奉，爭妍筆札，以邀睿賞，有志功名之士，率皆講求書法，以備書折對策之用?！睗M清帝王可能畢竟是胡人皇帝，華美的趙孟頫書風(fēng)、玄淡的董其昌書風(fēng)在他們的筆下竟誤讀為一種平板、光潔、規(guī)范、濃黑的欽定模式，全然將書法本身蓬勃的活力扼殺于一種死氣沉沉的統(tǒng)一規(guī)范中。因之，劉墉身處的書法環(huán)境并不樂觀。

置身劉墉所處的書法環(huán)境中，不難猜度到劉墉在早年，起碼在外放地方宦游之前，于書法創(chuàng)作方面大約不可能生出什么新奇的想法。但劉墉于書法偏偏又是一個不安分守己者，他在書法史上獲得的那些褒獎之詞約略是發(fā)軔于其三十七歲后的漫漫歲月中。清代書學(xué)巨擘包世臣于江陰舟次曾與劉墉有過一面翰墨之緣，包世臣是書法解人，又有同劉墉當(dāng)面交流的機會，所以他對劉墉書法的評價當(dāng)不會生出虛妄之評。包世臣《藝舟雙楫》有云:“文清少習(xí)香光，壯遷坡老，七十以后，潛心北朝碑版，雖精力已衰，未能深造，然意興學(xué)識，超然塵外。”這是對劉墉一生翰墨生涯的概言，可許為知者真言。

“壯遷坡老”之評確是劉墉整個書法生涯的關(guān)節(jié)所在。蘇東坡是吾國歷代文人的代表人物，書法之于蘇東坡僅僅是其波瀾壯闊人生中的最末技而已，然而他于這最末技亦開一代流風(fēng)，后世書家莫有不頂禮者。我想，劉墉之所以“壯遷坡老”，不唯是只服膺蘇東坡的法書，更重要的還在于他與蘇東坡悲天憫人、幽默寬厚的性情相契，舍此恐難解劉墉“壯遷坡老”的真正內(nèi)涵。

劉墉壯年師法蘇字，主要是精神意蘊上的鏈接。劉墉不凡的藝術(shù)稟賦使他在向蘇字討生活的進程中，只是遺貌取神，并不像一般學(xué)蘇字者斤斤于蘇字的形貌。劉墉在七十五歲臨東坡帖的跋語中記曰:“錄東坡雜文不敢言臨，實不能似，亦無意求似也?！笨v覽劉墉壯歲以后的諸傳世書作，劉墉對蘇字的擷取，多究意于蘇字筆意豐厚、墨氣豐厚的方面，其余他絕不自設(shè)藩籬，如翁方綱那般雖自號“蘇齋”，但筆底的蘇字卻了無一絲生意。蘇東坡書法的精神正在“意造”和“信手”，劉墉從“無意求似”處著眼著手，于蘇字正得“一超直入如來地”之妙，的是有清一代的蘇字解人。

劉墉以蘇字為階，進之借蘇字上溯晉唐，先在顏真卿書法中借鑒了幾許寬博虛婉的意趣，又在“二王”父子的墨跡中領(lǐng)悟了勁健靈妙的神理。優(yōu)游宦海的劉墉在硯田中耕作，與他在宦海中的立場有著某些驚人的相似，此即“君子藏器”的風(fēng)范，劉墉師法古賢無論所學(xué)者為何人，在其筆下映現(xiàn)的墨痕都是一派莊嚴的廟堂之氣，無論筆法、結(jié)體、章法都變得安詳、凝重起來，好像清廟明堂之上供奉的禮器。

一種獨立書風(fēng)的產(chǎn)生，除卻書家本人的功底、才情、器識、閱歷等等因素之外，對于書寫工具的選擇亦有相當(dāng)關(guān)聯(lián)。有過書法實踐經(jīng)驗的人都知道，如以長鋒羊毫去寫“二王”一路的翰札書風(fēng)，必會獲得一個蹩腳的結(jié)果。劉墉作書對筆的要求相當(dāng)高。清人筆記中曾記載“諸城劉文清公石庵，破新筆自擇精毫加束縛，不付工人，揮灑有得心應(yīng)手之樂”。劉墉論書詩中又有“試硯珍龍尾，拈毫愛鼠須”的句子，這些均說明了劉墉對毛筆質(zhì)量的重視和對狼毫筆的獨有鐘愛。

乾嘉年間，也就是劉墉壯歲以后的書壇，已呈現(xiàn)出一些風(fēng)云際會的氣象，最重要的標(biāo)志就是隱幕書法史舞臺一千余年的碑學(xué)書法，因為清政府文字獄及大量金石文字出土的種種因緣得以重新復(fù)興，令清代的書法進入到了一個嶄新的歷史時期。碑學(xué)書法的興起，直接導(dǎo)致了長鋒羊毫遍行天下的擇筆新觀念，就連最喜用“天章云漢”(紫毫最硬者)的皇帝(嘉慶帝)都“命英和以外間習(xí)用者進試之。取純羊毫、兼毫二種，命仿此制造”。(見馬宗霍《書林記事》)劉墉既在書法創(chuàng)作之上偏師獨出，在擇筆上又獨持偏見，逆時風(fēng)而行，自覺地始終擇用狼毫。只不過劉墉一生擇用狼毫所主者，是以狼毫筆寫出一如羊毫的效果。故而，劉墉晚年的書作雖于用墨凝重，又于用墨的漲暈來營造豐厚的筆致，但是一無骨弱肉癡的弊陋，這不能不說是得益于擇用以骨勁勝的狼毫的結(jié)果。

北京冬日的昕陽冉冉升起了，當(dāng)?shù)谝豢|暖煦煦的陽光照在我所藏的這件劉墉行書橫披時，我仿佛看到二百一十年前的某個冬日之晨，劉墉在上朝之前的空余時間，從筆架上取過一支自己加工過的狼毫精筆，在硯池中輕蘸濃墨，又在池沿反復(fù)輕掭幾下，就著昨晚讀過的詩集，于上好的云母宣上，隨手節(jié)錄了阮籍《詠懷》詩八十二首中的第十六首、八首和第六首。畢竟是八十開外的高齡了，開篇的第十六首中的“小人計其功”處，脫了一個“功”字，古人書寫脫字是常見的事兒，這并不影響這件作品的藝術(shù)價值。筆鋒在劉墉的腕下灑然地運動著，字里行間悄悄隱匿著他心情的起伏變化。也許是阮籍的《詠懷》詩感動了他，引起這位八旬老人內(nèi)心的某些共鳴，至中段的第八首的首句“灼灼西頹日”的那行開始，劉墉手中的毛筆翻轉(zhuǎn)的動作加重了。此作的最后部分，也就是《詠懷》詩八十二首中的第六首，漸漸歸于虛寂，濃重的墨色中見出空明，實在是貌豐骨勁，妙伏契機。

一生在官場搏殺較量的劉墉秉筆直寫此作時，早已官拜體仁閣大學(xué)士并加太子少保銜，位極人臣的他也許厭倦了險惡官場的傾軋生活，對“竹林七賢”阮籍般的名士生活別存向往憧憬之意，這或正是產(chǎn)生這件佳制的心情底色。當(dāng)劉墉完成這件作品后，對著書房里的鏡子整了整衣冠，準備上朝侍君了。鏡子的正面照出他“齊家治國平天下”的日常生活，這需要敏于事，慎于行。反面則是他特有的風(fēng)雅、灑脫。他的這一雙重性格，在他的墨跡中是容易洞見的，馬宗霍就曾說過“劉墉的字具廊廟之度，而兼山林之氣”。

劉墉的書法于后世，譏評者甚少，就連不可一世的康有為也贊劉墉為“有清一代集帖學(xué)之大成者”。劉墉官儀威嚴，政聲至佳，其法書又魚龍化變、自成一戟，早在清季即名重一時，而澤被后世至今不絕。我的這件劉墉書作懸之寒齋素壁有年，每有客至，凡諳于書畫市場行情者每每估價引我售出，從上世紀90年代中期的五萬元到90年代末期的十萬元，而今已有估價達二十萬元者，更有至友為我支招，攜此請諸名家題跋必大幅增值，售價可逾三十萬。朋友們的這多熱心，包括金錢的誘惑都未能令我心動過。我一直存有這樣的念想，對于書畫收藏，還是用“隔代收藏”的理念去進行操作才比較具備合理性。劉墉辭世迄今已有二百余年的歷史了，劉墉在書法史中的地位早已蓋棺定論，將其佳作藏于篋中，慢慢地等著漲價無疑是意料中的事兒，因之把這件劉墉書作放在手里無論如何都有一種踏實的感覺。古來對健在的書法家都有某某人負“時譽”的說法，“時譽”之說在當(dāng)今這個時代是一件特不靠譜的事情。搜檢當(dāng)代書法市場高端價位的書家潤格，遠過劉墉者不勝凡舉，這一現(xiàn)象使人驚詫，又使人啞然，劉墉老先生若地下有知不知會作如何觀。

徐珂在《清稗類鈔》中評劉墉書法有“文清書勁氣內(nèi)斂。殆如渾然太極，包羅萬有，人莫測其高深耳”之語。當(dāng)我忙碌一天回家以后總是喜歡沏一壺香茗，將這件自藏的劉墉墨跡臨摹一過，援筆臨仿的時間既久，隱隱間好像真的能體味出劉墉墨痕中的精華蘊蓄，如太極高手行拳時的渾然氣象。我常常沉浸在劉墉這件書作的氛圍里，思接千載、不能自已。有一夜，我終于夢見了他，觀其作書，劉墉果真是用太極的奧義主自家書法，美極了……

(責(zé)編:唐陌楚)