半遮面
只又在晚清的淺絳彩瓷上,才畫著這樣斜著限睛睨人的女子。器物的一角有崩磕,修補(bǔ)過,修補(bǔ)的痕跡正好遮住了女子的半邊臉,反面格外產(chǎn)生了一種半隱身的效果,那斜睨的眼神,藏貓貓似的,像在窺探,又像在勾取,讓我想到了兩個(gè)字:波俏。
畫畫兒的人常說妙在誤筆。瓷上的殘痕,本是它的傷病,在這里,卻恰好呈現(xiàn)出病態(tài)的美,這美也是因誤而生,歪打正著。
器物是一只帶蓋的三格洗,文房用,案頭供奉,足可清玩。洗子里面陳年累月的斑斑積墨,說明它曾經(jīng)被用得很辛苦,原來的主人要么雅擅丹青,要么寫得一手好字,常常要用到它的。這主人或者就是一女子,經(jīng)年藏身閨中,用筆墨打發(fā)著漫漫人生。
都只是想象。但面對(duì)著經(jīng)歷漫長的歲月淘洗留存下來的器物,想象也就有了根矩。和一做出來就包裝好了放入庫里幾百幾十年不見天口老器如新的東西不同,使用過的殘補(bǔ)器,別有一份風(fēng)塵感,十分迷人。它在人的心中迂回流轉(zhuǎn),如訴如泣,構(gòu)建起撲朔迷離的精神空間,讓人由不得要嘆息。
嘆息很美,不是嗎?
晚清的瓷上美人,雖然媚眼如絲,大抵還是含蓄收斂的,心思都寄托在手中的一枝桃花上了吧。半遮面,也許只屬于那個(gè)時(shí)代,那種人物。那樣的一種古樸神韻,現(xiàn)代人骨子里不僅沒有,不僅裝不像,而且已經(jīng)畫不出來。有些東西只能意會(huì)。同樣的筆墨,看上去差不到毫厘,內(nèi)涵卻完全兩樣,包含著兩種截然不同的時(shí)代精神,其間的差距只能感覺,卻講不出道理。或者這也就成為我們鑒定一件東西新老真贗的依據(jù)。
器物的繪者叫錢安,他更為人熟知的另一個(gè)名字叫仙槎,是清光緒晚期到民國時(shí)期比較活躍的瓷繪藝人,也算有點(diǎn)名頭。前賢已逝,余生也晚,只能遙望,有一兩件他的作品陳設(shè)于案頭玩賞,雖有殘補(bǔ),也算是一種緣分,很快樂了。
秋江琵琶行
最近,從江西買到兩塊圓形的瓷片,大約也可以叫瓷板。但在我看來,板應(yīng)該是稍稍厚重些的東西,這兩塊太小太輕薄,叫片更合適。
這樣的圓瓷片,多半是從前人家床上的裝飾。那種式樣繁復(fù)的大床,常常鑲著幾十片,人物花鳥山水博古,各種成套的戲文故事,無所不有,也算一種床文化吧。據(jù)鏟地皮的老鄉(xiāng)說,鄉(xiāng)下偶爾還能看到那樣的床,有時(shí)候搬不動(dòng)床,就爬上床去拆瓷片,收了拿回來賣錢。不過,這樣破壞性的攫取大概也維持不了多少時(shí)日,舊貨資源極其有限,很快就會(huì)被消費(fèi)凈盡的。
這兩片瓷片彩頭少見,淺絳不像淺絳,粉彩不像粉彩,我還真不曉得怎么去定義才好。兩幅畫,都畫的江上風(fēng)光,有船,有男女。其中一幅,男的摟著女的,頗有狎戲感。通常都將這樣的畫意稱作暗春宮,暗喻床第之歡吧,此類題材嵌于床頭,倒是很對(duì)景的。
今日陽光明媚。將瓷片拿在陽光下細(xì)瞧,忽然發(fā)現(xiàn)暗春宮的那幅,被摟著的女子,手中是拿著麈尾的。年深日久,墨色已經(jīng)淡了,但還看得出來那拂塵的樣子。心中不由一動(dòng):這不是陳妙常嗎?那賊忒兮兮的男子自然是潘必正——原來這是畫的《秋江》。
《秋江》是《玉簪記》中一段:落第書生潘必正,寄寓女貞觀內(nèi),得遇妙齡道姑陳妙常,與之相愛。老姑子勘破關(guān)竅,逼潘離觀赴京趕考,妙常發(fā)現(xiàn)潘不辭而別,急急追趕,終于與郎君相會(huì)于秋江之上。秋江一望淚潸潸,怕向那孤篷看也——這一段纏綿悱惻的故事,又豈是尋常男女的春情可比。有了這樣的感觸,再去看瓷上的畫兒,就多了一層意蘊(yùn)深長的回味。
另一幅,不必猜,是《琵琶行》。
畫上兩船并頭相攏。一船有女盤膝而坐,懷抱琵琶,輕攏慢捻抹復(fù)挑;一船有文士立身船頭,側(cè)顧琵琶女,靜聆弦索的同時(shí),又深懷關(guān)切探詢之意,正是“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,白樂天詩意,躍然瓷上。
故事是兩個(gè)故事,背景卻渾然一體,秋江,秋山,秋月,秋葦,秋渚,滿目秋色,盈耳秋聲,其情也瑟瑟,其愛也蒼蒼,人生況昧,何等的荒涼啊。
不過兩塊床片,不過無名匠人的粗率之作。
瓷片很薄,敷彩很淡,著墨很淺,寄托卻是深深的。
將這兩塊瓷片相背而疊,做成一幅可作兩面觀的小小硯屏,我想是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
以瓷為箋
小年的那天下午,收到遠(yuǎn)方寄來的一對(duì)帽筒,是六方開窗的,兩只都有毛病。但畫得確實(shí)好,在網(wǎng)上看到圖片就喜歡。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)被人買下,惋惜之余,還是心存僥幸,發(fā)了短信與賣家商量,希望加價(jià)買過來。本來沒抱多大指望,不料好幾個(gè)小時(shí)之后,竟收到賣家的回信,說做通了先前那個(gè)買家的工作,人家同意放棄了,不由大喜過望,連價(jià)都沒有還,就做成了這筆交易。
收到帽筒時(shí)的喜悅悅,已經(jīng)在記憶中漸漸淡去,但仍記得當(dāng)時(shí)不舍得用“八四”(消毒液)泡它,怕傷了它,只用清水洗凈抹干,就抱在懷里看了又看,再也舍不得放下。又為它拍了好多照片,拷到電腦上反復(fù)欣賞,覺得淺絳花鳥莫過如此,這就是畫到極致了。后來這對(duì)帽筒一直放在電腦旁邊,打字的時(shí)候,一抬眼就能看到它。直到現(xiàn)在,還時(shí)不時(shí)地忍不住去伸手摸它,天熱了,它傳達(dá)美感的同時(shí),也傳達(dá)了涼意,讓人感覺很舒服。
帽筒六方,有六個(gè)畫面,兩只一對(duì)十二幅畫面,畫著十二種鳥,分別題著詩詞字句,鈐著打紅印,址微縮了的十二條畫屏。彩施得很淡,以墨彩為主,輔以赭石花青,又適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)染紅黃諸色,看上去十分清雅。有一幅畫上題著“仿甌香館意”字樣。甌香館是清初畫家惲南田的居所,亦是他的畫室名,帽簡上的這些畫兒,顯然摹仿了他的風(fēng)格,與之有一定的師承關(guān)系。其中有幾幅,率意揮灑之下,形神兼?zhèn)?,堪稱妙筆。作者王啟明,字蔚川,是同光時(shí)期的瓷繪藝人,但也應(yīng)該是擅長在紙絹上作畫的畫家了。他自己的畫室也有個(gè)很雅致的名字,叫砌石山房。
一直很想用文字來評(píng)論一下這十二幅畫。但這對(duì)帽筒更打動(dòng)我的,卻是一種以瓷為箋的原創(chuàng)精神。它的每一幅畫,都有極鮮明的個(gè)性,雖然也有就俗的地方,卻努力保持著獨(dú)特的構(gòu)圖和筆墨,顯得與眾不同。題字也是,從陳句中寫出新意,有自己的想法。從前以瓷為器,瓷器的主要功能是實(shí)用,后來漸漸成為賞器,有了釉色之美和器型之美,而繪畫卻一直是以圖案的形式附麗于器物之上,作為裝飾而存在,并非審美主體。惟有到了同光時(shí)期的淺絳彩,瓷才成為繪畫材料,與紙、絹和畫布的功能一樣,讓人在上面去創(chuàng)作,去發(fā)揮自己的創(chuàng)造力和想象力。這帽筒就是多少帶著一些創(chuàng)造力和想象力的產(chǎn)物。淺絳彩瓷在這個(gè)世界上只存在了五六十年,而真正具有原創(chuàng)精神的瓷繪作品,大多作于前二十多年,瓷繪藝人雖然開風(fēng)氣之先,可囿于工藝的相對(duì)復(fù)雜,大畫家們的加入和客串有一定的難度,這也就影響了淺絳彩瓷發(fā)展的深廣,好作品自然屈指可數(shù)。能有幸收得其中的一兩件,應(yīng)該滿足了。
(責(zé)編:雨嵐)