《孔乙己》是魯迅先生在五四運(yùn)動(dòng)的前夜繼《狂人日記》之后發(fā)表的第二篇白話小說(shuō)，也是他自己最滿意的一篇小說(shuō)。對(duì)于這篇小說(shuō)的創(chuàng)作主旨，魯迅在作品發(fā)表時(shí)(1919年4月《新青年》第六卷第四號(hào))的“附記”中說(shuō)：“這一篇很拙的小說(shuō)。還是去年冬天做成的，那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活。請(qǐng)讀者看看，并沒(méi)有別的用意?！憋@然，作品寫的是“或一種生活”。魯迅后來(lái)曾進(jìn)一步說(shuō)：“主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)苦人的奚落”。由此可見，小說(shuō)是把孔乙己作為“苦人”來(lái)寫其“或一種生活”。

首先，從生存環(huán)境看?？滓壹菏且粋€(gè)生存在異己環(huán)境中的“孤人”。小說(shuō)一開始，作者就刻意渲染了“當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)”的咸亨酒店及其顧客中兩大涇渭分明的社會(huì)群體——“短衣幫”與“穿長(zhǎng)衫的”。然而，就是在這個(gè)生存秩序井然的社會(huì)里，孔乙己卻是一個(gè)“孤人”——“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。如果去掉“長(zhǎng)衫”站著喝酒，他就類屬于“短衣幫”；如果“不站著喝酒”，他就類屬于“穿長(zhǎng)衫的”。但孔乙己什么都不是，他無(wú)“財(cái)力”擠身于“踱進(jìn)店內(nèi)”“慢慢坐喝”的長(zhǎng)衫人物中，又不愿出“體力”茍同于麻木冷漠、平庸世故的短衣幫，于是，他便成了“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的“唯一”，一個(gè)被“懸置”于等級(jí)秩序之中的形單影只的“孤人”。正因?yàn)槿绱?，注定了他孤?dú)無(wú)助，他也自然就成了“短衣幫”與“穿長(zhǎng)衫的”共同取笑的“唯一”對(duì)象，所以“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”。小說(shuō)就是在眾人對(duì)孔乙己肆意嘲弄中敘寫其孤苦的人生的。

其次。從生存狀態(tài)看，孔乙己是一個(gè)生存在弱肉強(qiáng)食社會(huì)中的“苦人”。為了深刻地刻畫這一“苦人”形象。魯迅通過(guò)摹其“苦形”，繪其“苦態(tài)”，寫其“苦行”等方面來(lái)刻畫孔乙己這一形象。

摹其“苦形”，暗示孔乙己“苦人”的生存狀態(tài)。小說(shuō)一開始，孔乙己的出場(chǎng)是以這樣的形象出現(xiàn)在成亨酒店的：

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大：青白臉色。皺紋間時(shí)常夾些傷痕：一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也。

在這段人物肖像描寫中，我們可以讀到這樣的一些信息：臉色“青白”，是孔乙己瘦弱貧血、營(yíng)養(yǎng)奇缺的生活寫照，“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，是孔乙己時(shí)常遭他人凌辱和毆打的明證?！皝y蓬蓬的花白的胡子”，說(shuō)明孔乙己年事已高，生活庸懶。至于長(zhǎng)衫，“可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗?！备鼘懗隹滓壹洪L(zhǎng)期生活困頓的窘境。而“他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也”，則暗示孔乙己是個(gè)想“進(jìn)學(xué)”的窮讀書人。應(yīng)該說(shuō)。這段肖像描寫已經(jīng)將一個(gè)“苦人”的一切濃縮其間。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，小說(shuō)最后再次聚焦孔乙己的“苦形”——“他臉上黑而且瘦。已經(jīng)不成樣子?！彪m然只是寥寥數(shù)字，但已經(jīng)從肖像描寫上預(yù)示著孔乙己受盡非人折磨之后的“苦人”悲慘命運(yùn)。

繪其“苦態(tài)”，透露孔乙己“苦人”的生存窘態(tài)。小說(shuō)兩次寫咸亨酒店“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，而此時(shí)的孔乙己卻在“快活的空氣”顯露出“苦人”的生存窘態(tài)。

第一窘態(tài)出現(xiàn)在有人揭發(fā)孔乙己偷了何家的書的時(shí)候：“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出……”孔乙己臉色原本“清白”，但當(dāng)有人肆意嘲弄他，揭發(fā)他的酸心隱痛時(shí)，他竟急得滿臉通紅、青筋暴露?？滓壹翰皇菓T偷，只不過(guò)是在生活坎坷艱難之時(shí)迫不得已偶爾為之而已。

第二窘態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)有人問(wèn)他“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”的時(shí)候，“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色?！睂懗隹滓壹何茨堋斑M(jìn)學(xué)”之后的失望、頹唐和尷尬。

不同場(chǎng)景下的兩次窘態(tài)，初讀看不出其之間的關(guān)聯(lián)，實(shí)際上第二窘態(tài)寫出了孔乙己之所以為“苦人”的原因，而第一窘態(tài)則是“連半個(gè)秀才也撈不到”之后不得不行竊度日的必然結(jié)果。然而，對(duì)于孔乙己的困窘，咸亨酒店的人只是哄笑。這不能不說(shuō)世態(tài)對(duì)“苦人”是如此的悲涼。

寫其“苦行”，凸現(xiàn)孔乙己“苦人”的求生困態(tài)。人物的行動(dòng)描寫可以使要刻畫的人物“立起來(lái)”。小說(shuō)對(duì)孔乙己兩次親手交錢買酒的細(xì)節(jié)進(jìn)行濃墨潑寫：

第一次是在別人嘲笑他偷了何家的書被打時(shí)：

他不回答。對(duì)柜里說(shuō)：“溫兩碗酒。要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。

顯然，對(duì)“短衣幫”的嘲笑，以“秀才”自居的孔乙己最好的應(yīng)對(duì)是“沉默”，同時(shí)用事實(shí)予以反擊。有許多研究者認(rèn)為，“排出九文大錢”栩栩如生地表現(xiàn)了孔乙己窮酸而想炫耀的自賞自傲心理。筆者認(rèn)為。這是窮苦潦倒的“苦人”——孔乙己對(duì)“短衣幫”嘲笑的直接而有力的回?fù)?。一是在酒的?shù)量上：溫“兩碗”比站著要“一碗”的“短衣幫”強(qiáng)：二是又“要一碟茴香豆”，這是“短衣幫”不能奢望的大膽舉動(dòng)，不僅如此，還用的是“現(xiàn)錢”而不是“賒賬”?！芭拧眲t是孔乙己在困境中苦求生活、自我保護(hù)的重要舉動(dòng)。

第二次是在丁舉人家竊書被打斷腿之后，

一天的下半天，……那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖。盤著兩腿……又說(shuō)道，‘溫一碗酒’。掌柜也伸出頭去……他從破衣袋里摸出四文大錢……

由于前面已經(jīng)欠下了十九文，這對(duì)一向不大賒賬的孔乙己來(lái)說(shuō)，已經(jīng)對(duì)其以“穿長(zhǎng)衫的”身份不相稱。當(dāng)他在相隔了數(shù)些日子之后再次出現(xiàn)時(shí)，孔乙己只能像短衣幫那樣要了“一碗酒”，而且是在乞求酒家，不要因?yàn)橘d賬不給酒。因?yàn)檫@次給的是現(xiàn)錢，身上僅有的四文錢。一個(gè)“摸”字，盡顯孔乙己的沮喪悲苦，窮愁潦倒，也為苦求生活不得的孔乙己未來(lái)的命運(yùn)給讀者提供了可能的想象空間和必然的結(jié)局。

第三，從生存價(jià)值看?？滓壹菏且粋€(gè)生存在游離社會(huì)秩序的“余人”。小說(shuō)開始時(shí)的敘述以及咸亨酒店中眾生相的描寫，就寫出了以咸亨酒店為背景的生存競(jìng)爭(zhēng)：上流階層的有錢有地位的“穿長(zhǎng)衫的”，由于處于統(tǒng)治地位，他們以“權(quán)力”來(lái)享受生存的“樂(lè)趣”——“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！鄙鐣?huì)底層的“短衣幫”是以出賣“體力”營(yíng)生，所以買酒時(shí)要“親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心”。以咸亨酒店的掌柜為代表的市民階層則是以往酒里羼水等作假手段謀取私利。應(yīng)該說(shuō)，他們都在以各自的生存手段在為“生存”而競(jìng)爭(zhēng)，而且在以各自的方式維持這個(gè)社會(huì)的生存秩序。惟有孔乙己，想“穿長(zhǎng)衫”卻“連半個(gè)秀才也撈不到”，又不甘心脫掉“又臟又破的長(zhǎng)衫”做“短衣幫”，即使想做“短衣幫”又“手無(wú)縛雞之力”?？梢姡滓壹罕旧砭褪强婆e制度戕害下的游走在社會(huì)階層間的“怪胎”。但作為生命體的人，要維持生存首先必須解決“溫飽”，而孔乙己唯一的營(yíng)生手段就是“偷”。然而，即使是“偷”，孔乙己也不是一個(gè)“成功”的小偷，他本可以偷些價(jià)值貴重的東西，但他常偷的只是書籍、紙張、筆硯之類不值錢的小東西，而且總是被抓。然后是被打，因而時(shí)常臉上有新傷。更為可悲的是，“這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了?！苯Y(jié)果是“先寫服辯，后來(lái)是打。打了大半夜，再打折了腿”，只能“坐著用手走來(lái)的”。這樣的結(jié)局非常悲慘，也令人目不忍睹。他活著被人取笑，他為了活被人打，最后連“站著”喝酒的“兩條腿”也失去了，他在自己的人生道路上，已經(jīng)不能用自己的腿走路，而是用自己的手，拖著自己的身子，一步一步地艱難地爬行——他的生命之腿被打斷了，最后異化成非人，甚至成了一個(gè)可有可無(wú)的“余人”——孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。人們之所以還記得孔乙己，是因?yàn)榉郯迳稀翱滓壹哼€欠十九個(gè)錢”，“負(fù)十九個(gè)錢”就是他留給這個(gè)社會(huì)的全部人生價(jià)值。當(dāng)然，孔乙己也并非一無(wú)是處，然而，在這樣的社會(huì)，他那些本應(yīng)保留下來(lái)的有價(jià)值的東西，如熱心幫助小伙計(jì)。愛(ài)護(hù)小孩子，也被扭曲變形成可笑的笑料。孔乙己，他不屬于這個(gè)世界，也不能在這個(gè)社會(huì)生存。

小說(shuō)通過(guò)孔乙己“或一種生活”的狀寫。表現(xiàn)了魯迅先生對(duì)生活的獨(dú)特理解，發(fā)掘，體現(xiàn)著魯迅先生小說(shuō)特有的特質(zhì)。魯迅說(shuō)：“極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇，正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣。非由詩(shī)人畫出它的形象來(lái)，是很不容易的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的?；蛘吆?jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多?！?《且介亭雜文二集，幾乎無(wú)事的悲劇》)小說(shuō)中的孔乙己就是一個(gè)幾乎無(wú)事的悲劇人物——一個(gè)從“站著”喝酒到“坐著”用手走路的人，最后就這樣無(wú)聲無(wú)息地“走了”。就在這平靜、平常、平淡的藝術(shù)留白中引發(fā)人們對(duì)孔乙己命運(yùn)的深思：人生究竟是否值得活下去，也就是人的存在意義到底在哪里?小說(shuō)鮮明的主題體現(xiàn)了啟蒙思想家魯迅的“立人”思想?！笆枪蕦⑸鎯砷g，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”(1907年《文化偏至論》)。但孔乙己卻是一個(gè)“立”不起來(lái)的“人”，因?yàn)樗粌H是生活在一個(gè)“涼薄”社會(huì)里，更生活在一個(gè)“求取功名”到了極致甚至到了除了滿嘴“之乎者”而四體不勤無(wú)法營(yíng)生的非人社會(huì)中，深受其害的他也只能成為這個(gè)社會(huì)的，“孤人”、“苦人”和“余人”。