又到收取書費(fèi)的時(shí)間了，像往常一樣，要求附加訂一部分報(bào)紙雜志，當(dāng)然是以自愿的名義。雖說(shuō)自愿，上邊卻強(qiáng)調(diào)必須統(tǒng)一預(yù)訂，這是命令。我只好照章辦事。

我把兩張預(yù)訂書單發(fā)放到學(xué)生手里，根據(jù)指示，讓學(xué)生自己在必需預(yù)訂的報(bào)紙雜志上劃鉤，并強(qiáng)調(diào)必須訂，然后讓他們帶回家讓父母簽字。按照慣例，這一任務(wù)總是進(jìn)行得很順利?？蓻]想到，這次卻出了點(diǎn)意外。

一個(gè)叫李蕓的女孩突然站起來(lái)問(wèn):“老師，報(bào)紙雜志不是自愿預(yù)訂嗎，我不想訂，但我一定會(huì)借來(lái)看的，我向您保證。這樣我能不訂嗎?”

李蕓是個(gè)很文靜的女孩，這學(xué)期剛從別的學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。我有點(diǎn)吃驚，沒想到她當(dāng)著全班同學(xué)的面問(wèn)起來(lái)，這不是她的特點(diǎn)。其實(shí)這也是個(gè)難以解釋的問(wèn)題。我忙問(wèn):“為什么不訂呢?自己訂了看起來(lái)會(huì)很方便?！?/p>

她支支吾吾起來(lái):“我只是不想訂，我有個(gè)姐姐，去年訂了，我想看她的，這樣會(huì)節(jié)約一點(diǎn)?！?/p>

“可是去年的和今年的不一樣，再說(shuō)這是學(xué)校統(tǒng)一要求的，老師也做不了主?！?/p>

“那么，您告訴我，誰(shuí)能做主呢，我去找他。既然是自愿，就不能統(tǒng)一。我就是不想訂?！彼谷蛔兊镁髲?qiáng)起來(lái)。

這大大出乎我的意料之外。平常文靜得一聲不出的孩子竟然咄咄逼人起來(lái)，我不由得有點(diǎn)生氣:“不用找了，這是上邊派下來(lái)的任務(wù)，也不是哪個(gè)人說(shuō)了算的。訂上，對(duì)你只有好處沒有壞處，你怎么這樣較勁呢?”

可她還不算完:“老師，你說(shuō)的上邊是哪里，我自己去找，與您沒有關(guān)系?！?/p>

我居然發(fā)起脾氣來(lái):“你還有完沒完，區(qū)區(qū)幾份報(bào)紙雜志還用得著這樣嗎?少買點(diǎn)零食不就節(jié)省出來(lái)了嗎?真計(jì)較。”

她看我發(fā)火，停止了抗?fàn)帲蹨I卻成線狀地滴落下來(lái)，轉(zhuǎn)而嗚咽起來(lái)?？此菢幼?，我心里著實(shí)不好受，強(qiáng)忍住火氣說(shuō):“好了，別哭了，訂報(bào)紙雜志的事先放一邊，明天讓你家長(zhǎng)來(lái)一下。”

第二天，我正在辦公，早已把昨天的事忘得一干二凈，突然有人敲門，我喊“請(qǐng)進(jìn)”，可遲遲不見人進(jìn)來(lái)。我有點(diǎn)納悶，打開門，只見一個(gè)老太太站在門口，正進(jìn)退兩難，臉上堆滿了疑惑。

我笑著問(wèn):“大娘，您找誰(shuí)?”

她討好似地說(shuō):“我找我孫女的老師?！?/p>

我隨即問(wèn):“您孫女是誰(shuí)?”

她說(shuō):“我孫女是李蕓?！?/p>

我突然想起昨天訂報(bào)刊的事情來(lái)，急忙把她讓進(jìn)屋里，并告訴她我就是李蕓的班主任。從她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，我知道日子肯定過(guò)得很艱難。對(duì)于她的到來(lái)，我有點(diǎn)好奇，便問(wèn):“大娘，我讓李蕓的家長(zhǎng)來(lái)，您怎么來(lái)了，她父母怎么沒來(lái)呢?”沒想到，這句話勾起了她的傷心事，話沒說(shuō)，淚就先流了下來(lái)。我一下子驚呆了。我知道自己無(wú)形中犯了錯(cuò)誤。

原來(lái)她的兒子下崗后外出打工，從建筑工地上摔下來(lái)，癱瘓了。媳婦熬不住，改嫁了，留下一個(gè)孫女，就是李蕓。

我一下子明白了為什么李蕓那么固執(zhí)地拒絕訂報(bào)紙雜志。我似乎看到了一顆過(guò)早成熟孩子的透明的心。我的眼睛模糊了。我激動(dòng)地說(shuō):“大娘，您的孫女是好樣的，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，人很文靜，老師們都非常喜歡她，孩子們也喜歡她?！?/p>

“真的是這樣，那我就放心了。昨天回到家，不知因?yàn)樯?，哭了，還說(shuō)老師要找家長(zhǎng)。我以為孩子犯錯(cuò)誤了?！彼樕系囊苫鬅熛粕?，露出了滿臉的笑容。

送走老人，我深深地自責(zé)起來(lái)，李蕓的家庭狀況這樣糟糕，可做老師的我竟然一點(diǎn)都不曉得。這難道不是失職嗎?

我悄悄地替李蕓交了訂報(bào)紙雜志的錢，但沒有向她提及，因?yàn)槲也辉競(jìng)八淖宰稹?/p>

(作者單位:山東沂南縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué))

責(zé)任編輯鄒韻文