萬建中

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)

關(guān)于民俗生活魅力的隨想＊

萬建中

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)

民俗生活極富誘惑力,人們年復(fù)一年、月復(fù)一月、日復(fù)一日,樂此不疲,一般不會(huì)刻意拒絕民俗生活。人們在民俗生活中盡享生活輕松、快樂和幸福。在實(shí)施民俗的過程中,人們的目標(biāo)、情感和態(tài)度一致,相互協(xié)調(diào)、配合和理解。但每個(gè)人并不會(huì)在民俗對話、交際中消融自己內(nèi)在的獨(dú)立性,亦即個(gè)性,相反,作為參與者,每個(gè)人都有屬于自己的情感活動(dòng)、情感指向和情感寄托。民俗本身具有無窮的生活魅力,需要不同側(cè)面加以闡釋。文章僅以巴赫金狂歡化詩學(xué)為導(dǎo)引,試圖回答這樣一個(gè)并非簡單的問題:人們?yōu)槭裁礃芬膺^民俗生活。

民俗生活;民俗文化;生活世界;民俗事象;日常生活

在現(xiàn)代中國社會(huì),官方文化與民俗文化大概是沿著一條分界線展開的,一方是普通話,即官話,一方是地方方言,即土語。盡管普通話早已滲入民間文化之中,但方言流行的場域都是民俗文化空間。民俗文化對官方文化、倡導(dǎo)“主旋律”的文化產(chǎn)生了一股強(qiáng)大的沖擊波,正是這兩者之間的矛盾及合力促進(jìn)了整個(gè)民俗文化的發(fā)展,正是在這二者的相互刺激和相互影響下,民俗文化的特質(zhì)才真正得到深刻的表現(xiàn)。

民俗文化另一種話語表達(dá)——民俗生活同樣是在對峙和對話中獲得發(fā)展的通道和學(xué)術(shù)認(rèn)定。民俗生活是民眾自己的生活,相對于政府主導(dǎo)的生活而言,其對立面是官方化了的生活形態(tài)。官方化了的生活形態(tài)與經(jīng)濟(jì)及政治利益乃至權(quán)力意志密切相關(guān),是以官方的價(jià)值為中心建立起來的,往往處于中心位置,但易于刻板僵化,導(dǎo)致片面的嚴(yán)肅性和教條主義。盡管民俗生活受到政府主導(dǎo)生活的擠壓,不斷地被邊緣化,但卻充溢著旺盛的生命力。人們?yōu)槭裁匆獜氖旅袼咨?相對于平日瑣碎的由官方設(shè)計(jì)的工作生活,人們?yōu)槭裁锤P(guān)注和重視特殊時(shí)間段中的儀式活動(dòng),尤其是那些流傳十分廣泛的民俗活動(dòng)。這似乎是一個(gè)簡單的無需回答的問題,卻又是一個(gè)充滿哲學(xué)意味的值得思考的問題。下面主要借助于巴赫金狂歡化詩學(xué)的話語,就民俗生活本身的魅力作些隨想。

一

民俗事象的意義主要不是在于民俗生活本身,而在于民俗進(jìn)入了人們的現(xiàn)實(shí)生活之中,讓民俗事象具備意義和效能的唯一方式是讓人們實(shí)施和理解民俗,而實(shí)施和理解的唯一方式便是訴諸于特定情境中的民俗群體。民俗事象存在于特定群體,在實(shí)施民俗的過程中,人們的目標(biāo)、情感和態(tài)度一致,相互協(xié)調(diào)、配合和理解。民俗事象成為自我和他人之間溝通、交流和融合的橋梁,是所有實(shí)施者共同分享的精神依托。民俗事象的時(shí)間和空間構(gòu)筑了人們共有的深刻的心靈領(lǐng)地和生活世界。民俗事象的參與者們依循年復(fù)一年的民俗傳統(tǒng),演繹著對生活的執(zhí)著、喜悅和希望。民俗事象意義的生成取決于其本身和參與者們的雙重作用。

民俗是一種意義明確的行為與言談,是一種傳承性的社會(huì)交往行為,是一種多向度的群體性的理解、意義釋放和情感宣泄的活動(dòng)。所有的人都不會(huì)無故將自己排斥于這種活動(dòng)之外。在中秋節(jié),一個(gè)人即便不吃月餅,他同樣會(huì)享受到中秋節(jié)的美好氣氛和他與別人之間的相互思念與情感。如果有人說“我不舉行婚禮”,或者“我今年不過春節(jié)”,那這會(huì)令絕大部分人感到不可思議,難以理解。在一般人看來,沒有任何理由可以排斥這些民俗儀式;或者說,這類儀式活動(dòng)根本就不能從我們生活中消失。拒絕這類儀式活動(dòng),無異于拒絕幸福和快樂。如果有人說“我結(jié)婚沒有舉行婚禮”,那幾乎所有的人都會(huì)為他感到深深的遺憾。沒有任何一種活動(dòng)像民俗活動(dòng)這樣,人們可以將自己的情感、態(tài)度和價(jià)值觀毫無顧忌地一并展示出來,既不會(huì)傷害自己,也不會(huì)傷害別人。當(dāng)然,也可能發(fā)生傷害感情的“民俗事件”,但這絕對不是民俗事象本身的原因,而大多數(shù)是由于民俗實(shí)施者的人倫關(guān)系遭遇破壞。

“民俗”稱謂如同民情、民心、民聲、民主、民怨、民生等以“民”作為偏正的詞語一樣,體現(xiàn)了“民”的主體性與廣泛性。民俗又將民情、民心、民聲、民主、民怨、民生注入自身本體之中,使人們生活飽含溫情與欲望。民俗事象較之任何文化意識形態(tài)和生活形態(tài)都更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出普遍的人文精神。在所有人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)科之中,唯有“民俗學(xué)”和“民間文學(xué)”將“民”的主體地位突顯出來,說明這一學(xué)科不僅在進(jìn)行演繹、歸納、推理、分析、綜合等學(xué)術(shù)性操作,而且需要感性的、情感的和實(shí)際的人文關(guān)懷。

民俗事象使人們的行為趨于一致,目標(biāo)和情感朝著同一方向邁進(jìn),但每個(gè)人并不會(huì)在民俗對話、交際中消融自己內(nèi)在的獨(dú)立性,亦即個(gè)性,相反,作為參與者,每個(gè)人都有屬于自己的情感活動(dòng)、情感指向和情感寄托。在中秋節(jié)期間,人們不只是共同享用月餅,每個(gè)人獨(dú)有自己獨(dú)特情感表達(dá)和祝福意向。舉行葬禮期間,每個(gè)哀悼者都在與逝去的親人進(jìn)行單獨(dú)對話和心靈溝通。人們一定要利用這送別的最后機(jī)會(huì),將往日一直想說又難以啟齒的話向死者傾訴,以求得到死者的理解或?qū)捤?。在現(xiàn)實(shí)生活中,只有民俗儀式場合既確立了人的自由、獨(dú)立、主體性,又建立了人的平等的對話機(jī)制。而且,這是極其溫馨的對話機(jī)制。在舉行建房上梁儀式當(dāng)中,父母一再叮囑自己的小孩不要亂說話,尤其不能說不吉利的話,唯恐破壞喜慶和美好的儀式氣氛。民俗生活實(shí)在是烏托邦的世界境界。在民俗語境中,人們共歡、共賞、共話,達(dá)到人類人文精神的最高理想。

二

人們之所以愿意全心身投入民俗生活,主要在于民俗事象是美好的,能夠讓人們相互盡情宣泄幸福情感和愿望。除此之外,大概還有這樣四個(gè)方面的因素:一是在一個(gè)地域或社區(qū),民俗知識和信息為人們所共享,任何一個(gè)人都不會(huì)憂慮自己不懂得過年,不懂得如何經(jīng)歷當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,而且這些民俗知識不會(huì)觸及大家的隱私和傷痛之處。除了學(xué)者和以民俗知識為謀生手段者之外,當(dāng)?shù)厝艘话阋膊粫?huì)為了某種目的而刻意霸占更多的民俗知識。即便一些年長者擁有的民俗知識更豐富,他們也愿意貢獻(xiàn)出來讓大家共同分享。

二是民俗事象構(gòu)建了平等對話的平臺。按巴赫金的理論,民俗屬于“雜語”,有別于“權(quán)威話語”和“獨(dú)白話語”。民俗的“雜語”指的是不同語言、文化和階層的人們圍繞統(tǒng)一民俗事象的彼此交融。每個(gè)人在民俗活動(dòng)中都有自己的位置而不至于被忽視。在這種親情和友情至上的民俗語境中,排除了任何單一的“真理語言”和“官方語言”的霸權(quán)約束。即便年長者擁有某種民俗語言的權(quán)威,那也是基于親情和輩分之上,而非外在的強(qiáng)權(quán)力量所致。

民俗場合是一個(gè)“雜語喧嘩”的社會(huì),人們的價(jià)值和地位是完全平等的,沒有人因爭奪話語權(quán)而去詆毀別人,而只是在維護(hù)和強(qiáng)化親情及友情做著分內(nèi)的事情。這似乎暫時(shí)遠(yuǎn)離了由國家行政運(yùn)作主導(dǎo)的等級社會(huì),動(dòng)用行政強(qiáng)權(quán)在民俗語境中絕對會(huì)遭到鄙夷。在民俗實(shí)施過程中,暫時(shí)懸置一切妨礙生命力、創(chuàng)造力的等級差異;沒有官方意識形態(tài)的霸權(quán)(即便有,那也是配角),沒有獨(dú)白話語對他人和他人思想的扼殺;強(qiáng)權(quán)、社會(huì)職位幾乎被親情和友情所籠罩,失去了平日里壓倒一切的優(yōu)勢。因此,民俗社會(huì)不是唯我論的獨(dú)斷社會(huì),人們在共享傳統(tǒng)的美好與幸福。在整個(gè)社會(huì)運(yùn)行體系中,尤其是節(jié)日民俗更能顯示出平等交融的生活意義。民眾在節(jié)日及其他民間儀式場合的盡情狂歡,反襯出官方場合的矜持、枯燥。民俗杜絕官方權(quán)威,權(quán)威即是傳統(tǒng),而非某一集團(tuán)或個(gè)人。

象征人類學(xué)家維克多·特納將這種節(jié)日慶典的儀式定義為“地位逆轉(zhuǎn)的儀式”?！澳切┩瑢僖粋€(gè)群體或類別,在社會(huì)結(jié)構(gòu)中固定地處于地下地位的人就會(huì)積極地聯(lián)合在一起,對那些地位處在他們之上的人進(jìn)行儀式性的領(lǐng)導(dǎo)?！背霈F(xiàn)一種“地位反串”的象征場面:社會(huì)底層的人們或者貧窮者在慶典中,穿上社會(huì)地位顯赫的人的服裝或者佩戴其標(biāo)識,并通常由他們支配慶典活動(dòng)的程序;而平時(shí)有財(cái)有勢的人們在慶典中往往只充當(dāng)旁觀者或者從屬者;有時(shí),還成為被戲弄和諷刺的對象。通過這種慶典活動(dòng)“顛倒性”的演示,人與人在親親之上的自然社會(huì)結(jié)構(gòu)之中相互溝通、融合,社會(huì)矛盾得以緩和,社會(huì)秩序得以鞏固。

人們沉溺于民俗的氛圍之中,但并沒有失去自我。恰恰相反,人們在民俗參與、融合的過程中,更加明確了自己的角色和地位。在任何一種民間儀式活動(dòng)中,每個(gè)人都扮演著自己獨(dú)特的角色,角色的位置總是一目了然而又恰如其分。平日里被勢利和行政權(quán)威顛倒了的人倫和輩分,通過年復(fù)一年的民俗活動(dòng),得到及時(shí)的糾正。晚輩即便大權(quán)在握,也要給卑微的長輩拜年;舉行民俗儀式時(shí),平日里高高在上的晚輩也要對長輩畢恭畢敬;在宴席上,職位再高的晚輩也要將德高望重的長輩迎到上座。民俗傳統(tǒng)的神圣懾服了掌權(quán)者們的高傲,使之心甘情愿地因循傳統(tǒng)的論資排輩。在血親關(guān)系的紐帶中,角色和地位并不是爭取到的,而是與生俱來的。人們在親親之愛的民俗情境中,都能找到自己應(yīng)有的角色和位置。

三是民俗將人的基本需求提升至意識形態(tài)的層面,使之同時(shí)還蘊(yùn)含豐富的文化魅力,使之表達(dá)出精神的欲求與狂歡。除了民俗主體之間的兼容性、包容性之外,民俗本身呈現(xiàn)的特質(zhì)也是開放式的。圍繞一些民俗事象,流傳有相關(guān)的故事和傳說,有道具、有景觀、有背景、有套路,表現(xiàn)出多聲部的生活狀態(tài)。民俗事象又不是孤立的,事象之間、事象與其他生活形態(tài)之間存在有機(jī)的聯(lián)系,呈現(xiàn)為合理的民俗秩序和圓滿的生活節(jié)奏。有些民俗活動(dòng)是平時(shí)難以見到的,屬于特殊時(shí)空中的特殊的行為表現(xiàn),這就說明了人們生活的多樣性、情感的多層次性和功能的復(fù)雜性,可以滿足人們特殊的又是必須的心理欲求。這正是多元化的理想的人的生存過程和生存環(huán)境。民俗事象將區(qū)域內(nèi)所有家庭、所有人融入其中,形成了一種統(tǒng)一而又有差異的行為系統(tǒng)和情感境界。

四是民俗生活是自然形態(tài)的文化表現(xiàn)。它的具體的、實(shí)在的,而不是概念的、抽象的和思辨的。譬如,農(nóng)民并沒有生產(chǎn)“工具”的概念,只有鋤頭、犁、虎頭等稱謂;沒有“飲食”的概念,只有具體的喝水與吃飯;他們的語匯中也沒有“信仰”的概念,有的只是一次具體的祭拜儀式。他們唱的情歌中沒有“愛情”這個(gè)詞,他們講述的帶有教化功能的民間故事中也不會(huì)出現(xiàn)“道德”、“倫理”等概念;他們的語匯知識直接對應(yīng)和指稱具體事物,他們的思維方式是直觀的,是最接近于生存的。民俗是當(dāng)?shù)厝俗罨镜纳娣绞?包含具體的事件、時(shí)間、地點(diǎn)和人物。他們同樣沒有“民俗”的概念,有的只是一個(gè)個(gè)具體的民俗事象?！笆孪蟆笔敲袼讓W(xué)學(xué)科特有的專用概念。“事象”指某一次具體的完整的民俗形態(tài)?！笆隆敝甘录⑹虑?是一個(gè)過程,有一定的時(shí)間長度;“象”指現(xiàn)象,可觀可感的表現(xiàn)形式,具有一個(gè)具體的空間維度。民俗事象絕不是抽象的,而是有具體的時(shí)間、地點(diǎn)和參與者,是日常生活。既然我們承認(rèn)民俗是民眾生活,那么,生活又是無窮大的,它超越了民俗學(xué),也走在民俗學(xué)的前面,民俗學(xué)理論永遠(yuǎn)落后于民俗生活。生活就是一切,而民俗學(xué)不是,民俗學(xué)理論也不是。

三

民俗事象體現(xiàn)為人最基本的感官享受,飲食、梳妝打扮、歌舞、游藝,那怕是在行走和休息,這些都是人身體審美的基本形式。民俗表演完全擯棄了媒介和其他外在的藝術(shù)手段,只是依附于人的身體,訴諸于口頭與肢體語言。“身體總是媒體的原始范例——以構(gòu)成人類生活最基礎(chǔ)的中介方式。事實(shí)上,在大多數(shù)的古代文化和非西方文化里,身體也是哲學(xué)探討的基本領(lǐng)地,被當(dāng)作一種批評的、自我塑造的生活實(shí)踐、一種生活藝術(shù)來構(gòu)想?！雹倮聿榈隆な嫠固芈?《生活即審美:審美經(jīng)驗(yàn)和生活藝術(shù)》,彭鋒譯,北京大學(xué)出版社 2007年版,第185頁。民俗表演表現(xiàn)為感官的藝術(shù)享受,是“身體美學(xué)”(somaesthetics)在生活形態(tài)中的最基本體現(xiàn)。這種身體的表演技能一般也是在生活的自然狀態(tài)中不知不覺獲得的。其實(shí),為了喜悅、幸福、

健康和美好的生活,民眾一直在經(jīng)歷表演文本的口腔和身體的訓(xùn)練。“這種喜悅的直接性,通過生氣勃勃或有規(guī)律的軀體活動(dòng)得以體現(xiàn),其形式可以是游行、舞蹈,或者樂隊(duì)高奏樂曲?！雹赱美]維克多·特納:《慶典》,上海文藝出版社 1993年版,第4頁。

任何一種民俗事象的展示都表現(xiàn)在飲食住行和口頭語言等諸多方面,充溢著生活本身的無窮魅力。這些方面都是人人所具有的日常行為和基本需求。民俗是“感性的生存”,屬于民眾本能的活動(dòng),不論的物質(zhì)的活動(dòng)還是精神的活動(dòng),都是民眾生存最需要的也是最基本的活動(dòng),而不是“思和想”的活動(dòng)。在民俗生活世界中,或者說,完全沉醉于民俗生活中的人,并不把生活主題化,或當(dāng)作問題來研究,這是一種對生活的自然態(tài)度。即是說,人們并不對這個(gè)世界的存在發(fā)生懷疑、提出問題,并不把它當(dāng)作一個(gè)課題來研究,民俗世界中的人并不考察和專門關(guān)注民俗世界。這是非主題化的世界,因?yàn)椤爸黝}的東西就是人們集中關(guān)注的東西 ”。①胡塞爾:《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》,上海藝文出版社 1988年版,第37頁。

民俗作為一種文化形態(tài),是在人的生存本能及生活本身中的文化。民俗文化是生命的文化,是沒有從生活中掙脫出來的文化,所以又稱之為民俗生活。生命需要歌唱、需要聽和說、需要哭和喊、需要各種民俗儀式活動(dòng),這就是民俗產(chǎn)生的原動(dòng)力。民俗事象把一切崇高的、精神性的、理想的和抽象的生活意象下移至不可分割的物質(zhì)和肉體的層次,即人世、日常與身體的層次。在世俗和日常中表現(xiàn)出精神信仰和廣闊、深刻的思想境界。尤其在中國,“并不像西方那樣,已經(jīng)有了工業(yè)基礎(chǔ)以支持世俗的而非精神的烏托邦,世俗的烏托邦在中國仍然是以烏托邦的形式存在著,成為世俗生活的意義所在。”②陳剛:《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》,作家出版社 1996年版,第54頁。在現(xiàn)代社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,由常識和日常生活構(gòu)成的世界,被認(rèn)為是最高的實(shí)在,表現(xiàn)為三種活動(dòng)形式:1.以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲取和消費(fèi)活動(dòng),即日常消費(fèi)活動(dòng);2.以日常語言為媒介、以血緣關(guān)系和天然情感為基礎(chǔ)的日常交往活動(dòng);3.與日常消費(fèi)和交往活動(dòng)相伴隨的、以重復(fù)性為特征的、非創(chuàng)造性的日常觀念活動(dòng)。③衣俊卿:《現(xiàn)代化與日常生活批判》,黑龍江教育出版社 1994年版,第14-20頁。在口頭對話、禮尚往來的日常交往活動(dòng)中,人們獲得了自在、隨意和自由。民俗生活的自在性、自發(fā)性恰恰反映了人的本質(zhì)需求。“但現(xiàn)在,這種自由也面臨著被剝脫的危險(xiǎn),或者說正在被剝脫:異化的非日常生活正在把日常生活也帶入‘異化’的境地,如此使人不僅在工作中感到緊張、壓抑,而且家庭也不再是輕松之地,也不再有輕松之時(shí):人們在上班時(shí)間拼命工作掙錢,在下班休息時(shí)間拼命享受,精心策劃,以便在下一個(gè)工作日或工作期來臨之前使自己有更多的體驗(yàn)?！凇疅o力’消除非日常生活的異化性的情況下,他們 (按指現(xiàn)代哲學(xué)家們)便要求回歸日常生活世界,回到那個(gè)自在的、緘默的、非反思的世界,保持其獨(dú)立性,將其作為一個(gè)奠基性世界,將其作為人們生活的指向和價(jià)值意義之源?！雹芾钗拈w:《回歸現(xiàn)實(shí)生活世界》,中國社會(huì)科學(xué)出版社 2002年版,第230-231頁。

的確,民俗世界不是創(chuàng)造性的世界,不能給人帶來原創(chuàng)性的快感,在民俗世界標(biāo)榜發(fā)明、創(chuàng)造是徒勞的。官方世界總是在追求創(chuàng)新,故而毛澤東時(shí)代有毛澤東思想,鄧小平時(shí)代有鄧小平理論,江澤民提出了“三個(gè)代表”,胡錦濤創(chuàng)立了“科學(xué)發(fā)展觀”。而在民俗世界,標(biāo)新立異沒有市場。人們在依循傳統(tǒng)的民俗程式中,獲得多種感官享受和精神的慰藉,這與政府強(qiáng)制主導(dǎo)下的生活與工作狀態(tài)的壓抑、焦慮形成極大反差。民俗事象讓人們從緊張、枯燥的生活環(huán)境中脫離出來,為人們的心神提供了極度放松的機(jī)會(huì)。民俗本身沒有功利、無目的性和強(qiáng)制性,人們以輕松和徐緩的節(jié)奏經(jīng)歷著民俗,除了特殊情況,沒有人為了民俗事象而感到無可奈何、迫不得已。

四

“狂歡”是巴赫金思想當(dāng)中最有影響的概念之一,盡管不是來自對民俗生活的直接分析,也沒有運(yùn)用“狂歡”范式直接分析民俗生活,卻導(dǎo)源于對民間文化的深刻認(rèn)識。這一詞語被巴赫金發(fā)展成為一種反抗霸權(quán)力量、建立大同世界的文化策略,并因此而在諸多的人文社會(huì)學(xué)科中產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。巴赫金概括出了狂歡式世界感受的四個(gè)范疇:人們之間隨便而又親昵的接觸、插科打諢、俯就和粗鄙。⑤巴赫金:《巴赫金全集》(第五卷),白春仁、顧亞鈴譯,河北教育出版社 1998年版,第176-179頁。

在現(xiàn)實(shí)生活中,大概唯有民俗生活具備了這四個(gè)范疇特征。他同時(shí)指出,狂歡式世界感受的四個(gè)特征,“都不是關(guān)于平等與自由的抽象觀念”,相反,是具體感性的思想,是以生活形式加以體驗(yàn)了的,表現(xiàn)為游藝儀式的關(guān)于平等與自由的思想。民俗生活符合巴赫金狂歡化的所有特質(zhì)。在形式上,民俗是沒有邊界的,即便是局外人,也可以參與當(dāng)?shù)氐拿袼谆顒?dòng),而且所有參與者都是平等的、自由的。這是導(dǎo)致民俗能夠傳播和發(fā)展的根本性原因之一,也促使民俗永遠(yuǎn)處于創(chuàng)生之中。

誠然,民俗生活的狂歡屬性也有不夠理性的一面,有著放縱人自然情緒和情欲的傾向。英國文化人類學(xué)家弗雷澤在分析羅馬農(nóng)神節(jié)時(shí)就曾指出:“許多民族曾經(jīng)每年都有一個(gè)放肆的時(shí)間,這是法律和道德的一貫約束都拋開了,全民都縱情地尋歡作樂,黑暗的情欲得到發(fā)泄,這些,在較為穩(wěn)定、清醒的日常生活中,是絕對不許可的。人類天性被壓制的力量這樣突然爆發(fā),常常墮落為肉欲罪惡的狂歡縱欲。”⑥[英]弗雷澤:《金枝》,中國民間文藝出版社 1987年版,第829頁。在特定時(shí)間和特定地域,這種自然情欲的恣意放縱有其合理性,除非人為宗教的狂熱和集權(quán)組織的操控,“在較為穩(wěn)定、清醒的日常生活中”,是絕對不會(huì)發(fā)生的。民俗作為一個(gè)民族最基本的文化和生活傳統(tǒng),絕不會(huì)成為社會(huì)“破壞性”力量。相反,由于民俗賦予人們寬容與自由的行為,使之成為社會(huì)穩(wěn)定不可或缺的重要因素。鐘敬文先生在比較中西方狂歡活動(dòng)時(shí)說:“兩者都把社會(huì)現(xiàn)實(shí)里的一些事象顛倒了過來看,表現(xiàn)出了對某種固定的秩序、制度合規(guī)范的大膽沖擊和反抗。他的突出意義,是在一種公眾歡迎的表演中,暫時(shí)緩解了日常生活中的階級和階層之間的社會(huì)對抗,取消了男女兩性之間的正統(tǒng)防范,等等,這些都是中、外狂歡活動(dòng)中的帶有實(shí)質(zhì)性的精神文化內(nèi)容?！雹夔娋次?《文學(xué)狂歡化思想與狂歡》,《光明日報(bào)》1999年 1月 28日第7版。

民俗生活是非官方的,非教會(huì)的,活動(dòng)的支配權(quán)來自民眾本身,是按照歡笑與滿足的原則組織起來的,是生活本身意愿表達(dá)的最佳方式。民俗事象給人以一種“狂歡節(jié)的世界感受”。在民俗儀式活動(dòng)中,人們忘卻了死亡的恐懼,即便有病,也不情愿住院,人人都希望自己全心身融入其中。因?yàn)槊袼资亲屓藗兠嫦蛭磥淼?。在?jié)日期間,人們相互祝福,祈求未來的美好,所以巴赫金說“死亡、再生、交替更新的關(guān)系始終是節(jié)日感受的主導(dǎo)因素”,“面向未完成的未來”。“而官方節(jié)日,實(shí)際上,只是向后看,并以這個(gè)過去使現(xiàn)有制度神圣化”。②[俄]巴赫金:《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》,文藝出版社 (莫斯科)1990年版,第14-15頁。官方的節(jié)日,是要人們慶祝它的長久、成就之輝煌,萬世永恒,無一例外地面向過去,即便是要面向未來,那也只是幌子。

我們說官方場合是嚴(yán)肅的、不茍言笑的、認(rèn)真的,民俗場合是詼諧的、輕松的、寬容的。但有些民俗事象的實(shí)施也同樣是嚴(yán)肅的,人們完成民俗儀式活動(dòng)同樣一絲不茍,不是花里胡哨故意為之的民俗表演,不是為完成民俗任務(wù)而勉強(qiáng)自己的行為,不是假定性的虛假的模仿。民俗行為并非發(fā)生在過去,而是在當(dāng)前,是即時(shí)生發(fā)和強(qiáng)化出諸多社會(huì)功能和情感關(guān)系的行為表現(xiàn)。民俗實(shí)施絕非官方場合中常見的例行公事,人人都不會(huì)從中超脫出來。一旦有人偏離了民俗生活的軌道,周邊的人都會(huì)善意地將其拽回民俗生活的軌道,使其融入其中。中秋節(jié)期間,時(shí)常有人被詢問:你吃月餅了嗎?吃月餅的場合有人不吃月餅,馬上就會(huì)被勸食。但民俗參與不是盲目的、無奈的或逼迫的,參與者都有清晰的主體意識和參與欲求。

一觸及“狂歡”,人們可能聯(lián)想到無序、混亂、沒有節(jié)制等等。的確,它沖破了正常的社會(huì)秩序,表現(xiàn)為非常的精神與身體的釋放。但由于民俗生活拒絕暴力,狂歡場合并不會(huì)釀成沖突。當(dāng)社會(huì)分層出現(xiàn)之后,民俗便進(jìn)入社會(huì)的地層,和民眾融為一體?；旧蠏仐壛藝?yán)厲懲罰的暴力手段,同時(shí),民眾也就放棄了對破壞民俗的人施以懲罰的權(quán)力。否則,民俗就會(huì)給特定的群體中人帶來互相仇視。正是由于民俗擯棄了嚴(yán)厲懲罰的權(quán)力,拒絕使用暴力,才使民俗規(guī)范和上層階級頒布的法律、政令等有了明顯的差異。人們依循民俗一般并非迫于民俗的暴力威懾,或由這種暴力威懾產(chǎn)生的恐懼,而是民俗給人一種社會(huì)安定感和相互親近感,給人們的生活帶來秩序和意義,在很大程度上滿足了人們對傳統(tǒng)的依戀。這就是民俗的力量,是社會(huì)底層的力量,但不是懲罰的力量,或者說不是訴諸懲罰和威脅而產(chǎn)生的力量。在現(xiàn)代社會(huì),違背民俗常規(guī)和蔑視民俗的力量,一般不會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。人們依循民俗一般并非迫于民俗的威懾,或由這種威懾產(chǎn)生的恐懼,而是民俗給人一種社會(huì)安定感和相互親近感,給人們的生活帶來秩序和意義,在很大程度上滿足了人們對傳統(tǒng)的依戀。這就是民俗的力量,是社會(huì)底層的力量,但不是懲罰的力量,或者說訴諸懲罰和威脅而產(chǎn)生的力量。

(責(zé)任編輯:紅星)

C913

A

1003—4145[2010]07—0027—05

2010-03-20

萬建中,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。