傅曉燕

(德州學(xué)院 中文系,山東 德州 253023)

從老舍的生命背景透視《二馬》民族情的書(shū)寫(xiě)
＊

傅曉燕

(德州學(xué)院 中文系,山東 德州 253023)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》是老舍客居英國(guó)期間寫(xiě)的優(yōu)秀作品,小說(shuō)揭示了舊時(shí)代中國(guó)人的丑陋習(xí)性和陳腐觀(guān)念,諷刺了英國(guó)社會(huì)的種族歧視和文化偏見(jiàn),同時(shí)在開(kāi)闊的文化視野中肯定和贊賞了英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀(guān)念。這些思想意蘊(yùn)展示了老舍繾綣的民族之情,而其生命背景則是對(duì)作品民族情的最好闡釋。

老舍;《二馬》;生命背景;民族情

長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》是老舍客居英國(guó)期間寫(xiě)的優(yōu)秀作品,小說(shuō)借由北京僑居倫敦經(jīng)營(yíng)古玩商店的馬家父子的生活經(jīng)歷,對(duì)中英文化心理和民族性格作了對(duì)比,特別是通過(guò)二馬父子令人啼笑皆非的愛(ài)情糾葛,揭示了舊時(shí)代中國(guó)人的丑陋習(xí)性和陳腐觀(guān)念,諷刺了英國(guó)社會(huì)的種族歧視和文化偏見(jiàn),同時(shí)在開(kāi)闊的文化視野中肯定和贊賞了英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀(guān)念,所有這些都展現(xiàn)了老舍濃濃的愛(ài)國(guó)之情、民族之情,而其生命背景則是對(duì)作品民族情的最好闡釋。老舍之子舒乙先生曾說(shuō)過(guò):“有人要求我用簡(jiǎn)短的幾句話(huà),把老舍先生的特質(zhì)說(shuō)出來(lái),可以憑這幾句話(huà)把他和別的作家,比如和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺諸先生區(qū)別開(kāi)來(lái)。我,終于,想出五句話(huà),自認(rèn)為可以交卷了。這五句話(huà)是:他是北京人;他是滿(mǎn)族人;他是窮人;他有十年在國(guó)外;他生在 1899年,去世于 1966年?！雹偈嬉?《我的思念——關(guān)于老舍先生·序》,中國(guó)廣播電視出版社 1999年版,第 1-2頁(yè)。這五句話(huà)可以說(shuō)解讀并涵蓋了老舍生命與文學(xué)的全部身世背景與文本內(nèi)容,以此為依托來(lái)闡釋其文學(xué)作品,無(wú)疑具有深厚而豐富的意蘊(yùn)。

一、京味與滿(mǎn)味——繾綣民族情中的反思與批判

《二馬》的主人公馬氏父子就是地道的老北京人。老北京市民馬則仁 (老馬)帶兒子馬威 (小馬)去英國(guó)倫敦繼承哥哥的古玩店,老馬重官輕商,只會(huì)套人情、講面子,與高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)格格不入,鬧了不少笑話(huà),最終使古玩店陷入困境。在老馬身上打著明顯的北京老派市民的傳統(tǒng)文化的烙印,他雖然不能普遍地代表老一輩的中國(guó)人,但老舍最熟悉的老人確是他那個(gè)樣子,他不好,也不怎么壞;他對(duì)過(guò)去的文化負(fù)責(zé),所以自尊自傲;對(duì)將來(lái)他茫然,所以無(wú)從努力,也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠;若沒(méi)有自己的子孫,世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化,面前只有個(gè)兒子。也不大愛(ài)思想,因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則,這使他很可愛(ài)也很可恨;很安祥,也很無(wú)聊。②老舍:《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》,載《老牛破車(chē)新編——老舍創(chuàng)作自述》,老舍著,胡絜青、舒乙編,香港三聯(lián)書(shū)店 1986年版,第 17頁(yè)。滿(mǎn)族人多禮,北京人亦多禮。《二馬》中,則特別提到了圣誕節(jié)馬則仁的花錢(qián)送禮。老馬對(duì)這個(gè)節(jié)日的最大感觸是圣誕節(jié)的彼此送禮讓他可有機(jī)會(huì)套套交情啦!他屈著手指盤(pán)算,到英國(guó)后認(rèn)識(shí)的人全算上了,要準(zhǔn)備十來(lái)份禮物,甚至連溫都太太的小狗也要挖空心思給準(zhǔn)備上一份得體而別致的禮物。對(duì)于送禮這件事情,從籌劃到實(shí)施,都讓他喜歡,帶給他無(wú)比的快樂(lè)。而悠閑的生活方式是北京傳統(tǒng)文化的又一特征。馬老先生是倫敦的第一個(gè)閑人:下雨不出門(mén),刮風(fēng)不出門(mén),下霧也不出門(mén)。叼著小煙袋,把火添得紅而亮,隔著玻璃窗子,細(xì)細(xì)咂摸雨,霧,風(fēng)的美。中國(guó)人在什么地方都能看出美來(lái),而且美的表現(xiàn)是活的,是由個(gè)人心中審美力放射出來(lái)的情與景的聯(lián)合。煙雨歸舟咧,踏雪尋梅咧,煙雨與雪之中,總有個(gè)含笑的瘦老頭兒。這個(gè)瘦老頭兒便是中國(guó)人的美神。這個(gè)美神不是住在天宮的,是住在個(gè)人心中的。所以馬老先生不知不覺(jué)地便微笑了,汽車(chē)由雨絲里穿過(guò)去,美。小姑娘的傘被風(fēng)吹得歪歪著,美。一串燈光在霧里飄飄著,好象幾個(gè)秋夜的螢光,美。他叼著小煙袋,看一會(huì)兒外面,看一會(huì)兒爐中的火苗,把一切的愁?lèi)灴鄲廊?。他只想一件東西,酒!“來(lái)他半斤老紹興,哎?”他自己叨嘮著。倫敦買(mǎi)不到老紹興,還是回國(guó)呀!老馬始終忘不了回國(guó),回到人人可以賞識(shí)踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去!中國(guó)人忘不了“美”和“中國(guó)”,能把這兩樣充分地發(fā)達(dá)一下,中國(guó)的將來(lái)還能產(chǎn)出個(gè)黃金時(shí)代。把科學(xué)的利用和美調(diào)和一下,把不忘祖國(guó)的思想用清明的政治發(fā)展出來(lái),中國(guó)大有希望呀!可惜老馬,中國(guó)人的一個(gè)代表,只是糊里糊涂有點(diǎn)審美的天性,而缺少常識(shí)?？上Ю像R只想做官,而不知道作官的責(zé)任。可惜老馬愛(ài)他的兒子,而不懂得怎么教育。可惜……這種知足、樂(lè)天的精神狀態(tài),正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的投影。抱著這種內(nèi)傾的審美心理,只會(huì)使人沉醉滿(mǎn)足、不思進(jìn)取,成為現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的劣敗者,給全世界的人作笑話(huà)用。這種自尊、虛榮的心氣,閑適、優(yōu)雅的風(fēng)度,愿做點(diǎn)沾“文化味”的清高事,已經(jīng)敗落到食不果腹的份上,還以拿手藝換錢(qián)為丟人,這是典型的精神“闊綽”,經(jīng)濟(jì)貧困①關(guān)紀(jì)新:《老舍評(píng)傳》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館 1999年版,第 392頁(yè)。的滿(mǎn)族人的感覺(jué),老馬是開(kāi)古玩店的小商人,可他打心眼里看不起經(jīng)商,也沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)商能力,而骨子里卻始終留有滿(mǎn)人追求藝術(shù),講究“美”的那點(diǎn)情調(diào)。正所謂愛(ài)之愈深,責(zé)之愈切,老舍對(duì)中國(guó)文化的思考異常清醒,他珍愛(ài)民族文化的豐厚積淀與優(yōu)秀底蘊(yùn),同時(shí)又為民族文化的老大愚弱擔(dān)憂(yōu)。②崔明芬:《老舍·文化之橋》,中華書(shū)局 2005年版,第 153頁(yè),第 241頁(yè),第 242頁(yè)。正因?yàn)槔仙釋?duì)北京、老北京人傾注了溶于血液的深厚感情,所以他最了解老馬等北京人的精神內(nèi)質(zhì)和特征,也對(duì)影響和妨礙歷史進(jìn)步和發(fā)展的老化的文化進(jìn)行了反思與批判。老舍曾在小說(shuō)中慨嘆:“民族要是老了,人人生下來(lái)便是‘出窩老’”。“一國(guó)里要有這么四萬(wàn)萬(wàn)出窩老,這個(gè)老國(guó)便越來(lái)越老,直到老得爬也爬不動(dòng),便一聲不吭地嗚呼哀哉了”!這里的“出窩老”,不是指身體的先天不足,而是說(shuō)中國(guó)人一生下來(lái)便被消融與淹沒(méi)在“熟透了”的老化文化中,不可避免地會(huì)成為“老中國(guó)兒女中的一員。馬則仁先生是一點(diǎn)不含糊的“老”民族里的一個(gè)“老”分子。由這兩層“老”的關(guān)系,可以斷定:他一輩子不但沒(méi)用過(guò)他的腦子,就是他的眼睛也沒(méi)有一回盯在一件東西上看三分鐘的。在英國(guó),人家問(wèn)他什么,他老順著人家的意思爬:普通英國(guó)人知道的中國(guó)事沒(méi)有一件是好的,他們最喜把這些壞事在中國(guó)人嘴里證明了。比如人家問(wèn)他有幾個(gè)妻子,他說(shuō):“五六個(gè)!”高耳將軍講演英國(guó)往上海送兵的事,特意請(qǐng)他去聽(tīng)并問(wèn)他:“英國(guó)兵要老在中國(guó),是不是中國(guó)人的福氣造化?”老馬站起來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō):“歡迎英國(guó)兵!”有位老太太告訴他中國(guó)衣裳好看。他第二天穿上綢緞大褂滿(mǎn)街走,招得一群小孩子在后面叫他chink!他這一輩中國(guó)人是被外國(guó)人打怕了,一聽(tīng)外國(guó)人夸贊他們幾句,他們覺(jué)得非常的光榮,連一點(diǎn)兒國(guó)家觀(guān)念也沒(méi)有。在老舍看來(lái),欲救國(guó),必先救民。所以,他一直是把改造國(guó)民性格和改造國(guó)民精神,提到民族生死存亡的高度來(lái)看待。老舍的批判鋒芒直指以北平文化為代表的,日益聚集膨脹的國(guó)民劣根性尤其頑固的老馬等市民,目的就是要使他們對(duì)自己“大吃一驚”,使他們從陳陳相因的傳統(tǒng)思想意識(shí)與文化羈絆中掙脫出來(lái),從而達(dá)到民族振興與文化更新的目的。如果說(shuō)對(duì)老馬的批判是老舍痛定思痛的反思,那么對(duì)馬威 (小馬)的期待則構(gòu)成了他對(duì)改變國(guó)民性的熱烈憧憬。馬威和他父親不同,他對(duì)新的事物表現(xiàn)出濃厚的興趣和追求,這與他的父親形成了鮮明的對(duì)比,馬威到倫敦的第二天就不顧旅途的勞累出去跑了一天,而馬則仁卻留在家里睡懶覺(jué),連把窗簾打開(kāi)看看到底倫敦的胡同什么樣子都沒(méi)有看。父子倆行為的對(duì)比實(shí)則是新舊的兩種文化的對(duì)比,馬威的形象是老舍按照自己的理想塑造出來(lái)的“晚一輩”中國(guó)人的代表。他有著弱國(guó)子民深刻的悲哀,但在受到一系列的凌辱之后,他樹(shù)立起了民族自尊心和獻(xiàn)身祖國(guó)的志愿。③他到處游歷英國(guó)的名勝古跡,感受英國(guó)文化;他和李子榮一起為古玩鋪的轉(zhuǎn)機(jī)而創(chuàng)新;他勇取追求心目中的愛(ài)情,他心中有國(guó)家主義的概念,認(rèn)定只有國(guó)家主義能救中國(guó)。他清醒地意識(shí)到:“普通的英國(guó)人全咧著嘴笑我們。因?yàn)槲覀兊年懞＼姴怀?我們打算抬起頭來(lái),非打一回不可!——這個(gè)不合人道,可是不如此我們便永久不用想在世界上站住腳!”馬威無(wú)疑是老舍渴望的年輕一代中國(guó)人的形象。

二、貧困而意志剛強(qiáng)的窮人——理想人格的塑造

《二馬》中,李子榮“重實(shí)際”,不尚空談和幻想;做事干練,忠于職守,有進(jìn)取的生活態(tài)度和愛(ài)國(guó)主義精神,是老舍崇尚的理想人格。④老舍出身于貧民之家,父親僅僅是保護(hù)皇城的一個(gè)小小的護(hù)軍。在老舍出生的第二年就死于八國(guó)聯(lián)軍的炮火之中,從此,家庭的重?fù)?dān)便落在了母親身上,母親靠給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮來(lái)艱辛度日,洗得手成年鮮紅微腫,粗繭厚皮;然而所得寥寥,只能勉強(qiáng)糊口。夏天吃的是鹽拌小蔥,冬天吃的是腌白菜幫子,雖然日子窮苦,老舍的母親卻是個(gè)極其要強(qiáng)、體面的女人,她愛(ài)清潔、愛(ài)整齊,樂(lè)于盡自己所能幫助那些窮街坊、窮親戚們,日子再苦也咬牙堅(jiān)持下去。母親的品格影響了老舍的一生,他不但自己待人處世耿直剛強(qiáng),還往往把這種在貧困中不低頭、堅(jiān)強(qiáng)剛毅的人物,賦予到他鐘愛(ài)的人物身上?！抖R》中的李子榮原是山東官費(fèi)留學(xué)生,先到美國(guó),住了三年,得到商業(yè)學(xué)士之后到了歐洲,但戰(zhàn)爭(zhēng)使官費(fèi)沒(méi)了指望,家中貧窮無(wú)力支付他的學(xué)費(fèi),于是他獨(dú)自在英國(guó)半工半讀,貧困無(wú)依的生活反倒磨練了他的意志,剛強(qiáng)、有骨氣、善于吸收新的思想并有自己的思想,如饑似渴的對(duì)知識(shí)的探尋,這正是老舍心中完美的理想的新一代青年的形象,他們寄予著老舍對(duì)國(guó)家振興的希望和期盼,李子榮雖然穿著汗衫,挽著袖子,整天忙忙碌碌,臉上卻終日洗得干干凈凈;雖然他的腿彎著一點(diǎn),可走起路來(lái),一點(diǎn)不含糊,走得飛快。一向認(rèn)為中國(guó)人是哈著腰挨打的貨的英國(guó)人對(duì)這個(gè)體格粗壯的小伙子也不由得嘖嘖稱(chēng)奇,因?yàn)樗难逋Φ霉P直!由他的愛(ài)干凈、剛強(qiáng)堅(jiān)毅的外形特征中,我們不難看出老舍的身世背景在其作品中的影響和滲透。李子榮身上具備中國(guó)傳統(tǒng)文化的美德:正直、善良、講義氣,他盡心盡力地幫馬氏父子打理著古玩店,對(duì)同樣憧憬于美好理想的小馬一見(jiàn)如故、熱情相待;在他身上同時(shí)又折射著現(xiàn)代精神的理性之光:他能夠從英國(guó)小飯鋪的干凈與中國(guó)的骯臟的對(duì)比中反思中西文化的差異,他對(duì)自己國(guó)家種種生活上的陋習(xí)也不無(wú)自省,因?yàn)樵陲堊郎洗蜞帽挥?guó)人嘲笑蔑視使他尷尬難過(guò),開(kāi)始意識(shí)到當(dāng)著別人的面抓腦袋、剔指甲、打嗝等不文明的舉止會(huì)直接影響到自己國(guó)家的形象,會(huì)讓英國(guó)人拿中國(guó)人當(dāng)野蠻人對(duì)待!他還有廣闊的胸襟:“我希望成個(gè)財(cái)主,拿出多少萬(wàn)來(lái),辦圖書(shū)館,辦好報(bào)紙,辦博物館,辦美術(shù)館,辦新戲團(tuán),多了!多了!好事情多了!”李子榮形象的塑造無(wú)疑是《二馬》這部作品壓抑沉悶基調(diào)中的一抹亮色。他埋頭讀書(shū),刻苦勤儉,而且崇尚實(shí)干精神。老舍特別突出了李子榮的務(wù)實(shí)精神,包括他在婚姻和戀愛(ài)問(wèn)題上,也是極端實(shí)際的。他寧愿要一個(gè)會(huì)做飯洗衣服,能互助互諒的老式妻子,也不愿要一個(gè)念過(guò)一兩本愛(ài)情小說(shuō)便發(fā)瘋似的自由戀愛(ài)的摩登女性。尤其在民族歧視的氛圍中,他認(rèn)為中國(guó)人的人格都受到別人的侮辱,還去奢談什么愛(ài)情呢?馬威追求瑪力受挫,李子榮對(duì)馬威說(shuō):“她不拿咱當(dāng)人看,還講愛(ài)情?”他到英國(guó)是要腳踏實(shí)地干一番事業(yè),邊工作邊學(xué)習(xí),還準(zhǔn)備寫(xiě)出中國(guó)勞工近況的論文,他就是要用這種實(shí)干精神來(lái)為自己的民族爭(zhēng)氣?？梢哉f(shuō),李子榮的思想更能體現(xiàn)出老舍心目中的一個(gè)自幼貧窮的中年人的理想,這個(gè)貧困而意志剛強(qiáng)的窮學(xué)生的塑造寄托著老舍對(duì)國(guó)民理想人格的熱切期待,同時(shí)也是對(duì)民族振興的熱切期待。

三、國(guó)破家亡的童年體驗(yàn)——更近更切實(shí)的國(guó)仇家恨

在老舍的文學(xué)作品中,對(duì)于外族的侵略、狹隘的民族歧視有著更痛徹的體會(huì)、更深刻的批判,這在《二馬》的字里行間有著非常明顯的烙印:伊牧師“半夜睡不著的時(shí)候,總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬?lài)?guó);他含著熱淚告訴上帝:中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來(lái),這群黃臉黑頭發(fā)的東西,怎么也升不了天堂!”在英國(guó)人眼中,“在倫敦的中國(guó)人,大概可以分作兩等,工人和學(xué)生,工人多半是住在東倫敦,最給中國(guó)人丟臉的中國(guó)城,沒(méi)錢(qián)到東方旅行的德國(guó)人,法國(guó)人,美國(guó)人,到倫敦的時(shí)候,總要到中國(guó)城去看一眼,為的是找些寫(xiě)小說(shuō)、日記、新聞的材料。中國(guó)城并沒(méi)有什么出奇的地方,住著的工人也沒(méi)有什么了不得的舉動(dòng)。就是因?yàn)槟抢镒≈袊?guó)人,所以他們要瞧一瞧。就是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)弱國(guó),所以他們隨便給那群勤苦耐勞,在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國(guó)城要是住著二十個(gè)中國(guó)人,他們的記載上一定是五千;而且這五千黃臉鬼是個(gè)個(gè)抽大煙、私運(yùn)軍火、害死人把尸首往床底下藏、強(qiáng)奸婦女不問(wèn)老少和做一切至少該千刀萬(wàn)剮的事情的。作小說(shuō)的,寫(xiě)戲劇的,作電影的,描寫(xiě)中國(guó)人全根據(jù)這種傳說(shuō)和報(bào)告。然后看戲、看電影、念小說(shuō)的姑娘、老太太、小孩子和英國(guó)皇帝,把這種出乎情理的事牢牢地記在腦子里,于是中國(guó)人就變成世界上最陰險(xiǎn),最污濁,最討厭,最卑鄙的一種兩條腿兒的動(dòng)物”!沒(méi)到過(guò)中國(guó)的英國(guó)人,看中國(guó)人是陰險(xiǎn)詭詐,長(zhǎng)著個(gè)討人嫌的黃臉。到過(guò)中國(guó)的英國(guó)人,看中國(guó)人是臟,臭,糊涂的傻蛋。懷著滿(mǎn)腔的悲憤,老舍寫(xiě)下了英國(guó)人對(duì)中國(guó)的入侵、排外和蔑視心理,同時(shí)也懷著滿(mǎn)腔的深情,呼吁國(guó)人猛醒:“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國(guó)家’相對(duì)的:強(qiáng)國(guó)的人是‘人’,弱國(guó)的呢?狗!中國(guó)是個(gè)弱國(guó),中國(guó)‘人’呢?是——!中國(guó)人!你們?cè)摫犻_(kāi)眼看一看了,到了該睜眼的時(shí)候了!你們?cè)撏νρ辶?到了挺腰板的時(shí)候了!——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”這是心中淌血的痛與呼喊,遭受歧視之痛、祖國(guó)貧弱之痛、切盼強(qiáng)國(guó)之吶喊,都在字里行間突現(xiàn)出來(lái)。

四、留學(xué)經(jīng)歷——開(kāi)闊的文化視野

雖然對(duì)英國(guó)人傲視中國(guó)人和強(qiáng)權(quán)入侵的心理有著痛徹心扉的忿恨,五年客居倫敦的經(jīng)歷,依然讓老舍能夠打開(kāi)胸襟,以開(kāi)闊的視野來(lái)觀(guān)察和辨析異國(guó)習(xí)俗與文化,所以能客觀(guān)地看到英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀(guān)念對(duì)其發(fā)展的良性推動(dòng)與影響,從而學(xué)習(xí)和借鑒。老舍認(rèn)為,該開(kāi)拓我們的思想,把世界上那些最善最美最真的都須略略知道一點(diǎn),使我們成為一個(gè)會(huì)為全人類(lèi)思想的中國(guó)人。在《二馬》中,老舍以超人的膽識(shí),把老馬這個(gè)“老中國(guó)”的老派市民放在強(qiáng)國(guó)強(qiáng)權(quán)的英國(guó),以此來(lái)完成他對(duì)中英兩國(guó)國(guó)民性的思考。老舍贊賞了真正現(xiàn)代意義上的英國(guó)國(guó)民對(duì)國(guó)家的“普遍參與意識(shí)”:“中國(guó)人見(jiàn)了別人有危險(xiǎn),是躲得越遠(yuǎn)越好,因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的!外國(guó)人見(jiàn)了別人遇難,是拼命去救的,他們不管你是白臉人,黑臉人,還是綠臉人,一樣的拯救。他們平時(shí)看不起黑臉和綠臉的哥們兒,可是一到出險(xiǎn)了,他們就不論臉上的顏色了!我們以為看見(jiàn)一個(gè)人在地上躺著,而不去管,滿(mǎn)可以講得下去;外國(guó)人不這么想,他們的道德是社會(huì)的,群眾的?！薄坝?guó)的強(qiáng)盛,大半是因?yàn)橛?guó)人不吶喊,而是低著頭死干。英國(guó)人是最?lèi)?ài)自由的,可是,奇怪,大學(xué)里的學(xué)生對(duì)于學(xué)校簡(jiǎn)直的沒(méi)有發(fā)言權(quán)。英國(guó)人是最?lèi)?ài)自由的,可是,奇怪,處處是有秩序的。幾百萬(wàn)工人一齊罷工,會(huì)沒(méi)放一槍,沒(méi)死一個(gè)人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國(guó)的秘寶”?！叭欢袊?guó)人,如老馬,只知有家,不知有國(guó),沒(méi)有國(guó)家觀(guān)念的人民和一片野草似的,看著綠汪汪的一片,可是打不出糧食來(lái)”。還有西方人丁是丁,卯是卯,事事論實(shí)“理”而不講虛“禮”的現(xiàn)代精神,也值得學(xué)習(xí)和借鑒。在對(duì)英國(guó)的進(jìn)步與中國(guó)的“老化”的對(duì)照和昭示中,老舍對(duì)國(guó)民性問(wèn)題進(jìn)行了深刻的反思。應(yīng)該說(shuō),我國(guó)作家,甚至外國(guó)作家,批判本民族弱點(diǎn)的作品甚多,但提倡向其他民族,尤其是侵略過(guò)本國(guó)的民族學(xué)習(xí)的作品并不多。從這個(gè)意義上說(shuō),老舍在從事文化批判的同時(shí)表現(xiàn)出的這種膽識(shí)和胸懷是難能可貴的。①崔明芬:《老舍·文化之橋》,中華書(shū)局 2005年版,第 169頁(yè)。老舍是著名的愛(ài)國(guó)作家,他曾說(shuō)過(guò):“一出國(guó),我才真明白了中國(guó)為什么可愛(ài),每逢看到自己的國(guó)旗,淚便要奪眶而出。”②老舍:《老舍全集》,人民文學(xué)出版社 1999年版,第十四卷第 450頁(yè)。老舍愛(ài)國(guó),但他對(duì)于國(guó)家、民族的理解不封閉、不狹隘。在對(duì)西方國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀(guān)念進(jìn)行的梳理和觀(guān)照中,老舍能夠以開(kāi)放的眼光,博大的胸懷,超越了封閉的文化體系,探討本民族文化的振興之路,尋求救國(guó)救民之路,這實(shí)則是痛定之后的反思,是濃濃民族情的深切表現(xiàn)。

老舍一生熱愛(ài)故土北京,熱愛(ài)滿(mǎn)民族骨肉同胞,熱愛(ài)出身窮苦意志剛強(qiáng)的有志之士,熱愛(ài)一切先進(jìn)的民族文化,這些永遠(yuǎn)難以割舍的情懷溶于他的血液中,化為他生命的一部分,也化為繾綣的民族深情,流動(dòng)于他的文學(xué)作品中,使之呈現(xiàn)出動(dòng)人的藝術(shù)魅力。

I06

A

1003—4145[2010]05—0147—03

2010-03-10

傅曉燕(1971-),女,山東德州人,德州學(xué)院中文系副教授,北京師范大學(xué)文學(xué)院高級(jí)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

(責(zé)任編輯:艷紅)