坂井洋史

(日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語(yǔ)社會(huì)研究科)

關(guān)于“后啟蒙”時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)研究的思考
——以“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”為主題的研究〈是否可能/如何可能〉

坂井洋史

(日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語(yǔ)社會(huì)研究科)

當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究已從20世紀(jì)70年代以前附屬于政治意識(shí)形態(tài)的“研究”和80年代啟蒙話語(yǔ)影響下展開(kāi)的“研究”之雙重覆蓋下走出來(lái)，進(jìn)入新的階段，在過(guò)去“研究”中存在的偏向和缺席也逐漸被自覺(jué)，成為克服/填補(bǔ)的對(duì)象了。這一情況也可能將巴金研究推至新的階段。其中最重要的研究姿勢(shì)是，將所有的問(wèn)題從先入為主的固定觀念中解放出來(lái)，重新加以審視，尤其是對(duì)于權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、政治等“非文學(xué)”概念的冷靜對(duì)象化至關(guān)重要。這些概念或多或少帶有時(shí)代語(yǔ)境的支配而形成其“負(fù)面”意象。一旦脫離如此時(shí)代性和特定語(yǔ)境的支配時(shí)，我們就可以知道對(duì)于這些“非文學(xué)”概念的漠視甚至于無(wú)視只能導(dǎo)致“文學(xué)”本身的貧瘠；如果不把這些“非文學(xué)”的概念從“文學(xué)”里一概地加以排除，關(guān)于文學(xué)研究方法、視角的可能性就會(huì)增大。如此研究姿勢(shì)，在某種意義上，就意味著從80年代啟蒙話語(yǔ)的偏離。今后巴金研究的起點(diǎn)，也可以放在如此認(rèn)識(shí)上。

巴金；五四；啟蒙；意識(shí)形態(tài)；“政治”與“文學(xué)”

一

將有關(guān)“人”的個(gè)別事象置于歷史性框架中而對(duì)此進(jìn)行評(píng)價(jià)是一種不斷伴隨著某種緊張感的行為。原本我們一方面認(rèn)為受特定意識(shí)形態(tài)支持的歷史敘述是舍去多樣的細(xì)節(jié)而獲取其“故事”*在考察歷史敘述時(shí)引入“故事(story)”概念受到海登·懷特Hayden White《元史學(xué)》(Metahistory1973)等著作中觀點(diǎn)的啟發(fā)。情節(jié)之整合度的；一方面又接受另外一種觀念，認(rèn)為“人”是被以其內(nèi)在唯一性為主要存在依據(jù)的“主體性”所規(guī)定的、非等質(zhì)的存在，亦即是憑借“多樣的細(xì)節(jié)”而存在。與此同時(shí)，認(rèn)為“人”的存在可以用理性完全地加以認(rèn)識(shí)和操控的啟蒙主義觀念早已受到質(zhì)疑：一旦某種特定的“關(guān)于人的想象”(不管它是出自馬克思的描述抑或是弗洛伊德的解釋)被視作為“唯一的真理”而上升為話語(yǔ)，一種對(duì)其進(jìn)行否定的傾向就會(huì)立即顯現(xiàn)，因此“人”的存在依然是一個(gè)永恒之謎……這種認(rèn)識(shí)似乎也已在很大程度上被接受。

如果將這里的“人”限定為“作家”、“文學(xué)家”，情況就更為復(fù)雜。近代以后，當(dāng)文學(xué)作品被大量生產(chǎn)、借助各種媒體廣泛流通，作家竟然成了對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)無(wú)法觸及的遙遠(yuǎn)存在；而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，讀者成了不確定多數(shù)的、不受作家操控并能將其意圖相對(duì)化的、擁有自由閱讀權(quán)力的存在。作家和讀者因此僅經(jīng)由文本這唯一的媒介互相關(guān)聯(lián)，而在這種虛擬關(guān)系中“現(xiàn)實(shí)的作家”和“現(xiàn)實(shí)的讀者”究竟是怎樣的存在，即“現(xiàn)實(shí)性”已不再是雙方關(guān)心的主要問(wèn)題。既然歷史性的評(píng)價(jià)終究是對(duì)歷史“事實(shí)”作出評(píng)價(jià)，那么一旦現(xiàn)實(shí)性不再是問(wèn)題所在，對(duì)作家進(jìn)行歷史性評(píng)價(jià)的動(dòng)機(jī)也就不會(huì)產(chǎn)生。

由于有關(guān)“人”的個(gè)別事象進(jìn)行歷史性評(píng)價(jià)是一邊面對(duì)以上種種認(rèn)識(shí)上的分歧與割裂，一邊隨時(shí)判斷要采取何種立場(chǎng)才能夠?qū)崿F(xiàn)的，因此說(shuō)它是一種伴隨著緊張感的行為就是理所當(dāng)然的了。

二

以“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”為主題的“巴金研究”是對(duì)將“作家巴金”放在五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的、主要是文化領(lǐng)域現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中加以定位、給予評(píng)價(jià)的一系列研究的總稱(chēng)。這種主題的設(shè)定，如今可能讓人覺(jué)得極端之保守與古典。如果來(lái)探究一下新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文化語(yǔ)境就可以知道，在憑借啟蒙主義話語(yǔ)謳歌“人”之復(fù)蘇的20世紀(jì)80年代以后，那種基于《新民主主義論》的歷史觀，也就是以五四運(yùn)動(dòng)、五四新文化運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命史加以敘述，并通過(guò)這樣的敘述對(duì)過(guò)去的記憶進(jìn)行追認(rèn)、將其合法化、話語(yǔ)化的行為被認(rèn)為是拋棄了人的“多樣的細(xì)節(jié)”，作為一種僵硬的觀念受到了大量反思和批判。可以說(shuō)這就是“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個(gè)主題讓人覺(jué)得保守古典的原因所在。

然而，即使用啟蒙主義話語(yǔ)去翻覆了革命史話語(yǔ)，我們所做的只是〈調(diào)換/顛倒〉了一種意識(shí)形態(tài)的憑借，就像只是反轉(zhuǎn)了一枚硬幣的正反兩面,*參照倪偉《“民族”想象與國(guó)家統(tǒng)制——1928-1948南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動(dòng)·引言》,上海教育出版社，2003年9月。因此“后《新民主主義論》”文學(xué)史研究之所以到現(xiàn)在為止并未催生出如同《新民主主義論》文學(xué)史觀那樣強(qiáng)大的“故事”，無(wú)疑正是由于這些研究與其對(duì)立面共享同一種歷史敘述原理、令其批判不能徹底的緣故。當(dāng)然，不論是《新民主主義論》文學(xué)史觀還是啟蒙文學(xué)史觀，在其形成的語(yǔ)境里各有各的必然性與合法度并由此能夠產(chǎn)生各自的影響，關(guān)于其是非功過(guò)，像我這樣的外國(guó)學(xué)者似無(wú)發(fā)言權(quán)。我想指出的是，如果繼續(xù)墨守依據(jù)啟蒙思想的“人的解放”這種80年代式的意識(shí)形態(tài)，將“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這樣的主題作為“保守、古典”的東西而阻隔于研究視野之外的話，那么就可能是在親手拔去巴金研究乃至現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)展可能性的新苗。

雖說(shuō)如此，我的觀點(diǎn)并不是承認(rèn)“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”(“某某與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”)這種框架以及構(gòu)成它的諸多概念是先驗(yàn)的、不證自明的，從而去主張將其作為研究的不可動(dòng)搖的前提。就像80年代啟蒙思想對(duì)于政治意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的文學(xué)史觀進(jìn)行否定的過(guò)程所揭示那樣，將自己的對(duì)立面采用二元對(duì)立的思想去加以單純化、并滿足于由此得來(lái)的認(rèn)識(shí)、自以為能夠充分認(rèn)識(shí)對(duì)象的思維方式，用前面提到的話說(shuō)，其實(shí)就是在將自己一元化地回收到位于對(duì)象對(duì)立面的意識(shí)形態(tài)中(在同為意識(shí)形態(tài)這一點(diǎn)上，其實(shí)并不兩樣)，而缺少一種“內(nèi)化的批判”∶先深入所批判的對(duì)象內(nèi)部、執(zhí)著地追求對(duì)象的內(nèi)在邏輯，并由此厘清彼此的差異、在差異的基礎(chǔ)上建立自我批判的依據(jù)。缺少內(nèi)化環(huán)節(jié)的批判，往往會(huì)追認(rèn)既有的話語(yǔ)，用距離話語(yǔ)的遠(yuǎn)近來(lái)對(duì)某個(gè)對(duì)象進(jìn)行判斷，而無(wú)法阻止自己傾斜于這種暴力性。換而言之，如此“僵硬”的“暴力”之行使，其實(shí)未必是70年代以前“政治季節(jié)”特有的產(chǎn)物。

我并不是說(shuō)20世紀(jì)80年代中國(guó)的啟蒙思潮全都不自覺(jué)地有這樣的偏向。我也充分承認(rèn)在“政治季節(jié)”告一段落之后高唱個(gè)人價(jià)值的思想解放具有重要意義的同時(shí)，必須指出由于當(dāng)時(shí)的啟蒙話語(yǔ)將從建國(guó)、社會(huì)主義建設(shè)直到“文化大革命”的歷史進(jìn)程與現(xiàn)代化和現(xiàn)代性等諸多更為重大的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考察的姿態(tài)相對(duì)薄弱，所以“意識(shí)形態(tài)”、“權(quán)力”的所指被完全矮化為“政治意識(shí)形態(tài)”、“政治權(quán)力”，有單純化理解之嫌。在“政治季節(jié)”里，后兩者以極端的、可見(jiàn)的狀態(tài)來(lái)實(shí)施壓抑的機(jī)制，因此〈理解/描述〉歷史時(shí)就產(chǎn)生偏向也不是沒(méi)有道理的。但是這種偏向又同時(shí)妨礙我們將視線投注在意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的普遍性上，從而導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)分子未能在80年代的階段作好準(zhǔn)備，當(dāng)新的意識(shí)形態(tài)和權(quán)力所導(dǎo)致的壓抑出現(xiàn)時(shí)，得以馬上進(jìn)入一種有效的態(tài)勢(shì)去應(yīng)對(duì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)行以后的思想文化狀況。這大概是由于對(duì)自我的對(duì)立面、對(duì)欲加諸批判的對(duì)象的忌諱和厭惡是如此強(qiáng)烈以致于情緒化地拒絕與對(duì)象的近距離接觸，反而喪失了內(nèi)化批判的契機(jī)的緣故。進(jìn)入21世紀(jì)以后，一方面新自由主義在全球猖獗，“新的意識(shí)形態(tài)”和“新的權(quán)力”日益顯化；另一方面在80年代以后形成知識(shí)結(jié)構(gòu)的新一代知識(shí)分子開(kāi)始擁有在思想文化界的發(fā)言權(quán)，并強(qiáng)烈地自覺(jué)到對(duì)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力進(jìn)行充分對(duì)象化的姿態(tài)之缺席。為思考如此現(xiàn)狀，我認(rèn)為認(rèn)識(shí)80年代啟蒙話語(yǔ)的局限性可以讓我們吸取不少的教訓(xùn)。

以上的核心內(nèi)容擇要而言，就是我們不應(yīng)該將“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這一主題的設(shè)定以及這種框架本身，以其中糾纏著一些過(guò)去的記憶為由而一概地從對(duì)象范圍中加以排除。也許在經(jīng)過(guò)冷靜的檢討以后，可能會(huì)最終否定這種問(wèn)題設(shè)定方式的有效性，但是當(dāng)回顧以往巴金研究的成就、特別是其理論水平的時(shí)候，恕我直言，我們暫時(shí)不用去擔(dān)心這種事態(tài)的發(fā)生。

接下來(lái)先將“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這種問(wèn)題設(shè)定方式置于俎上，說(shuō)說(shuō)我自己是采用哪種思考方式的。在思索這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我受到了王瑤在論述“文學(xué)史”概念時(shí)曾說(shuō)過(guò)的“文學(xué)史=文學(xué)+歷史”，文學(xué)史家必須同時(shí)具備文學(xué)觀和歷史觀這一論述的啟發(fā)。*參照王瑤《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的回顧與現(xiàn)狀》(收《王瑤全集》第5卷，石家莊：河北教育出版社，2000年1月)、《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集〉后記》(收《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》，北京大學(xué)出版社，1998年1月)等。以此為例，“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個(gè)詞可以看成是由“五四”、“新”、“文學(xué)”、“傳統(tǒng)”四個(gè)各有獨(dú)立內(nèi)涵的詞構(gòu)成。也許我的議論顯得太理所當(dāng)然，但請(qǐng)?jiān)试S我關(guān)注如下的現(xiàn)象。

如果將“五四”、“新”、“文學(xué)”、“傳統(tǒng)”這四個(gè)概念個(gè)別審視，它們的所指和能指之間并不存在大的背離，至少不至于說(shuō)由于圍繞這些概念定義的理解尖銳對(duì)立、互不相讓而導(dǎo)致當(dāng)我們采用不同的定義進(jìn)行敘述時(shí)世界將會(huì)呈現(xiàn)截然不同的景觀。可是，當(dāng)我們將這些概念組合起來(lái)的時(shí)候，情況又如何呢？能保證“新文學(xué)”、“五四新文學(xué)”、“文學(xué)傳統(tǒng)”、“新文學(xué)傳統(tǒng)”、“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”擁有先驗(yàn)的、不可動(dòng)搖的所指，它們的定義完全不存在分歧么？對(duì)此我是有些躊躇的。

為什么會(huì)發(fā)生這樣的情況？我認(rèn)為原因就在于這個(gè)“組合”上。詞匯的拼接是一種概念操作，由于其中存在著借助這種拼接來(lái)表現(xiàn)某種概念與現(xiàn)實(shí)的主體意志，因此一旦它被置于發(fā)話方與接收方的互動(dòng)關(guān)系中時(shí)，所指就會(huì)產(chǎn)生一定的振幅。如前所述，對(duì)“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這一概念，我的立場(chǎng)是放棄將其作為不證自明的前提，以檢討其妥當(dāng)性、合法性為條件，從而姑且將其作為研究的切入口的。這里所說(shuō)的“檢討”指的就是將這種“躊躇”產(chǎn)生的理由最大限度地對(duì)象化，讓它來(lái)引導(dǎo)我們?nèi)タ疾煲恍┊?dāng)前的問(wèn)題。

接下來(lái)我想指出將“詞語(yǔ)的組合”作為考察的切入口時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么樣的問(wèn)題。這個(gè)“問(wèn)題”不僅牽涉到巴金研究，也是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究、甚至是現(xiàn)代思想文化研究的具有普遍深度和廣度的問(wèn)題，要給它一定的解答需要綿密的思索與慎重的論證。這篇札記體短文限于體裁無(wú)法充分論述，而且我自己亦不持最終見(jiàn)解，而僅僅是在思索和研究的中途。在此僅指出問(wèn)題的所在而已。

三

首先考察“新”+“文學(xué)”=“新文學(xué)”這一語(yǔ)構(gòu)。

“何謂新文學(xué)”是一個(gè)自20世紀(jì)20年代以來(lái)就在文壇、學(xué)界被頻繁地議論過(guò)來(lái)的問(wèn)題，關(guān)于它，該說(shuō)的似乎已被說(shuō)盡、沒(méi)有什么再討論的余地。然而在新時(shí)期以后的文學(xué)(史)研究中，只要我們回顧這個(gè)詞的含義被大幅擴(kuò)大的情況就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn),*在這里我想到的是圍繞“文學(xué)史分期問(wèn)題”、“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、“重寫(xiě)文學(xué)史”等問(wèn)題的討論。賦予這個(gè)詞的內(nèi)涵受到時(shí)代語(yǔ)境極大的左右，從這個(gè)意義上說(shuō)它就依然是一個(gè)可塑的概念。

問(wèn)題之一是“新”的概念。在近代中國(guó)，由于“新”的能指不僅僅是時(shí)間先后的標(biāo)記，還牽涉到特定的價(jià)值觀，因此將“新”與其對(duì)立面(一般可認(rèn)為是“舊”)并列往往就意味著提出一種價(jià)值觀的選擇。擁護(hù)“新”的價(jià)值觀是認(rèn)為“新”比“舊”更先進(jìn)、更好，人類(lèi)社會(huì)是在落后的“舊”被“新”逐步克服的過(guò)程中向前“進(jìn)步”的進(jìn)步史觀(就像眾所周知的那樣，支撐中國(guó)在苦難的歷史條件下摸索現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)方式的一個(gè)要素就是進(jìn)化論，而反映到歷史觀上的進(jìn)化論就是進(jìn)步史觀)。當(dāng)這種歷史觀只是作為自律式發(fā)展的結(jié)果，置身于相對(duì)自足的封閉的文化環(huán)境之中時(shí)，它既不會(huì)具備很強(qiáng)的訴求力量，也不能形成支配理性構(gòu)造的思維范式。但是在中國(guó)等現(xiàn)代化的后發(fā)地區(qū)，〈新/舊〉(〈先進(jìn)/落后〉)的維度更與〈東/西〉的維度互相交錯(cuò)，問(wèn)題就俄然復(fù)雜起來(lái)。

將這個(gè)問(wèn)題與文學(xué)結(jié)合起來(lái)考量，亦即將“新”與“文學(xué)”組合起來(lái)考慮時(shí)，有一種狀態(tài)就會(huì)清楚起來(lái)?！靶隆钡奈膶W(xué)是通過(guò)進(jìn)口“西歐近代文學(xué)”、模仿其主題、形式而誕生的、與舊有文學(xué)相割斷、比它更“進(jìn)步”的文學(xué)……此種觀點(diǎn)一直以來(lái)被廣泛認(rèn)同，卻在本質(zhì)上孕育了一種兩難格局。這就是：當(dāng)通過(guò)認(rèn)同西歐中心主義、獲得一種先進(jìn)性、實(shí)現(xiàn)正面價(jià)值時(shí)，自我卻成為喪失主體性的“贗品”，背負(fù)了負(fù)的價(jià)值。這種兩難不僅是中國(guó)，恐怕也是所有不屬于西歐文化圈地域共通的情形，是一種難以逾越的思想上的僵局。

話說(shuō)回來(lái)，即使不說(shuō)任何藝術(shù)都是模仿，退一百步說(shuō)哪怕文學(xué)藝術(shù)確實(shí)是起源于西歐的一元化體系的表象，經(jīng)由邊緣亦即非西歐地區(qū)的“誤讀、歪曲”，從而呈現(xiàn)出一種從“正宗”看來(lái)不過(guò)算是“贗品”、“畸形”的樣貌，那么這也是現(xiàn)代文學(xué)之所以成為現(xiàn)代文學(xué)的原因即現(xiàn)代性所要求的現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行自我擴(kuò)張(肥大)與自我否定(解體)的結(jié)果?？梢哉f(shuō)文學(xué)被“誤讀、歪曲”的情形，在某種意義上，正是現(xiàn)代文學(xué)本身特征的顯現(xiàn)。

這樣一來(lái)，也許能得出“贗品”生產(chǎn)的“積極意義”：“新文學(xué)”的生產(chǎn)就是超越〈西歐現(xiàn)代文學(xué)/作為西歐現(xiàn)代文學(xué)“贗品”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)〉這一框架層次，對(duì)于作為一種理念存在的“現(xiàn)代文學(xué)”(可能近似于歌德想象中的“世界文學(xué)”)整體所做出的、使其內(nèi)涵更為豐富的貢獻(xiàn)。這種貢獻(xiàn)不是為了強(qiáng)化西歐現(xiàn)代文學(xué)的一元化權(quán)力結(jié)構(gòu)，而是為超越東西差異，共同建構(gòu)具有普遍性的“現(xiàn)代”(這樣的“現(xiàn)代”是與起源于西歐的“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”等概念既互相重合，又相當(dāng)不同的新的價(jià)值觀，在這里姑且仍稱(chēng)之為“現(xiàn)代”)這一未完的工程。盡管如此，為了轉(zhuǎn)換認(rèn)識(shí)，先得將前述的“價(jià)值觀”偏向從“新”的概念中除去。我所說(shuō)的不把“新”和“新文學(xué)”作為不證自明的前提，而要將它們對(duì)象化就是這個(gè)意思。在我看來(lái)，只有當(dāng)我們將中國(guó)、日本所擁有的自律地創(chuàng)造出來(lái)的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)和后起的文本之間存在的斷絕或連續(xù)的問(wèn)題，從先進(jìn)或落后的價(jià)值觀解放出來(lái)進(jìn)行考察的時(shí)候，“新文學(xué)”才能真正擁有連接“世界文學(xué)”的可能。

四

下面考慮一下“五四”﹢“新文學(xué)”=“五四新文學(xué)”這一語(yǔ)構(gòu)。

看到“五四”這個(gè)基本上算是“非文學(xué)”的概念與“(新)文學(xué)”這個(gè)概念的組合，我們首先會(huì)想起20世紀(jì)80年代前期就開(kāi)始被討論的“文字史分期問(wèn)題”，即能否將政治革命史上的時(shí)期劃分機(jī)械地運(yùn)用在文學(xué)史上的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界似乎已經(jīng)得出結(jié)論，就是說(shuō)文學(xué)是遵循自律的發(fā)展規(guī)律的一種精神活動(dòng)，其獨(dú)立發(fā)展的過(guò)程未必與政治體制的建設(shè)和革命進(jìn)展的過(guò)程合拍。這個(gè)“結(jié)論”無(wú)疑是從“純文學(xué)”的觀念出發(fā)的，而“純文學(xué)”觀念也正是通過(guò)80年代啟蒙話語(yǔ)的支持獲得影響力的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)多樣性的原動(dòng)力之一就是80年代的啟蒙話語(yǔ)以及“純文學(xué)”觀念的復(fù)興。如果將“五四”單純作為革命政治史的一個(gè)概念來(lái)定義的話，80年代的啟蒙話語(yǔ)是拒絕“五四”加“(新)文學(xué)”的語(yǔ)構(gòu)的；然而如果將“五四”定義為啟蒙思想所主張的多樣性之象征，那么“(新)文學(xué)”才是真正實(shí)現(xiàn)多種價(jià)值觀共存的新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)造的源泉，應(yīng)該加以肯定。這種情況顯示了“五四新文學(xué)”是一個(gè)可以依據(jù)特定語(yǔ)境變換其內(nèi)涵的概念，在這種實(shí)用主義的“五四”概念背后無(wú)疑有80年代對(duì)“政治”過(guò)敏的現(xiàn)實(shí)。

這種情況讓我們思索將“文學(xué)”與“政治”分開(kāi)、限制它所牽涉的范圍、把它限定為“純”文化概念所帶來(lái)的功過(guò)是非。這種“文學(xué)的特權(quán)化”與以文學(xué)文本為切入點(diǎn)，用文學(xué)感性去認(rèn)識(shí)世界、逼近“人”之存在的深淵的所謂“純文學(xué)”觀念，從原理上說(shuō)，應(yīng)該是互相矛盾的。將“政治”與“文學(xué)”分離，就意味著牽涉到“政治”的一切要素脫離“文學(xué)”，這樣的“文學(xué)”由于“政治”的缺席，呈現(xiàn)一種缺失態(tài)。這就無(wú)異乎一邊試圖認(rèn)識(shí)人與世界，一邊卻主動(dòng)地去設(shè)置一些盲點(diǎn)和死角。如此做的結(jié)果只會(huì)讓“文學(xué)”越來(lái)越貧瘠、也違背“純文學(xué)”所奉行的多樣性原則。

那么，有沒(méi)有可能避免讓“政治”或“文學(xué)”中的一方去壓抑(從屬于)另一方，將兩者統(tǒng)一，以達(dá)到最終解救“文學(xué)”的目的呢？這讓我想起一個(gè)最近的現(xiàn)象，竹內(nèi)好描述魯迅形象時(shí)，認(rèn)為“政治(革命)”與“文學(xué)(啟蒙)”本來(lái)是一對(duì)互不相容的絕對(duì)矛盾，而魯迅卻用虛無(wú)中的“掙扎”(“絕望中的反抗”)為媒介，將兩者同一化了；在21世紀(jì)初期的中國(guó)，主張這種存在主義式“政治與哲學(xué)”辯證統(tǒng)一的竹內(nèi)好忽然受到中國(guó)學(xué)界的矚目。當(dāng)年的這場(chǎng)“竹內(nèi)好熱”將來(lái)也許會(huì)作為中國(guó)的思想文化界認(rèn)識(shí)到將“政治”和“文學(xué)”看作一種絕對(duì)不可調(diào)和矛盾的〈二元對(duì)立/選擇思維〉模式的貧乏與局限、從而真正告別80年代啟蒙語(yǔ)境的標(biāo)志，留存于我們的記憶之中。

若廣義地將這個(gè)“政治”理解為“非文學(xué)”(當(dāng)然這是從80年代“純文學(xué)”的基準(zhǔn)來(lái)定義的)，不把它從“文學(xué)”里一概地加以排除，關(guān)于文學(xué)研究方法、視角的可能性就會(huì)增大。比如將現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)普遍的“話語(yǔ)研究”運(yùn)用到關(guān)于文學(xué)文本的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、普及的研究就是一種可能：將“文學(xué)”作為現(xiàn)代化以及近代國(guó)家建設(shè)過(guò)程中成立的諸種制度之一的研究。與此相關(guān)聯(lián)，通過(guò)推敲“五四新文學(xué)”的語(yǔ)構(gòu)還可以導(dǎo)出另一個(gè)問(wèn)題，那就是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生時(shí)期的問(wèn)題：哪怕將它局限在中國(guó)文學(xué)所反映的現(xiàn)代性或“現(xiàn)代文學(xué)”在中國(guó)的誕生的問(wèn)題上，只要我們不放棄用“純文學(xué)”的觀念去包攝整個(gè)“文學(xué)”，排除其與“非文學(xué)”現(xiàn)象之間相互關(guān)聯(lián)的方法，問(wèn)題就無(wú)法被充分地對(duì)象化。

話語(yǔ)研究的鼻祖福柯是通過(guò)對(duì)政治、意識(shí)形態(tài)、權(quán)力等概念的非固定化、相對(duì)化得出自己的方法論體系的。原來(lái)，“一邊倒”是時(shí)代交替的象征，是時(shí)代交替的動(dòng)力，同時(shí)也往往是思維僵化的代名詞。

五

接下來(lái)考慮一下“五四新文學(xué)”+“傳統(tǒng)”=“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個(gè)組合的問(wèn)題。這里的問(wèn)題首先是“何為傳統(tǒng)”的問(wèn)題，其次是何為將某種文學(xué)“傳統(tǒng)化”的問(wèn)題。

“傳統(tǒng)”概念很難定義，這里大致表述為：生活在某個(gè)共同體中的人，不論有形無(wú)形、自不自覺(jué)，都共同遵守的價(jià)值觀、以及反映這種價(jià)值觀的習(xí)慣和具體的行為方式。傳統(tǒng)往往在歷史中形成、并得到共同體的認(rèn)同而傳承下去；傳統(tǒng)的共享是歸屬共同體的標(biāo)識(shí)、是歸屬意識(shí)的來(lái)源。盡管光這樣依然不足以說(shuō)明“傳統(tǒng)”概念的豐富與復(fù)雜，但是不論怎樣定義，由于“傳統(tǒng)”概念一定牽涉到感情、感覺(jué)、情緒及人的自我認(rèn)識(shí)等精神領(lǐng)域，要想充分地將它語(yǔ)言化和對(duì)象化是極其困難的。有鑒于此，在這里我想導(dǎo)入“民族主義”(nationalism)的概念來(lái)輔助我們思考“傳統(tǒng)”這個(gè)概念究竟表達(dá)了什么。

毋庸贅言，現(xiàn)代化的一個(gè)目標(biāo)是民族國(guó)家的建設(shè)。民族國(guó)家通過(guò)將居住在某個(gè)地區(qū)的人用“國(guó)民”這個(gè)等質(zhì)的身份屬性結(jié)合形成，由于在這個(gè)過(guò)程中民族屬性的等質(zhì)性是一個(gè)重大的要素，因此作為共同體共性標(biāo)識(shí)的“傳統(tǒng)”概念就被普遍利用起來(lái)。民族國(guó)家對(duì)本國(guó)的國(guó)民灌輸民族主義意識(shí)，要求國(guó)民歸屬于國(guó)家并向它效忠。為了將這個(gè)過(guò)程制度化，傳統(tǒng)作為共同體歸屬意識(shí)的依據(jù)，就方便地被拿來(lái)做了參照系。

然而，國(guó)家這個(gè)共同體和共享傳統(tǒng)的共同體之間是有本質(zhì)差別的。民族主義是參照傳統(tǒng)形成的，卻不是傳統(tǒng)本身。如果說(shuō)傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)生活中日?；纳盍?xí)慣、無(wú)法抽象為意識(shí)形態(tài)的情緒以及未受話語(yǔ)操作的原初歷史記憶等事物的總和的話，那么它就是內(nèi)發(fā)的、長(zhǎng)時(shí)間形成的、像空氣一般自然的普遍存在。正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的這個(gè)特點(diǎn)，它與民族國(guó)家的虛構(gòu)過(guò)程中作為必要的統(tǒng)合象征的民族主義，就會(huì)在國(guó)家建設(shè)的某個(gè)階段互相親和，又在另一階段互生齟齬。究其原因，近代國(guó)家和傳統(tǒng)的共同體在規(guī)模上有質(zhì)的不同，為了組成等質(zhì)的國(guó)民就需要?jiǎng)訂T各種意識(shí)形態(tài)裝置(比如通過(guò)言文一致運(yùn)動(dòng)、大眾媒體以及教育制度的建設(shè)來(lái)傳播、普及國(guó)語(yǔ)與國(guó)家話語(yǔ)；通過(guò)經(jīng)濟(jì)圈的統(tǒng)一來(lái)催生國(guó)民經(jīng)濟(jì)等)強(qiáng)權(quán)地、壓抑地實(shí)行，這就會(huì)遭到在不同地域擁有不同歷史的共同體中形成過(guò)來(lái)的、無(wú)法被這種整體的等質(zhì)性所回收的傳統(tǒng)的反抗。*關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我曾在《致張新穎談文學(xué)語(yǔ)言和現(xiàn)代文學(xué)的困境》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期)一文中論述過(guò)。不過(guò)，不像本文所提出的民族主義和傳統(tǒng)的〈交錯(cuò)/矛盾〉，當(dāng)時(shí)論述的是民族主義的兩種類(lèi)型，恐怕不夠明晰。

“新文學(xué)”也為打造國(guó)民意識(shí)、統(tǒng)一語(yǔ)言作出過(guò)貢獻(xiàn)，因此在事實(shí)上具備上述意識(shí)形態(tài)裝置的特征。很明顯，“新文學(xué)傳統(tǒng)”中的“傳統(tǒng)”不是上述那種帶有民間性的概念及作為共同體精神紐帶的“傳統(tǒng)”，而更應(yīng)該被稱(chēng)為“話語(yǔ)”“制度”，在很大程度上是人為的、虛構(gòu)的。為將“新文學(xué)”“傳統(tǒng)化”(話語(yǔ)化、制度化)，當(dāng)然就需要一部“新文學(xué)的歷史”。在現(xiàn)代民族國(guó)家，國(guó)民必須要共有一種歷史和歷史觀。因?yàn)閲?guó)民的凝聚力會(huì)因?yàn)閾碛泄餐倪^(guò)去和共同的記憶而得到強(qiáng)化，不管它們虛構(gòu)與否?？梢赃@么說(shuō)，歷史是強(qiáng)化國(guó)家主義的一種裝置，而文學(xué)史是構(gòu)成它的一個(gè)分支。

“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個(gè)概念的所指到這里應(yīng)該已經(jīng)很清楚了。當(dāng)前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究似乎也已經(jīng)將視野擴(kuò)展到我所說(shuō)的這些問(wèn)題和思維角度上(巴金研究領(lǐng)域似乎還很難說(shuō)有很多研究是站在這些視角上進(jìn)行的)。根據(jù)本文前面的說(shuō)法，可以說(shuō)我們已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)新的階段，能把用80年代的啟蒙思想去置換70年代以前的意識(shí)形態(tài)這一過(guò)程本身作為觀察對(duì)象……盡管在我個(gè)人的印象中，直到現(xiàn)在我們的研究還停留于總論的階段上。文學(xué)作品是對(duì)新社會(huì)建設(shè)起到重要作用的裝置……如果缺少了這一判斷、不去將“文學(xué)”從依附在“純文學(xué)”原理上的特權(quán)狀態(tài)下解放出來(lái)的話，過(guò)去我曾經(jīng)提出過(guò)的一些設(shè)想，比如巴金的《家》為什么能擁有那么多的讀者，讀者對(duì)小說(shuō)有什么樣的期待，是否由于小說(shuō)提供了新的人的想象、新的未來(lái)而讓讀者能認(rèn)同作品中人物等等問(wèn)題*關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我曾在《重讀〈家〉——略談讀者接受文本的機(jī)制及其“關(guān)于‘人’的想象”》(載陳思和、李存光主編《巴金研究集刊卷四：一股奔騰的激流》，上海三聯(lián)書(shū)店，2009年6月)一文中展示過(guò)議論的要點(diǎn)。都無(wú)法思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，我愿意期待今后更多“各論”的出現(xiàn)。

六

最后還有必要提到一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)上述幾種概念與“巴金”組合起來(lái)，得出“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個(gè)題目的時(shí)候，它又能否成為今后巴金研究的主題？

通過(guò)本文的論述，我的主張可以歸納為：第一，20世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)和啟蒙思潮由于對(duì)政治色彩和慘痛記憶的過(guò)分忌諱而無(wú)法將附屬于政治意識(shí)形態(tài)的、一元化的諸多概念嚴(yán)格地對(duì)象化，結(jié)果造成了無(wú)法徹底脫離類(lèi)似于〈政治/非政治〉這種本質(zhì)上是冷戰(zhàn)思維的二元對(duì)立思維模式；第二，只要我們停止對(duì)于意識(shí)形態(tài)和政治的先天性忌諱，承認(rèn)它們也是人的精神活動(dòng)之一，冷靜地將它們對(duì)象化，我們投向“非政治”事物的視線才能在真正的意義上實(shí)現(xiàn)多樣化；第三，80年代啟蒙思潮關(guān)于其對(duì)立面認(rèn)識(shí)的避諱與缺席一直到21世紀(jì)才成為自覺(jué)的對(duì)象，而一種填補(bǔ)空白的傾向已經(jīng)出現(xiàn)。我對(duì)這種傾向高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它能豐富巴金研究與現(xiàn)代文學(xué)研究，將它們推上一個(gè)新的階段?；谶@種立場(chǎng)，“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這樣的題目如果放在80年代，由于其表面上的古典保守，很可能被扣上古典守舊的“帽子”，不能成為嚴(yán)密的學(xué)術(shù)探討的對(duì)象，而本文因此可以算是為要將這個(gè)主題從“帽子”中解救出來(lái)所做的一種初步嘗試或者說(shuō)準(zhǔn)備工作吧。

當(dāng)采用本文所標(biāo)榜的研究姿態(tài)來(lái)面對(duì)“巴金”這個(gè)研究對(duì)象時(shí)，我們又可以導(dǎo)出什么樣的“各論”呢？比如“巴金和無(wú)政府主義”是大家都非常熟悉的一個(gè)題目，我也打算再次正面考慮這個(gè)問(wèn)題，但這次我使用的方法將不再是去考證巴金與中國(guó)無(wú)政府主義史的關(guān)聯(lián)以及他參與無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的具體情況等(打個(gè)比方說(shuō)，我也會(huì)對(duì)?？驴梢蕴岢鱿嗤膯?wèn)題)，而是探討針對(duì)無(wú)處不在的“權(quán)力”進(jìn)行批判的思想之終極形態(tài)究為何物(先不管能否稱(chēng)它為“無(wú)政府主義”)，進(jìn)而探討一個(gè)批判者持有如此作為一種理念的“批判思想”時(shí)，它的現(xiàn)實(shí)意義將會(huì)是什么，又會(huì)怎樣去影響現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)等等問(wèn)題，亦即說(shuō)我的思考將會(huì)在相當(dāng)抽象的層次上展開(kāi)。另外，對(duì)巴金的小說(shuō)文本所揭示的“人”的形象問(wèn)題，今后我也打算從讀者接受的角度繼續(xù)加以探討。雖說(shuō)如此，這個(gè)問(wèn)題也不應(yīng)該只在〈作者/讀者〉的封閉關(guān)系中思考，還應(yīng)該將中國(guó)近代化的過(guò)程中理想的“人”的形象如何、“新文學(xué)”又在“理想”的創(chuàng)造中起到了怎樣的作用等一系列文學(xué)的制度性功能方面的問(wèn)題也納入研究視野。說(shuō)起文學(xué)的制度性功能，自然不能忘記現(xiàn)代文學(xué)在現(xiàn)代國(guó)民語(yǔ)言形成過(guò)程中起到的作用。這是現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)語(yǔ)言的問(wèn)題。說(shuō)到文學(xué)語(yǔ)言，似乎有一種普遍的看法認(rèn)為巴金的文體是一種歐化的文體，和“自然”的漢語(yǔ)文體存在一定的距離。但是與上述牽涉到“人的理想”的問(wèn)題一樣，我們需要換個(gè)視角去思索他的文體所具有的影響讀者的力量。新白話文體從沒(méi)有固定的形態(tài)，到在現(xiàn)代民族國(guó)家的要求下作為“國(guó)語(yǔ)”日趨工整，在這一過(guò)程中文學(xué)文本的文體究竟發(fā)揮了什么樣的作用？它們又是如何與讀者方面的模仿機(jī)制互相共鳴？從這些角度也需要加以探討。

實(shí)際上，90年代以后一直到最近為止，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我本人并不認(rèn)為巴金研究還有應(yīng)當(dāng)開(kāi)拓的新問(wèn)題、可能取得的新突破。這種態(tài)度無(wú)疑是一種理性懈怠的表現(xiàn)。只有當(dāng)我們拋棄先入為主的觀念去面對(duì)對(duì)象而近距離觀察支撐對(duì)象的內(nèi)部邏輯時(shí)，“問(wèn)題”才會(huì)浮現(xiàn)?，F(xiàn)在我認(rèn)為，只有持有如此態(tài)度去深入對(duì)象時(shí)，才能將投向?qū)ο蟮囊暰€真正地內(nèi)化。

(本文由一橋大學(xué)言語(yǔ)社會(huì)研究科博士生許司未先生翻譯，在此鳴謝。)

(責(zé)任編輯：朱曉江)

AReflectionontheStudiesof“Post-Enlightenment”ModernLiterature——OntheThemedResearchof“BAJinandtheMayFourthNewLiteratureTradition” 〈PossibleorNot/HowPossible〉

SAKAI Hirobumi

(Graduate School of Language and Society, Hitotsubashi University, Tokyo 186-8601, Japan)

This paper focuses on the theoretical premises for the study of Ba Jin. The author argues that the current studies on Chinese modern literature has broken through the double confines, of which one refers to the “study” dominated by political ideology in the 1970s, and the other to the “study” influenced by the enlightenment discourse in the 1980s. The deviations and absences in the past “study” have been gradually recognized and have become the objects for rectification and enrichment. Hence, the study of Ba Jin will be able to reach a new level. In addition, the author also holds that the most important is to set all the research issues free from any subjective bias or stereotype and reexamine them, especially in terms of the objectification of some “non-literary” concepts such as power, ideology and “politics”, since they may have, more or less, context-imposed “negative” images. Once such constraints are removed, we will be able to understand that the neglect of these “non-literary” concepts can only lead to the poverty of “l(fā)iterature” itself. If these concepts are not excluded totally from “l(fā)iterature”, the possibilities for literary research methods and perspectives will be greater. In a sense, such a research premise indicates the deviation from the enlightenment discourse in the 1980s. It also can be seen as a new starting point for the study of Ba Jin.

Ba Jin; May Fourth; enlightenment; ideology; “politics” and “l(fā)iterature”

2009-12-15

坂井洋史(1959-)，男，日本國(guó)東京市人，日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語(yǔ)社會(huì)研究科教授、博士生導(dǎo)師，學(xué)術(shù)博士。主要著作有《懺悔與越界——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究》(日文,2005)、《巴金的世界》(與人合著,中文,1996)、《陳范予日記》(中文,1997)、《中國(guó)安那其主義運(yùn)動(dòng)的回憶》(編譯,日文,1992)、《原典中國(guó)安那其主義史料》(編纂,1993)等。

I206.6

A

1674-2338(2010)01-0040-06