武卓斐

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510630)

此是有情癡:《世說(shuō)新語(yǔ)》之“哭”

武卓斐

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510630)

《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部集漢魏六朝的傳聞?shì)W事之作,其出現(xiàn)“哭”的條目共四十余條,《世說(shuō)新語(yǔ)》中魏晉名士的哀悼與慟哭,表現(xiàn)了動(dòng)亂時(shí)代中境遇悲慘的士人一往情深、質(zhì)性自然的情感。在這片哭泣中,我們看到了“此是有情癡”的時(shí)代中人。

《世說(shuō)新語(yǔ)》;深情;哭

喜則笑,悲則哭,人遇到悲傷的事情難免哭泣,如同《紅樓夢(mèng)》中“千紅一哭,萬(wàn)艷同悲”。與《紅樓夢(mèng)》不同的是,翻開(kāi)《世說(shuō)新語(yǔ)》,男兒的哭泣占了絕大多數(shù),這部“名士底教科書(shū)”[1]309中出現(xiàn)“哭”的條目共四十余條,其中《傷逝》最為集中。王羲之曾在《蘭亭集序》中寫(xiě)道:“修短隨化,終期于盡,古人云:‘死生亦大矣’,豈不痛哉?！蔽簳x時(shí)期那些渴望生命、熱愛(ài)生命的人,面對(duì)生離死別,自然會(huì)有徹骨的哀痛與感傷。哭親人、哭朋友、哭家國(guó),一片哭泣聲,凄愴哀千古。

魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的時(shí)期,正如宗白華先生所言:“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂,社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神是極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的時(shí)代。”[2]365一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)的政治斗爭(zhēng),使魏晉人士全身避禍、縱情山水,“越名教而任自然”。然而精神上的自由解放、灑脫淡泊,并不意味著他們拋棄了世俗情感與塵世的矛盾痛苦。人非草木,孰能無(wú)情?？v觀《世說(shuō)新語(yǔ)》中的哀悼與慟哭,蘊(yùn)含千種情懷,披露內(nèi)心隱衷,一切足以讓天地為之動(dòng)容。

木猶如此,人何以堪——生命之哭

“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”,身處漢末魏晉這樣的時(shí)代,戰(zhàn)禍頻繁,殺戮成風(fēng),朝夕不保的恐懼與滲入骨髓的凄慘化作魏晉人士對(duì)生命深沉的眷戀,對(duì)生命悲愴的慟哭。

《世說(shuō)新語(yǔ)》傷逝中第十條,記載了王濛對(duì)于生命即逝的痛惜。《晉書(shū)》卷九十三云:“(濛)善隸書(shū),美姿容,嘗覽鏡自照,稱(chēng)其父字曰:‘王文開(kāi)生如此兒邪!’?！盵3]2418無(wú)奈自我欣賞的美少年,不知人生實(shí)難、生死不測(cè),病篤之時(shí),“寢臥燈下,轉(zhuǎn)麈尾視之,嘆曰:‘如此人,曾不得四十!’?！盵4]351王濛卒于永和初年,年僅三十九歲便帶著困惑迷茫與遺憾離開(kāi)了人世。生命讓人充滿留戀卻又無(wú)可奈何,儒家“四十而不惑”、“未知生,焉知死”的教義在這里只是無(wú)法獲得的幻滅。

晉人葛洪在《抱樸子內(nèi)篇·勤求》中寫(xiě)道:“人在世間,日失一日,如牽牛羊以詣屠所,每進(jìn)一步,而去死轉(zhuǎn)近?！盵5]230朝夕不保、命運(yùn)難測(cè),亂世中的魏晉人,有著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí),這種現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難激起了他們的生命意識(shí)。更為深刻的是,這里的生命,不僅指肉體生命,不僅是簡(jiǎn)單的人生苦短無(wú)法建功立業(yè)的慨嘆和無(wú)奈,更有一種生命個(gè)體對(duì)自己生命的自覺(jué)認(rèn)識(shí),對(duì)人生意義與宇宙真諦的深刻體驗(yàn)?！堆哉Z(yǔ)》第十一條:

桓公北征,經(jīng)金城,見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳,皆已十圍,慨然曰:“木猶如此,人何以堪!”攀枝執(zhí)條,泫然流淚。[4]64

好一個(gè)“木猶如此,人何以堪”!北朝庾信的《枯樹(shù)賦》末尾亦借桓公此話寫(xiě)下“昔年種柳,依依江南,今逢搖落,凄愴江潭。樹(shù)猶如此,人何以堪。”歲月流逝之迅速與生命韶光之短暫的矛盾,不僅在桓公,亦在后人心中翻騰。桓溫為自己老矣慨然,更是對(duì)生命萬(wàn)物對(duì)宇宙人生的感慨,動(dòng)人肺腑,蕩氣回腸!正如李澤厚先生所言:“超出了一般情緒發(fā)泄的簡(jiǎn)單內(nèi)容,而以對(duì)人生蒼涼的感喟,來(lái)表達(dá)出某種本體的探尋。”[6]162正是強(qiáng)烈的生命意識(shí)譜寫(xiě)了魏晉人士的生命悲歌。

情之所鐘,正在吾輩——親人之哭

親人之愛(ài),乃是人之常情;人之哀痛,莫過(guò)于生離死別,但是“發(fā)乎情,止于禮”,儒家所肯定的人倫之情不能超出禮教范圍。對(duì)于禮教的桎梏,《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人士們發(fā)出自己的宣言,顯露出震攝人心的力量。

《傷逝》第四記載:“王戎喪兒萬(wàn)子,山簡(jiǎn)往省之,王悲不自勝,簡(jiǎn)曰:‘孩抱中物,何至于此!’王曰:‘圣人忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩’?！盵4]349任己之情,揮灑失子之悲。棄名教有如王戎者,還有很多,阮籍亦是一例。觀其二人因失母悲痛的情景,不僅讓人感慨雖不是“瑯琊王伯輿”,亦會(huì)“終當(dāng)為情死”[4]410。

《德行》第十七條記載了王戎之喪母:

王戎,和嶠同時(shí)遭大喪,俱以孝稱(chēng),王雞骨支床,和哭泣備禮。武帝謂劉仲雄曰:“卿數(shù)省王、和不?聞和哀苦過(guò)禮,使人憂之?！敝傩墼?“和嶠雖備禮,神氣不損;王戎雖不備禮,而哀毀骨立。臣以和嶠生孝,王戎死孝。陛下不應(yīng)憂嶠 ,而應(yīng)憂戎?！盵4]11

《任誕》第二、第九條記載了阮籍喪母的情景:

阮籍遭母喪,在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐,曰:“明公方以孝治天下,而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉,宜流之海外,以正風(fēng)教?！蔽耐踉?“嗣宗毀頓如此,君不能共憂之,何謂?且有疾而飲酒食肉,固喪禮也!”籍飲啖不輟,神色自若。[4]390

第二，清晰地認(rèn)識(shí)農(nóng)村群眾在文化教育方面的弱點(diǎn)，將先進(jìn)的科學(xué)種植、科學(xué)經(jīng)營(yíng)管理方式帶進(jìn)農(nóng)村，不僅讓農(nóng)民實(shí)際獲利，還要讓農(nóng)民看到其實(shí)踐的結(jié)果，逐步地破除封建迷信思想；增強(qiáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育，可以開(kāi)展多種文化形式、使用多種媒介使社會(huì)主義核心價(jià)值觀深入群眾之中；加強(qiáng)中華民族傳統(tǒng)美德教育等道德教育，從而促進(jìn)農(nóng)民群眾的綜合素質(zhì)全面發(fā)展。

阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣 ,直言:“窮矣 !”都得一號(hào) ,因吐血 ,廢頓良久。[4]393

一個(gè)是“雞骨支床”,一個(gè)是“吐血呼號(hào)”,這是怎樣的感傷與哀慟。他們的居喪行狀雖不合世俗常規(guī),有違禮教,但他們的感情也許比那些按禮數(shù)居喪的人更真誠(chéng),在自己的深情中發(fā)覺(jué)人生真正的意義。“禮豈為我輩設(shè)也”,連十多歲的小皇帝都道來(lái)“哀至則哭,何常之有”[4]81,魏晉人士重情尚性的自然之質(zhì)一覽無(wú)遺。

鐘情之極,便是殉情?！秱拧返谑涊d:

王子猷、子敬俱病篤,而子敬先亡。子猷問(wèn)左右:“何以都不聞消息?此已喪矣!”語(yǔ)時(shí)了不悲。便索輿奔喪,都不哭。子敬素好琴,便徑入坐靈床上,取子敬琴?gòu)?弦既不調(diào),擲地云:“子敬!子敬!人琴俱亡?！币驊Q絕良久。月余亦卒。[4]353

子酞面對(duì)兄弟死亡,好象并不悲傷,扶病去奔喪時(shí),并不哭泣。對(duì)于這種表現(xiàn),余嘉錫先生有很好的解釋:“其不哭也,蓋強(qiáng)自抑制,以示其曠達(dá),猶原壤之登木,莊生之擊擊耳非不能哭也。安得謂之都不得一聲乎?！盵4]760子酞取子敬之琴,“弦既不調(diào)”,他情不能抑,喊出“子敬子敬,人琴俱亡”,方知其內(nèi)心的真情實(shí)感。月余之后子酞也撒手人寰。骨肉之情,何其深厚,這正是兄弟之愛(ài)淋漓盡致的表現(xiàn)。

精神霣喪,風(fēng)味轉(zhuǎn)墜——友情之哭

親情珍貴,友情亦然。逢其知音,千載其一乎!自古知音難求,找到志同道合的朋友則是人生一幸事。魏晉人亦極珍視友情,同樣凄美的琴聲也在朋友的靈床上響起:

顧彥先平生好琴,及喪,家人常以琴置靈床上。張季鷹往哭之,不勝其慟,遂徑上床,鼓琴作數(shù)曲,竟,撫琴曰:“顧彥先頗復(fù)賞此不?”因又大慟,遂不執(zhí)孝子手而出。[4]350

《世說(shuō)新語(yǔ)》中支遁、法虔同是東晉高僧,二人有鐘子期、伯牙之誼。但是支道林喪法虔之后,精神霣喪,風(fēng)味轉(zhuǎn)墜。常謂人曰:“昔匠石廢斤于郢人,牙生輟弦于鍾子,推己外求,良不虛也。冥契既逝,發(fā)言莫賞,中心蘊(yùn)結(jié),余其亡矣!”卻后一年,支遂殞。[4]351高僧亦不能忘卻世情,面對(duì)友人故去觸動(dòng)甚大,并隨其而去。這些發(fā)乎自然,毫無(wú)掩飾的真情,感人肺腑,令人震動(dòng)!

同樣讓人感慨的,還有彌漫著悲劇氣氛的《傷逝》,竟始于一片“驢鳴”聲中。

王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧語(yǔ)同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。[4]347

葬禮上,不是哭聲而是驢鳴之聲,此音只有魏晉有,后世哪有幾回聞?!讓亡友的在天之靈,聆聽(tīng)他生前所喜好的聲音,不至孤寂凄涼,一片苦心實(shí)在難得。好友泉下有知,當(dāng)溫暖含笑。

舉目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安——家國(guó)之哭

代魏而興的晉朝,在內(nèi)憂外患中飄搖。公元316年,西晉的末代皇帝司馬鄴被俘,宣告了西晉的滅亡。在中原戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)中就退守江南的瑯琊王司馬睿,建立東晉政權(quán),憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn),偏安江南,世族大家們也隨之渡江南下。中原渡江的王公大臣們,每逢風(fēng)和日暖的好日子,便至新亭宴飲集會(huì)。風(fēng)景依舊,可是山河不再。

過(guò)江諸人,每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰:“風(fēng)景不殊,正自有山河之異!”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰:“當(dāng)共戮力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對(duì)?”[4]50國(guó)破家亡之悲、逃竄流離之哀紛紛涌上心頭,化作一腔熱淚。正如衛(wèi)洗馬渡江,形神慘悴,語(yǔ)左右云:“見(jiàn)此芒芒,不覺(jué)百端交集。茍未免有情,亦復(fù)誰(shuí)能遣此!”[4]51觸景生情,悲從中來(lái),山河破碎去國(guó)之憂,豈不痛哉!

同樣是東渡后,“晉明帝數(shù)歲,坐元帝膝上。有人從長(zhǎng)安來(lái),元帝問(wèn)洛下消息,潸然流涕。明帝問(wèn)何以致泣,具以東度意告之。因問(wèn)明帝:‘汝意長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)?’答曰:‘日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來(lái),居然可知?！郛愔?。明日,集群臣宴會(huì),告以此意,更重問(wèn)之。乃答曰:‘日近?！凼?曰:‘爾何故異昨日之言邪?’答曰?！e目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安’”[4]323。半壁河山從此去,日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)!面對(duì)到處籠罩的家國(guó)之痛,連聰明的孩子都有所感觸。到底是“楚囚相對(duì)”還是“戮力王室”,難抑的悲情化作前行的力量。在中國(guó)歷史上,每當(dāng)外敵入侵、山河破碎之時(shí),人們都會(huì)情不自禁的想到新亭宴飲的故事?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載的家國(guó)之哭,其蘊(yùn)藏的至情對(duì)后人無(wú)疑有巨大動(dòng)力。

宗白華先生曾說(shuō):“晉人雖超,未能忘情,所謂‘情之所鐘,正在我輩’,是哀樂(lè)過(guò)人,不同流俗……深于情者,不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無(wú)名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人。”[2]366這種情懷的出現(xiàn),與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有很大關(guān)系。漢末的大動(dòng)亂,使統(tǒng)治達(dá)四百多年之久的漢代大帝國(guó)土崩瓦解,但是世家大族的莊園經(jīng)濟(jì)卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái),為世族提供了優(yōu)裕的物質(zhì)享受,使他們有大量自由時(shí)間用于文藝欣賞和創(chuàng)作,文藝的審美特征逐漸受到重視,這是魏晉南北朝文學(xué)藝術(shù)在戰(zhàn)亂中得以發(fā)展的根基。但與此同時(shí),現(xiàn)實(shí)的黑暗以及政局的動(dòng)蕩,給整個(gè)社會(huì)心理投下了濃重的陰影,人們開(kāi)始對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、哲學(xué)與政治的關(guān)系進(jìn)行反思,儒學(xué)信仰產(chǎn)生危機(jī)。士人們開(kāi)始追求人生意義的真正價(jià)值,崇尚一種率性而動(dòng)、自然而然的生活。相對(duì)于東漢日趨神秘化、繁瑣化、虛偽化的儒學(xué)統(tǒng)治來(lái)說(shuō),魏晉人士極力強(qiáng)調(diào)人格的自由和獨(dú)立,當(dāng)痛則痛,當(dāng)哭則哭。他們?cè)诳嚯y的時(shí)代與悲慘的遭遇中悟到了更為深刻更為真摯的情感,并以自己的言行將這種真情演繹得感人至深。穿越歷史時(shí)空,讓我們聆聽(tīng)他們的哭聲,去感受“此是有情癡”的時(shí)代中人。

[1] 魯迅.魯迅全集(第九卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2] 宗白華.美學(xué)散步.上海:上海人民出版社,2005.

[3] 房玄齡.晉書(shū).北京:中華書(shū)局,1974.

[4] 徐震堮.世說(shuō)新語(yǔ)校箋.北京:中華書(shū)局,1984.

[5] 王明.抱樸子校釋.北京:中華書(shū)局,1980.

[6] 李澤厚.華夏美學(xué).天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2002.

This isa Devoted Lover:the“Cry”in“The New Dao-M ystery and Pure Conversation”

WU Zhuo-fei(School of Chinese Language&L iterature,Jinan University,Guangzhou 510630,China)

“The New Dao-M ystery and Pure Conversation”is a collection of anecdotes that w ere w idely talked about in the Han Dynasty,the WeiDynasty and the Six Dynasties.The entry of“cry”appeared for mo re than fo rty times.The fact that the gentlemen o r personages in the Wei Dynasty and Jin Dynasty described in“The N ew Dao-M ystery and Pure Conversation”were mourning and crying in grief show s the scholars w ho were in the tragic situation in the turmoil of the times had fond and simp listic nature of emotion.

“The N ew Dao-M ystery and Pure Conversation”;deep feeling;cry

I206.2

A

1674-2273(2010)05-0084-03

2010-08-03

武卓斐(1988-),女,山東運(yùn)城人,廣州暨南大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)研究生。

(責(zé)任編輯 何旺生)