鄭宗榮

(重慶三峽學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，重慶 萬(wàn)州 404000)

新時(shí)期文學(xué)發(fā)展到1985年，以女性特殊的生命歷程和生命體驗(yàn)為對(duì)象，以鮮明的女性自我意識(shí)和女性視角展示女性性心理的作品開(kāi)始出現(xiàn)。王安憶也闖入了“性”的領(lǐng)域，1986年，先后發(fā)表了《小城之戀》、《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》三部有關(guān)“性愛(ài)”的中篇小說(shuō)，通過(guò)對(duì)女性隱秘的性愛(ài)心理書寫，描繪了女性深層的生命性體驗(yàn)，展示女性生命本能釋放的各種形態(tài)?！叭龖佟币耘缘牧?chǎng)，重新審視與思考性意識(shí)對(duì)女性的生存價(jià)值、性經(jīng)驗(yàn)對(duì)女性成長(zhǎng)、性心理對(duì)女性的存在意義。王安憶曾說(shuō)：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法避免的?！盵1]“三戀”中關(guān)于性的描寫充滿生機(jī)，超越了具體的真實(shí)發(fā)現(xiàn)和單純的道德評(píng)判，直接指向人生的價(jià)值追求。小說(shuō)敘述的焦點(diǎn)不是“性”，而是通過(guò)“性”，展現(xiàn)人的實(shí)存狀態(tài)及其人性，把個(gè)體生命史與人類的歷史對(duì)應(yīng)起來(lái)，將小說(shuō)主題引向深刻。作者無(wú)意對(duì)那段歷史進(jìn)行批判，但從一個(gè)特殊的視角——女性性心理，對(duì)生活和歷史的本質(zhì)進(jìn)行了深刻把握，揭示了新時(shí)期女性性心理成長(zhǎng)的歷史。

20多年后重新解讀“三戀”中蘊(yùn)含的性心理，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，后來(lái)展示女性性心理的作品其實(shí)都沒(méi)有擺脫王安憶在“三戀”中梳理出的女性性心理與文明之間的關(guān)系，對(duì)當(dāng)下的作品批評(píng)有積極的意義，而且可以發(fā)掘出更深刻的內(nèi)涵。

一、原始欲望的盡情追逐——《小城之戀》

《小城之戀》描寫某一古老、落后的小縣城的縣劇團(tuán)里兩個(gè)形體丑陋的跑龍?zhí)籽輪T“他”和“她”之間一場(chǎng)原始的性愛(ài)故事。他們?cè)诔砷L(zhǎng)中相互揭開(kāi)了男女欲望的世界，交織著誘惑、恐懼、負(fù)罪，在欲河中掙扎、跋涉，兩性缺一不可而又互為敵手，欲望的世界成了戰(zhàn)場(chǎng)，最終兩敗俱傷。小說(shuō)側(cè)重于天然的、本能的“性”，描寫單純的男性、女性在物質(zhì)形態(tài)的“性”的發(fā)生過(guò)程中心理上的復(fù)雜變化，尤其是主人公“她”表現(xiàn)出的性意識(shí)。就如王安憶所說(shuō)：“我認(rèn)為只有從性愛(ài)這一角度，才可能較圓滿地解釋‘二戀’(《荒山之戀》與《小城之戀》)中發(fā)生的事情，如果從歷史原因、社會(huì)原因去解釋，答案則是不能讓人信服的。”[2]

《小城之戀》中的“她”單純而封閉，對(duì)性的認(rèn)識(shí)沒(méi)有社會(huì)道德的約束與引導(dǎo)，而是隨著生理的成熟自發(fā)地尋找性的需要。她對(duì)男女之事絲毫不回避，與“別人聽(tīng)見(jiàn)，心里竊喜，臉上卻作不聽(tīng)見(jiàn)，岔了開(kāi)去”不同，“惟有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的回避”；小說(shuō)中還寫到，“照例有些不該聽(tīng)不該說(shuō)的故事，可她全然的不在乎，覺(jué)得一切都十分自然……別人的嘲笑一點(diǎn)不被她理解，心里只是委屈和納悶?！彼匀欢坏乇磉_(dá)著女性日益成熟的性體驗(yàn)和性心理。

“她”按照弗洛伊德所說(shuō)的“快樂(lè)原則”在享受自己的性愛(ài)。弗洛伊德認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)由本我、自我、超我三部分組成?！氨疚摇奔丛遥侵冈嫉淖约?，包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力?！氨疚摇笔且磺行睦砟芰恐?，“本我”按快樂(lè)原則行事，它不理會(huì)社會(huì)道德、外在的行為規(guī)范，它唯一的要求是獲得快樂(lè)，避免痛苦?！氨疚摇钡哪繕?biāo)乃是求得個(gè)體的舒適、生存及繁殖，它是無(wú)意識(shí)的，不被個(gè)體所覺(jué)察。女孩在小城不開(kāi)放的大環(huán)境和劇院排練場(chǎng)封閉的小環(huán)境中長(zhǎng)大，原欲的積累沒(méi)有太多的外在因素，而是自己一步一步隨著生理的成熟而逐漸發(fā)展起來(lái)的。按照靄理士在《性心理學(xué)》中的理論，當(dāng)一個(gè)人春機(jī)發(fā)陳之后，來(lái)自于無(wú)意識(shí)中的性欲便會(huì)逐漸累積起來(lái)，這一過(guò)程叫做“積欲”；積欲到一定程度后，欲望便需要得到釋放，這一過(guò)程叫做“解欲”。[3](P19)

漫長(zhǎng)的父權(quán)社會(huì)統(tǒng)治給女性精神及身體套上了諸多枷鎖，一般女性羞于表達(dá)自己的性體驗(yàn)。但“她”聽(tīng)從身體本能的召喚，背離了傳統(tǒng)、保守的性觀念，大膽追求“性”福，毫不忌諱，但仍然擺脫不了社會(huì)道德規(guī)范給予的極度骯臟與罪惡感。在這場(chǎng)人性弱點(diǎn)和生理欲望交織支撐的性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“她”和“他”互相折磨著彼此的心理和肉體，“無(wú)法克制的需要”，“幸福得幾乎要嘆息”，“可是，當(dāng)身體和靈魂結(jié)合在一起，那愛(ài)仍然不足以排遣的時(shí)候，便會(huì)采取一種絕然相反的宣泄的形式，一種反目的形式”?！缎〕侵畱佟分械男孕袨閹缀醵及耘按某煞郑翱死蛱亍ひ临e曾把性反常行為中最常見(jiàn)和最重要的兩種——喜歡使性對(duì)象痛苦的傾向以及喜歡自身嘗受到對(duì)方所造成的痛苦的傾向——分別稱之為虐待癥和被虐待癥”，[4](P25)小說(shuō)中，“她”和“他”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“只有性對(duì)象給自己造成種種身體的或精神的痛苦，才能達(dá)到性的滿足”的虐待癥與被虐待癥現(xiàn)象，互相因?qū)Ψ街芸喽杏X(jué)快樂(lè)、在受苦之中得到快感的心理。靄理士認(rèn)為，如果一個(gè)發(fā)育成熟的人不能獲得正常的解欲，那欲望便會(huì)以各種變態(tài)的方式釋放出來(lái)，比如“虐戀”、“裸戀”、“竊戀”等。[3]《小城之戀》中男女主角肆意作踐對(duì)方，作踐自己，像兩條“野狗”，是心中的文明意識(shí)蘇醒但又不能戰(zhàn)勝原始欲望時(shí)，自己對(duì)自己的懲罰，而這種虐待似的懲罰，帶給他們另類的快感。小說(shuō)最后，是母性的回歸，帶著刻骨銘心的罪惡感的躁動(dòng)終于熄滅，面對(duì)著不該出生的私生子，她的精神卻仿佛得到洗禮般地“生還了”，她有了精神的寄托與依賴。

二、背叛“文明之愛(ài)”——《荒山之戀》

《荒山之戀》中的金谷巷女孩早熟，小小年紀(jì)就懂得如何展示自己女性的美，不像小孩子似的活蹦亂跳地走路，而是小腳尖微微向外撇，腳跟和腳跟踩著一條直線；金谷巷女孩的心思就像她每日打扮的花樣，千變?nèi)f化，“怎么也抓不住個(gè)準(zhǔn)模樣，像個(gè)妖精”。金谷巷的女孩兒上學(xué)了，就知道如何吸引男同學(xué)，“好臉兒是寶貝兒，輕易不能拿出來(lái)，可也不能太過(guò)了，到時(shí)候就得亮出來(lái)，否則，寶就變成了草，一文不值了。” 有相好的了，偶爾矜持得像個(gè)大家閨秀，有時(shí)又熱情奔放得像個(gè)外國(guó)電影里的野丫頭，相好了無(wú)數(shù)個(gè)，任憑別人在背后戳她的脊梁骨，她依然該樂(lè)就樂(lè)，該玩就玩，反而悟出個(gè)很有理兒的話：“一個(gè)女人沒(méi)男人愛(ài)，那可是最最不幸、最最悲慘的事了”。對(duì)待性，金谷巷女孩兒自有自己的一套認(rèn)識(shí)：“她小小的心里最知道，這是女人最珍貴的寶，是女人的尊嚴(yán)，女人的價(jià)值。別的都可以玩玩笑笑，唯獨(dú)這個(gè)不能松手……再說(shuō)，一個(gè)女人若非得用這個(gè)才拿得住男人，那便是最無(wú)用的女人了……這個(gè)，她得留著，留給一個(gè)她真正想給的人。這個(gè)人在哪兒？她心里沒(méi)譜，也不去想”。

金谷巷女孩試圖在愛(ài)情上有新的創(chuàng)造，“她”斜眼看那些到果品公司柜臺(tái)跟自己搭話的各色男人?！八庇X(jué)得他們浮躁，“像個(gè)剛學(xué)打鳴的小公雞”，“她”喜歡年長(zhǎng)的男人，吃過(guò)大苦，受過(guò)大煎熬，活出了內(nèi)涵。同時(shí)，“她也看不上那些圍著公子哥兒轉(zhuǎn)的女孩兒……為了錢財(cái)權(quán)勢(shì)去獻(xiàn)身的女人也根本不叫女人?；蛟S她們吃好、穿好、玩好，享一輩子的榮華富貴，可她斷定她們享不到一點(diǎn)點(diǎn)真正做女人的滋味。女人家不僅要被人愛(ài)是滋味，更要愛(ài)人家。當(dāng)然，愛(ài)人家比被人家愛(ài)要難得多了”。就算是和復(fù)員軍人，以后自己的丈夫，起初也是想著去征服，棋逢對(duì)手般的成就了一場(chǎng)愛(ài)情與婚姻的游戲。“她”依然驕傲，婚姻只不過(guò)是他“抵得了幾十個(gè)觀眾和對(duì)手”罷了，并沒(méi)有真正激起內(nèi)心里愛(ài)的火花。

金谷巷女孩對(duì)性的看法，已經(jīng)跨越了男女平等的層面，顯示出女性性需求蘇醒后對(duì)性以及對(duì)自身看法的一些變化。在傳統(tǒng)話語(yǔ)中，女性鮮活的生命之軀和熱烈的情感一直被作為一種禁忌，女性“一直被擯拒于自己的身體之外，一直羞辱地被告誡要抹煞它，用愚蠢的性謙恭去打擊它”。[5](P201)金谷巷女孩原來(lái)非常認(rèn)可傳統(tǒng)的貞操觀念，知道守住貞操的重要性，知道把握文明社會(huì)對(duì)愛(ài)的尺度和要求的。這時(shí)她是以“自我”為主，遵循現(xiàn)實(shí)原則。自我，德文原意即指“自己”，是自己可意識(shí)到的執(zhí)行思考、感覺(jué)、判斷或記憶的部分，自我使“本我”的沖動(dòng)得以滿足，而同時(shí)保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害，它遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”，為本我服務(wù)。但當(dāng)她遇到自己的真愛(ài)時(shí)，義無(wú)反顧地追隨理想中的愛(ài)情，背叛文明社會(huì)中的種種規(guī)范和原則，追求實(shí)現(xiàn)女人本身的價(jià)值，不屈從于現(xiàn)實(shí)，不隨波逐流。小說(shuō)中指出，“女人愛(ài)男人，并不是那男人本身的價(jià)值，而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情的理想。為了這個(gè)理想，她們奮不顧身，不惜犧牲”。在這里，女人不再被動(dòng)地接受生活的安排，習(xí)慣社會(huì)對(duì)女性角色的定位，而是努力追求自己的夢(mèng)想，滿足自己被壓抑的性愿望。弗洛伊德指出：“當(dāng)愛(ài)情關(guān)系達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，它將毫不顧及周圍世界的利害關(guān)系。對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)，一對(duì)情人就是一切，甚至也無(wú)需他們共同生育的子女來(lái)使自己幸福?！盵6]當(dāng)性欲與文明之間存在沖突時(shí)，他們放棄了家庭和孩子，荒山殉情，以死亡抗衡文明對(duì)原始欲望的約束。

三、自戀——《錦繡谷之戀》

《錦繡谷之戀》的“她”飽受文明的熏陶，是雜志社編輯，不可能和前兩個(gè)沒(méi)有受過(guò)多少教育的“她”一樣，執(zhí)著地、大膽地追求自己的欲望?！八边^(guò)著一種失望的家庭婚姻生活，不知道自己需要什么，常常無(wú)名地發(fā)火，后來(lái)轉(zhuǎn)而愛(ài)自己，鐘情于自己漂亮的外貌，把家門當(dāng)做自己“演出的后臺(tái)”。廬山之行，他們的愛(ài)情與婚姻、生活無(wú)關(guān)，這只是女主人公極愛(ài)自己，而后滋生出來(lái)的一個(gè)幻夢(mèng)，“他”只不過(guò)是“她”夢(mèng)中的一個(gè)道具?！八龕?ài)和他在一起的這個(gè)自己更超過(guò)了愛(ài)他”，他存在的價(jià)值僅僅在于讓她重新獲得了性別，重溫了久逝的少女的愛(ài)，重溫了被淡忘了的戀愛(ài)的新鮮感。

在飄逸和抒情的敘述下，女性意識(shí)復(fù)蘇，昭示了女性的獨(dú)立人格?！八运龒湫碌哪吧淖约?，竟能體驗(yàn)到許多嶄新的陌生的情感，或者說(shuō)以她嶄新的陌生的情感，而發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了嶄新的陌生的自己?！迸鹘菍?shí)際是自己和自己戀愛(ài)，充滿了臆想與夸張的成分。

“她”是比較明顯的自戀。自戀(narcissism)一詞泛見(jiàn)于文學(xué)作品中，用以描繪一個(gè)人愛(ài)上自己的現(xiàn)象，“那些性欲本能的發(fā)展受到過(guò)障礙的人，就像倒錯(cuò)和同性戀一樣，在選擇自己所愛(ài)的對(duì)象時(shí)可以用自己而不是自己的母親作為模型。他們明確地把自己作為戀愛(ài)的對(duì)象來(lái)追求，這樣選擇對(duì)象的類型可以叫做自戀?！盵7](P219)《錦繡谷之戀》中的“她”和丈夫稔熟到感覺(jué)不到性別的差異，沒(méi)有了性生活的激情?！爱?dāng)性欲本能被壓抑時(shí)，性欲發(fā)泄會(huì)使自我產(chǎn)生耗盡之感，不能得到愛(ài)的滿足，只有從對(duì)象撤回性欲本能才能重新充實(shí)自我。性欲本能從對(duì)象回到自我，轉(zhuǎn)變?yōu)樽詰?，就?huì)恢復(fù)快樂(lè)的愛(ài)?！盵7](P226)但生活是現(xiàn)實(shí)的，“愛(ài)情雖然發(fā)生在兩個(gè)人之間，但其實(shí)是社會(huì)性的，它的最后造成是由時(shí)間、空間來(lái)決定的”。[8](P267)幻想般的愛(ài)情盡管神圣和高潔，但“在山上的生活是沒(méi)有目標(biāo)的，也沒(méi)有中心，想怎么就怎么；而山下的世界里則人人都有責(zé)任，目的很明確，需要合理的動(dòng)機(jī)和理由”，“這是一個(gè)因果嚴(yán)密的世界，一切行為都由因果關(guān)系而聯(lián)成，一切都得循著規(guī)矩而來(lái)”。畢竟，在世人眼里，她是一個(gè)有夫之婦，在大眾的觀念里，女人的歸宿就是妻子和母親。女主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的柴米油鹽也是“連坐都沒(méi)有坐，放下挎包和晚報(bào)，就系上了圍裙”。這些描寫，真實(shí)地呈現(xiàn)了文明社會(huì)的女性，會(huì)將自己隱秘的性需要轉(zhuǎn)移到無(wú)關(guān)的生活瑣事中，無(wú)端地埋怨、絮叨。而夫妻關(guān)系，“他們學(xué)會(huì)了忘記，學(xué)會(huì)了茍且偷生，學(xué)會(huì)了得過(guò)且過(guò)。他們便這樣維系著，維系著度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)晝晝夜夜?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

“三戀”中的女性幾乎都是沒(méi)有名字的，《小城之戀》開(kāi)篇即用第三人稱“她”來(lái)展開(kāi)；《錦繡谷之戀》中，作者在小說(shuō)開(kāi)頭就定位于講述一個(gè)女人的故事，這個(gè)女人也是沒(méi)有名字的，貫穿小說(shuō)始終的同樣是第三人稱“她”；《荒山之戀》也僅僅是用一個(gè)“金谷巷女孩兒”來(lái)稱呼故事的女主角。連同三部作品中的男主角也是符號(hào)化的“他”、“大提琴手”、“男作家”。這種代碼似乎更能詮釋和代表兩性的關(guān)系，更具有探索意義。比如《小城之戀》的“他”和“她”就像圣經(jīng)里的亞當(dāng)和夏娃，展示的是最初人類的性。當(dāng)然偷吃“禁果”肯定會(huì)受到上帝的懲罰，在性的歸宿這一點(diǎn)上，《小城之戀》的“她”最終回歸母性；“金谷巷女孩”在荒山殉情；《錦繡谷之戀》的女主人公則是在極度自戀下回歸現(xiàn)實(shí)。三位女主人公的歸宿雖有不同，但在性心理、性態(tài)度和性情緒上可以看出她們的相似：真誠(chéng)而大膽，積極而主動(dòng)，在情緒的波動(dòng)這一點(diǎn)上她們表達(dá)得真實(shí)而強(qiáng)烈。王安憶十多年后談到，“‘三戀’是一次自覺(jué)的寫作”，是從生命本體價(jià)值上去肯定“性”，呼吁社會(huì)重新認(rèn)識(shí)女性，去發(fā)掘女性全新的生命本能和生命意識(shí)。小說(shuō)深刻地關(guān)注人的本真狀態(tài)，對(duì)人的本質(zhì)的思考，對(duì)于人們真誠(chéng)地理解人自身是不無(wú)啟迪意義的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王安憶. 陳思和.兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話[J]. 上海文學(xué)，1988(3).

[2] 王安憶. 話“三戀”[J].作品與爭(zhēng)鳴，1988(3).

[3] 靄理士. 性心理學(xué)[M].潘光旦譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[4] 弗洛伊德. 性愛(ài)與文明[M]. 騰守堯譯. 合肥：安徽文藝出版社，1996.

[5] 張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[6] 弗洛伊德. 文明及其不滿[M]. 金學(xué)勤譯. 上海：外語(yǔ)教育出版社，2003.

[7] 弗洛伊德. 本能的沖動(dòng)與成功[M]. 文良文化編譯. 北京：華文出版社，2004.

[8] 王安憶，張新穎. 談話錄[M]. 南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2008.