孫 虎

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院,江蘇蘇州215009)

家國(guó)舊情迷紙上,興亡遺恨照燈前
——陳三立“崝廬詩(shī)”主題思想研究

孫 虎

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院,江蘇蘇州215009)

陳三立“崝廬詩(shī)”是由歷年省墓述哀詩(shī)組成,但它已超越了單純的悼亡的含義,而具有特殊的“感興”。組詩(shī)主題由父子之情述及理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,進(jìn)而拓展到家父君國(guó)、興亡遺恨的體認(rèn),透視出歷史與現(xiàn)實(shí)的人生大關(guān)懷。在“家國(guó)舊情、興亡遺恨”的主題下,崝廬詩(shī)的悲感更具有普遍的社會(huì)意義,彰顯了義寧家族精神傳統(tǒng)中“國(guó)身通一”的思想。

陳三立;崝廬詩(shī);家國(guó)舊情;興亡遺恨

戊戍政變后,義寧父子(陳寶箴、陳三立)因參與變法被議革職,罷歸江西。三立侍父筑室南昌西山,在其母墓旁建屋數(shù)楹,“取青山字相并屬之義,名崝廬”[1]858,崝廬內(nèi)“往往深夜孤燈,父子相對(duì)欷歔”[2]。不久,陳寶箴即“以微疾卒”①“(戊戍)二十六年四月,不孝方移家江寧,府君且留崝廬,誡曰:‘秋必往’,是年六月廿十六日,忽以微疾卒”,見(jiàn)陳三立.先府君行狀[M]//散原精舍詩(shī)文集.李開(kāi)軍校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2003.。三立葬父崝廬,感痛異常,崝廬“遂永為不肖子煩冤茹憾、呼天泣血之所”[1]859。其后三立寓居南京、上海、杭州等地,仍歲時(shí)不忘去西山祭掃,或小住一段時(shí)間。此間寫(xiě)下了大量與“崝廬”特定地點(diǎn)相關(guān)的詩(shī)作,故名之為“崝廬詩(shī)”。

崝廬詩(shī)與傳統(tǒng)的悼亡詩(shī)不同,具有特殊的感興寄托。皆由一己之悲情,念及“九州四萬(wàn)萬(wàn)之人民皆危蹙莫必其命,益慟”[1]859。臺(tái)灣著名學(xué)者龔鵬程先生說(shuō):“故崝廬者,于散原詩(shī)中,亦猶海藏集中之重九,皆有特殊感興?！盵3]因此,有必要研究“崝廬”詩(shī)的主題思想,發(fā)覆其中隱秘的“特殊感興”。并且,詩(shī)作以“嚙墨咽淚?？嘈痢?梁?jiǎn)⒊稄V詩(shī)中八賢歌》)為一共同語(yǔ)調(diào),真摯悲壯;在藝術(shù)上情景理治融為一爐,別具一格,自成體系。

一、父子之情

“崝廬”是陳三立父母墓冢所在,是其寄托父子之情、述哀托思之所,但“崝廬”組詩(shī)中的悲情體驗(yàn),又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常悼亡詩(shī)的范疇,具有特殊的“感興”。

陳寶箴之死,給三立帶來(lái)鍛魂銼骨的沉哀。生離死別,本是人生不可避免的,但陳三立的這種“沉哀”是超越常情的,具有隱秘的冤楚。陳三立在《先府君行狀》中說(shuō):陳寶箴在“卒前數(shù)日,尚為鶴冢詩(shī)二章”,“前五日,尚寄諭不肖,懇懇以兵亂未已,深宮起居為極念?！盵1]然不曾想短暫的別離,卻成了一生的憾痛,致使“通天之罪,鍛魂銼骨,莫之能贖”[1]856,在《崝廬述哀詩(shī)五首》中,陳三立全面地傾訴哀痛,追述父子之情,詩(shī)云:

昏昏取舊途,惘惘穿荒徑。扶服崝廬中,氣結(jié)淚已凝。歲時(shí)辟踴地,空棺了不剩。猶疑夢(mèng)恍惚,父臥辭視聽(tīng)。兒來(lái)撼父床,萬(wàn)呼不一應(yīng)。起視讀書(shū)幃,蛛網(wǎng)燈相映。庭除跡荒蕪,顛倒盤與甑。嗚呼父何之,兒罪等梟獍。終天作孤兒,鬼神下為證。

架屋為層樓,可以望西山。咫尺吾母墓,山勢(shì)與迴環(huán)。龍鸞自天翔,象豹列班班,靈氣散光采,機(jī)牙森九關(guān)。其上蕭仙峰,形態(tài)高且嫻。雨如戴笠翁,妍晴立妖鬟。云霞繚繞之,光翠迴面顏。父顧而樂(lè)此,日夕哦其間。渺然遺萬(wàn)物,浩蕩遂不還。今來(lái)倚闌干,惟有淚點(diǎn)斑。

墻竹十?dāng)?shù)竿,雜桃李杏梅。牡丹紅躑躅,胥父所手載。池蓮夏可花,棠梨爛漫開(kāi)。父在琉璃窗,頦唾自徘徊。有時(shí)群松影,倒翠連古槐。二鶴毰毸舞,鳴雉漫驚猜。其一羽化去,瘞之黃土堆。父為書(shū)冢碣,為詩(shī)吊蒿萊。天乎兆不祥,微鳥(niǎo)生禍胎。愴悢昨日事,萬(wàn)恨誰(shuí)能裁。

哀哉祭掃時(shí),上吾父母冢。兒拜攜酒漿,但有血淚涌。去歲逢寒食,諸孫到邱壟。父尚健視履,扶攜迭抱擁。山花為插頭,野徑逐洶洶。墓門騎石獅,幼者尤捷勇。吾父睨之笑,謂若小雞竦。驚飆吹幾何,宿草同蓊茸。有兒亦贅耳,來(lái)去不旋踵。

憶從葬母辰,父為落一齒。包裹置壙左,預(yù)示同穴指。埋石鐫短章,洞豁生死理。孰意飽看山,隔歲長(zhǎng)已矣。平生報(bào)國(guó)心,只以來(lái)訾毀。稱量遂一施,堂堂待惇史。維彼夸奪徒,浸淫壞天紀(jì)。唐突蛟蛇宮,陸沉不移晷。朝夕履霜占,九幽益痛此。兒今迫禍變,茍活蒙愧恥。顛倒明發(fā)情,躑躅山川美。百哀咽松聲,魂氣迷咫尺。

整首詩(shī)分五章,將真摯悲壯之哀情層層推出:首章寫(xiě)夢(mèng)境幻覺(jué),表示作者對(duì)父親的尋覓?！叭f(wàn)呼不一應(yīng)”、“嗚呼父何之”,這是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)父親的呼喚,既是夢(mèng)境,又是詩(shī)人精神上的尋父。尋父不遇,才有“兒罪等梟獍”的悲情感受。負(fù)疚之情,銼骨之哀,卻又莫能救贖,世之人皆莫吾知也,只有求證于鬼神,以明心跡,這又何其似屈子《涉江》中所表現(xiàn)的哀情感受。第二章宕開(kāi)筆墨,勉強(qiáng)從悲哀中掙扎而出,描寫(xiě)了西山之靈秀深隱,然面對(duì)此景,詩(shī)人無(wú)法不回憶“父顧而樂(lè)此,日夕哦其間”之樂(lè)。風(fēng)景依舊,物是人非,詩(shī)人再次為深郁的悲情所捆縛,而無(wú)法自拔。在藝術(shù)表現(xiàn)上,本章也運(yùn)用反襯手法,以父親昔日之樂(lè),反襯孤兒今日之悲,哀情動(dòng)人。第三章細(xì)數(shù)與父親相關(guān)之舊物,一花一木,無(wú)不受父親魂氣籠罩。詩(shī)人對(duì)“二鶴”命運(yùn)之細(xì)述,近乎歸有光哀祭文寫(xiě)法,將“微物”與“大悲情”相寄托,攝“微物”之精魂,抒一己之幽情,沉痛入骨,真摯感人。第四章采用對(duì)比寫(xiě)法,由今日掃墓之悲對(duì)比“去歲”寒食之樂(lè),以樂(lè)景寫(xiě)悲情,悲情增倍。第五章細(xì)述右銘公之志事遭遇,出處大節(jié),而又以“百哀咽松色,魂氣迷咫尺”結(jié)束全篇,點(diǎn)明“述哀詩(shī)”主旨。吳宓讀后記曰:“《崝廬述哀詩(shī)五首》,真摯悲壯,為集中上上之作。‘平生報(bào)國(guó)心,……茍活蒙愧恥’一段將右銘公(諱寶箴)之志事遭遇,出處大節(jié),簡(jiǎn)明敘出。類謝靈運(yùn)《述祖德詩(shī)》。按:右銘公薨于庚子年(丁酉冬十二月),散原先生喪母,并葬南昌西效外四十里西山之崝廬。自后每歲一次先生必來(lái)崝廬小住,拜掃哭祭,而皆有詩(shī)。其詩(shī)皆真摯感人,為集中之骨干。類黃公度《拜先大母李夫之墓》詩(shī),而又睠懷君國(guó),憂心世變,寓公于私,尤可得知先生之抱負(fù)與此時(shí)代之歷史精神也?！盵4]

“哀”是這首詩(shī)的主基調(diào),也是整個(gè)崝廬詩(shī)的主基調(diào)。詩(shī)人對(duì)招致父親之死的“禍變”,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的冤恨。在古典詩(shī)歌意象中,表現(xiàn)哀怨情感最為激烈的莫過(guò)于“杜鵑啼血”了。近代詩(shī)人也常以“杜鵑啼血”表現(xiàn)胸中冤抑之情,以致陳衍有“鵑聲滿耳”之譏評(píng),而真正有如陳三立一般冤抑之情、真摯感受的,用此則尤為恰切了。在崝廬組詩(shī)中,詩(shī)人常以“杜鵑啼血”之古典,表現(xiàn)自己對(duì)父親的思念與內(nèi)心冤抑之今情。古典今事,融為一爐?！坝续B(niǎo)飛上晝夜啼,似憐先公親手植”(《詠階前兩桂樹(shù)》);“孤兒猶認(rèn)啼鵑路,早晚西山萬(wàn)念存”(《返西山崝廬將過(guò)匡山賦別》);“翠華終自返,碧血更誰(shuí)憐?！?《長(zhǎng)至抵崝廬上冢》);“千山壓人去,處處杜鵑聲”(《別墓》);“萬(wàn)翠壓荒亭,啼魂認(rèn)屢經(jīng)”(《望城崗》),“微雨獨(dú)來(lái)摩淚眼,千山染血待啼鵑”(《微雨中抵墓所》)……。唐宋詩(shī)人常用“杜鵑啼血,望啼愁魂”的典故表現(xiàn)家國(guó)之悲,詩(shī)人以此表現(xiàn)對(duì)父親的思念與理解,寄托政治批判的深意。唐杜甫詩(shī)曰:“杜鵑暮春至,哀哀叫其間。我見(jiàn)常再拜,重是古帝魂”;唐代李商隱亦有詩(shī)曰:“莫學(xué)啼成血,從教夢(mèng)寄魂”,含蘊(yùn)家國(guó)之悲感。詩(shī)人借助化魂的杜鵑,與父親在精神上相往來(lái)。而杜鵑所啼之血在這里卻是“碧血”,暗用“萇弘化碧”之典,表明父親忠直堅(jiān)貞而蒙受冤屈,濺血而死。詩(shī)人年年拜墓,對(duì)西山鵑聲尤為敏銳,“歲積萇弘碧,春深杜宇哀”,這種哀痛成為父親去世之后他全部的生命感受,在某種程度上甚至可以說(shuō),陳三立此段時(shí)期生命的意義,只是為了向世人展示父親的冤屈,鳴心中不平之音?！叭松裘掣杩?龍虎啖食鑒者誰(shuí)”(《三月二十六日渡江入西山作》);“自寫(xiě)悲懷向天壤,從來(lái)顧影屬吾曹”(《攜曹范青新詩(shī)至山中讀之題其后》)。對(duì)于陳三立而言,父親突然故去,是其悲哀無(wú)法救贖的根由,往事不堪回首,而又心有不甘,他唯有將這濃烈的哀怨深藏在“奧衍生澀”的詩(shī)句之中。

部分學(xué)者曾對(duì)陳三立在崝廬詩(shī)中所表現(xiàn)的父子之情不能理解,甚至以為是老萊子似的矯情,這是缺乏同情的了解。陳三立崝廬詩(shī)中所表現(xiàn)的哀慟之感,并非只停留于一般的父子之情,而是已經(jīng)超越了血緣關(guān)系,在親情之上更有理想與事業(yè)的寄托。故其對(duì)父親的懷念,更有一種對(duì)個(gè)人政治理想憑吊意味,且由一己之情感放大開(kāi)來(lái),具有悲天憫人之情懷。

陳三立曾有過(guò)隨侍父親左右的經(jīng)歷,而湘中治跡,更是父子共同作用的結(jié)果?！耙皇≌?隱然握諸三立之手,其父固信之堅(jiān)也?！盵5]王闿運(yùn)曾戲言陳寶箴在湘中倡導(dǎo)的維新歸于“江西人好聽(tīng)兒子說(shuō)話”這一慣例。語(yǔ)雖不經(jīng),卻也道出陳三立在其湖南新政中的襄助之功。事實(shí)上,自1895年9月12日(陰歷七月二十四日),陳寶箴升任湖南巡撫以來(lái),陳三立則一直隨侍左右。曾參與新政變法的梁?jiǎn)⒊凇蹲T嗣同傳》中曰:“時(shí)陳寶箴為湖南巡撫,其子三立撫之,慨然以湖南開(kāi)化為己任?！盵6]其時(shí),正值甲午戰(zhàn)敗以后,朝野不少人士已達(dá)成共識(shí),只有講新學(xué),重洋務(wù),才是救亡之道。而天下事從來(lái)就是發(fā)空言易而辦實(shí)事難,真正能致力于“營(yíng)一隅為天下倡,立富強(qiáng)根基”的實(shí)事改革,惟義寧陳氏一家而已。故湖南成為新政與理想之搖籃,對(duì)維新人士尤其具有吸引力。維新人士認(rèn)為:“湘省居天下之中,士氣最盛,陳右?guī)涍m在其地,或者天猶未絕中國(guó)乎?”[7]義寧陳氏父子也乘此“廣延四方俊杰之士,襄助新政?！倍胺泊藶檎筚t,皆先生所贊襄而羅致之者也”[2]。一時(shí)間,名士薈萃,嘉賓云集,一起“相與剖析世界形勢(shì),抨擊腐敗吏治,貢獻(xiàn)新猷,切磋時(shí)文。樂(lè)則嘯歌,憤則痛哭,聲聞里巷,時(shí)人稱之為‘義寧陳氏開(kāi)名士行’”[8]。時(shí)在長(zhǎng)沙,長(zhǎng)于賓坐的曾廣鈞①曾廣鈞,字重伯,號(hào)觙庵,別號(hào)舊民,湖南湘鄉(xiāng)人。曾國(guó)藩之孫。光緒十一年乙丑進(jìn)士,官?gòu)V西知府,著有《環(huán)天室詩(shī)集》等。曾以《天運(yùn)篇》追憶當(dāng)年“時(shí)會(huì)趨新,群流競(jìng)奮”的盛況:

……。一別湘州事勢(shì)新,其間歲月頗嶙峋。前輩將才余幾個(gè),義寧孤立古君臣。我時(shí)謁告游巡署,日接黃(遵憲)梁(啟超)一輩人。健者譚(嗣同)唐(才常)常抵掌,論斤麻菌煮銀鱗。廖(樹(shù)蘅)梁(煥奎)詩(shī)伯兼攻礦,一洗騷人萬(wàn)古貧。沅水黃(忠浩)熊(希齡)來(lái)應(yīng)夢(mèng),雙珠(朱萼生、鞠生兄弟)鹽鐵佐經(jīng)綸。中丞東閣貪賓客,公子西園賞好春。楚士英英多入彀,十梅禮絕平原賓。[9]

曾氏所載的四方俊杰之士,多為巡撫公子陳三立交游引進(jìn),于是陳三立順理成章地介入到新政各項(xiàng)事業(yè)中去。戊戍政變后,清政府諭旨詔示:“……,伊子吏部主事陳三立,招引奸邪,著一并革職?！本颓逋サ牧?chǎng)而言,此論也決非虛語(yǔ)。

因此,陳三立在崝廬詩(shī)中,每每追憶新政事跡,具有父子之情與政治理想雙重憑吊的意味?！皼r當(dāng)圣政初,萬(wàn)情費(fèi)量揣。撥亂加綢繆,孤蹈擺譽(yù)毀。造次省民艱,若疾痛在體。引繩喻仁術(shù),鱗爪一毛耳”(《崝廬書(shū)所見(jiàn)》);“白發(fā)蒼顏今相見(jiàn),避談舊事益凄然。……,昨逢里正談蒙學(xué),苦問(wèn)朝廷變法無(wú)。”(《崝廬雨坐戲?yàn)樗慕^句》);“煩念九原孤憤在,忍看宿草碧磷新”(《紀(jì)哀答劍丞見(jiàn)寄時(shí)將還西山展墓》);“我自樓頭悲往事,十年聽(tīng)盡鳥(niǎo)呼風(fēng)”(《崝廬樓望》)?！芭f事,往事”時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于崝廬詩(shī)中,詩(shī)人已將個(gè)人理想事來(lái)與父子之情相綰合,故這種情感較一般父子之情尤為深摯、曲折。

其外,詩(shī)人對(duì)父親的情感,除政治寓托之外,尚有內(nèi)心的疚愧之情,而這對(duì)于“忠孝傳家世所尊”的陳三立而言,更令其坐臥不安。陳寶箴于戊戍政變時(shí)尚獲全身而退,卻于庚子年死于非命,這是詩(shī)人一生之悲痛,而其中之不幸多少是與詩(shī)人有牽連的,因此崝廬詩(shī)中常常見(jiàn)出陳三立哀毀、疚愧欲死的形象。“嗚呼父何之,兒罪待梟獍”、“兒今迫禍變,茍活蒙愧恥”(《崝廬述哀詩(shī)》);“忘世反靡軀,疚恚訟我頑”(《到塞上還宿崝廬》)。這種負(fù)疚感一直縈繞到晚年的陳三立,“自信眼穿償一死,扶輿初燼未成灰”(《初度日寫(xiě)憤寄朋》),晚年上冢詩(shī)仍有“斷腸非痛定”(《崝廬樓居五首》)的悲憤感受。戊戍政變后,詩(shī)人對(duì)世人“不自隕滅,禍延顯考”的謠諑[10],不屑一辯。然而,“此中委屈,殆非世俗所能喻,而其支離突兀,掉臂游行,迥異常人,猶可敬也?！盵11]詩(shī)人的心是孤獨(dú)的,他只能在崝廬詩(shī)中與亡父交流內(nèi)心無(wú)語(yǔ)的深悲。

在陳寶箴死后,詩(shī)人的精神幾近崩潰,父子之情化為“孤獨(dú)”的生命感受。“孤獨(dú)”是詩(shī)人生命狀態(tài)與精神氣象上的全部反映?！叭勺娱g楊昀谷贈(zèng)詩(shī)曰:‘四海無(wú)家對(duì)影孤,余生猶幸有江湖?！菫樵?shī)人的確切寫(xiě)照”。[11]97詩(shī)人在崝廬詩(shī)中,屢屢抒寫(xiě)作為“孤兒”的悲傷體驗(yàn):“終天作孤兒,鬼神下為證”(《崝廬述哀詩(shī)五首》);“孤兒猶認(rèn)啼鵑路,早晚西山萬(wàn)念存”、“雜花時(shí)節(jié)春風(fēng)滿,重到孤兒是路人”(《清明日墓上》),“明滅檐牙掛網(wǎng)絲,眼花頭白一孤兒”(《廬夜漫興》)、“群山遮我更無(wú)言,莽莽孤兒一片魂”(《雨中去西山二十里至望城崗》),年近半百的詩(shī)人,尚有如此的“孤兒”感受,且真摯沉痛,字字如迸血淚,其中自有“無(wú)可告人之天人悲原”尚待發(fā)覆。俞大綱先生認(rèn)為:“蓋先生當(dāng)時(shí)詩(shī)境,未嘗不同于屈子之憂愁憂思。太史公論《離騷》謂勞苦倦極,未嘗不呼父母。先生《崝廬述哀詩(shī)》及年時(shí)謁墓之作,至性至情,真是胸有萬(wàn)言艱一字,發(fā)而呼天呼父母之聲矣?！盵12]詩(shī)中自有“無(wú)可告訴之天人悲原行乎其間”[3]182。有似“群山遮我更無(wú)言,莽莽孤兒一片魂”(《雨中去西山二十里望城岡》)的無(wú)語(yǔ)深痛?！办`氣望城崗,飛花覆酒所。西山誠(chéng)暱余,云中與誰(shuí)語(yǔ)”、“群山遮我更無(wú)言,莽莽孤兒一片魂”(《雨中去西山二十里望城崗》),晚清政局的昏暗,導(dǎo)致詩(shī)人的無(wú)言,這是“世人莫吾知”絕大孤獨(dú),也是家國(guó)一體、存亡與共、覆卵之下無(wú)完巢的絕大孤忠,更是洞知?dú)v史深意的苦心孤詣。

二、家國(guó)之感

如果說(shuō)陳三立的崝廬詩(shī)僅停留在哀嘆個(gè)人遭際的不幸,抒發(fā)父子之間的親情,排遣心中的郁悶,那么他的詩(shī)很難產(chǎn)生震憾人心的感召力,其社會(huì)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值也只能是有限的。陳三立詩(shī)歌之所以能在近代詩(shī)壇占有重要的一席,還在于“生世相憐騷雅近,賦才獨(dú)得杜韓遺”(陳寶琛《題伯嚴(yán)詩(shī)》)的家國(guó)一體精神。

就崝廬詩(shī)思想主題而言,陳三立上承《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、杜甫、韓愈“變風(fēng)變雅”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),能將個(gè)人的際遇與國(guó)家民族的命運(yùn)緊密相連,吟誦出詩(shī)史般的佳作。從而,使詩(shī)的生命真正博大起來(lái),“有不可一世之概”[1]1217。其泣訴家難,更充溢著憂國(guó)憂民之情。從而使詩(shī)歌擺脫“小我”的局限,而走向?qū)r(shí)代的、國(guó)家的、民族的關(guān)注。其序《梁鼎芬詩(shī)集》曰:“吾不敢謂梁子已能平其心一比于純德,要梁子志極于天壤,宜關(guān)于國(guó)故,拘肝瀝血,抗言永嘆,不屑茍私其躬,用一己之得失進(jìn)退為忻慍,此則梁子昭昭之孤心,即以極諸天下后世而猶許者也?！盵1]825-826移之評(píng)陳三立詩(shī)歌,同樣為中的之論。王賡《今傳是樓詩(shī)話》曰:“散原集中,凡涉崝廬諸作,皆真摯沉痛,字字如迸血淚,蒼茫家國(guó)之感,悉寓于詩(shī),洵宇宙之詩(shī)文也?！盵1]1228吳宓也認(rèn)為其詩(shī):“睠懷君國(guó),憂心世變,寓公于私,尤可得先生之抱負(fù)與此時(shí)代之歷史精神也?！盵4]551“蒼茫家國(guó)之感”、“睠懷君國(guó)”,“憂心世變”,皆揭示了崝廬詩(shī)并不局限于父子之情,而寓含家國(guó)興亡的關(guān)懷。

家國(guó)興亡之感,是陳三立崝廬詩(shī)中反復(fù)傾訴的主題。詩(shī)人在更為廣闊的背景下,通過(guò)由國(guó)事的關(guān)切,對(duì)百姓的同情,表達(dá)對(duì)父親理想的追隨,試圖化解心中的悲郁之情?！皣?guó)憂家難正迷茫,氣絕聲嘶誰(shuí)救療”(《由崝廬寄陳芰譚》)、“誓墓羲之聊復(fù)爾,買山巢父與誰(shuí)同。癡兒謬托桑榆地,種樹(shù)書(shū)成酒梡空”(《崝廬廬夜》)、“歲時(shí)僅及江南返,禍亂終防地下知”(《墓上》)、“歸攜亡國(guó)恨,就臥看云床”(《雨霽崝廬樓寓興》)。除了這些在掃墓時(shí)直抒家國(guó)之痛的詩(shī)外,詩(shī)人更多的是通過(guò)反思個(gè)人身世,追懷同道契友,曲折含蓄地表露自己戀主、憂國(guó)、傷民的內(nèi)心世界。其《壬寅長(zhǎng)至抵崝廬謁墓》詩(shī)曰:

天乎有此廬,我拂蒼松入。壁色滿斜陽(yáng),照照孤兒泣。登樓望高墳,微醉草木氣。一片好山川,冥然接寤寐。幾日酹春風(fēng),兒歸又長(zhǎng)至?；拿Ｎ逯揲g,余此呼籲地。國(guó)家許大事,長(zhǎng)跽難具陳。端傷幽獨(dú)懷,千山與嶙峋。貧是吾家物,寧敢失墜之。江南可憐月,遂為兒所私。大孫羈東溟,諸孫解詩(shī)史。三齡稚曾孫,伊嘎學(xué)兄語(yǔ)。小立風(fēng)滿山,默禱淚如瀉。萬(wàn)古落心頭,仍臥心頭夜。

這首詩(shī)作于1902年,詩(shī)人50歲。而對(duì)“壁色滿斜陽(yáng)”的崝廬,傷心的“孤兒”淚如泉涌。濁濁塵世之外,惟有崝廬這片幽獨(dú)的天地,留與詩(shī)人與其父精神天地相往來(lái)?！盎拿Ｎ逯揲g,余此呼籲地”,這是詩(shī)人值得慶幸的地方,也是詩(shī)人將多日來(lái)的悲哀加以宣泄的地方。詩(shī)人面對(duì)落照下的湖山,多日的積怨噴涌而出。陳三立的姻親摯友范當(dāng)世曾贈(zèng)詩(shī)曰:“不醉幾番真負(fù)汝,日歸何事益凄然。惟應(yīng)歲晚風(fēng)濤外,落照湖山有淚漣?！?《釀雪不成送伯嚴(yán)江西省墓》)[14]崝廬墓側(cè),詩(shī)人首先想到的不是一己之處境,而是家國(guó)大事?！皣?guó)家許大事,長(zhǎng)跽難具陳”,是承陸游“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)。可是,詩(shī)人很快以“難具陳”將尚未開(kāi)始的陳述匆匆結(jié)束,實(shí)在是這兩年來(lái)中國(guó)處于最為黑暗的時(shí)期。國(guó)事日非,民不聊生,詩(shī)人實(shí)在無(wú)怡心快事告慰亡父,只能嘆“禍亂終防地下知”了。這種以無(wú)聲代有聲,以虛代實(shí)的寫(xiě)法,更能體現(xiàn)出家國(guó)患難之深重?！岸藗莫?dú)懷,千山與嶙峋”,這是一種冷靜時(shí)的反思,更是痛不欲言的無(wú)奈。國(guó)事的沉痛,一直籠罩在對(duì)家事的陳述表達(dá)上,使之對(duì)家事的陳述顯得繚草而空洞,以至近乎一種搪塞了。否則,則讓人無(wú)法理解詩(shī)中為什么對(duì)不甚悲慘的家事的陳述,卻讓詩(shī)人“默禱淚如瀉”的傷痛。①陳銳曾贈(zèng)三立詩(shī)曰:“崎嶇赤縣中興日,安穩(wěn)青山薄葬魂”(《送伯嚴(yán)歸省西山展墓》),見(jiàn)陳銳《抱碧齋詩(shī)集》。但這只是老朋友的良好祝愿,而實(shí)際卻與此相反,清末中興的局面在庚子后沒(méi)有重現(xiàn),詩(shī)人也只能無(wú)言以“安穩(wěn)”西山魂魄了。

其《長(zhǎng)至后七日抵西山謁墓》詩(shī)云:

拂袂江漢濱,視疾俄嘆逝。(茲行先赴武昌視黃小魯疾,乃于三日問(wèn)及此事遽逝),折途犯重湖,染我西山翠。沙淤作陂陀,岸樹(shù)倒旗幟。煙嵐引一痕,車音飛破碎。日斜穿松楸,陌隴念宿置。遣兒薦節(jié)物,墓門留燭淚。(大男衡恪長(zhǎng)至抵墓所)咫尺呼如應(yīng),巖巒擁魂氣。老愈疲腰腳,莽莽接寒吹。草蟄已絕吟,零雁不成字。所匿片云下,尋常閱年歲。萬(wàn)情競(jìng)顛倒,遑云世可避。只待補(bǔ)松株,六合畢此事。徑旁野花叢,樵章盡剪刈。會(huì)當(dāng)芽春風(fēng),再逐仙蝶至。

這首詩(shī)作于1910年,詩(shī)人58歲,詩(shī)筆更顯滄桑老練。詩(shī)人寫(xiě)到江濱疾逝的黃嗣東,有“裵褱皆路人,感舊余國(guó)故”之意[15]。再寫(xiě)到淚留墓所的大兒陳衡恪,以及“老愈疲腰腳”的詩(shī)人自身,娓娓道來(lái),于“草蟄已絕吟,零雁不成字”的凄涼晚景下,型塑出憂愁悲苦的詩(shī)人形象。若僅如此,則詩(shī)境稍狹窄,“萬(wàn)情競(jìng)顛倒,遑云世可避。只待補(bǔ)松株,六合畢此事。”詩(shī)人以“隱逸”代寫(xiě)實(shí),巧妙地隱含進(jìn)深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,使詩(shī)境頓開(kāi)。若非國(guó)事日非,士不可為,何以詩(shī)人有此急急求隱的思想,詩(shī)人哪里是真的羨慕崝廬的野花、春風(fēng)、仙蝶,實(shí)不得以而強(qiáng)作歡喜。家國(guó)深痛,似在不經(jīng)間表露于字里行間。此外,如“國(guó)覆復(fù)為人,慘淡親魂魄?！?《清明日上冢》);“隔世訴肺肝,待尋巾柴車”(《崝廬三首》);“神靈縹緲迎披發(fā),江海飄零訴剖肝?！?《月夜墓上》);“人亡國(guó)亦粹,對(duì)語(yǔ)交涕流”(《張峴堂來(lái)宿崝廬晨興相懷眺墓后諸山》);“隔歲如隔世,活國(guó)計(jì)安出。黍離悲已沈,諸夏亡無(wú)日。預(yù)恐吞鯨鯢,匪特持蚌騖。宿昔綢繆意,事往誰(shuí)復(fù)恤”(《清明日祭墓》);“國(guó)度蕩無(wú)紀(jì),層累窺神奸”(《浴佛日雨中發(fā)南昌抵崝廬上冢三首》),等等。無(wú)一不是家與國(guó)密切相關(guān),于家痛中顯憂國(guó)之思,在“尋巾柴車”、“剖肺肝”、“悲黍離”之中,躍動(dòng)的是詩(shī)人愛(ài)國(guó)憂民的心。

陳三立崝廬詩(shī)不僅僅是從個(gè)人和親友的視角去觀照整個(gè)社會(huì)的內(nèi)憂外患,而且還以“西山崝廬”這一獨(dú)特的空間去折射華夏大地的風(fēng)云際會(huì),往往在父子隱秘的對(duì)話之中,釋放出對(duì)山外世界的無(wú)限感傷。在崝廬詩(shī)中,詩(shī)人多處寫(xiě)到登高遠(yuǎn)眺,這種由視覺(jué)的轉(zhuǎn)換,從眼前寫(xiě)到久遠(yuǎn),由崝廬進(jìn)而窺視天下。他在崝廬遠(yuǎn)眺,面臨的竟是如此催人生愁的場(chǎng)景?！吧焦廨钣魳?shù)青紅,村落都移日影中。我自樓頭悲往事,十年聽(tīng)盡鳥(niǎo)呼風(fēng)”(《崝廬樓望》);“蒼茫云霧夢(mèng)魂處,了了山川生死哀。風(fēng)光萬(wàn)花亂人眼,獨(dú)聽(tīng)鵑聲松柏堆。”、“朝看萬(wàn)馬自天下,暮覺(jué)雙鳳騫云浮?！?至今風(fēng)雨闌干上,使我憑之淚又流”(《登樓望西山二首》)?！笆辍?、“云霧”、“山川”、“風(fēng)雨”,這種由時(shí)空轉(zhuǎn)換,陰晴風(fēng)雨的變化,為崝廬輔上了厚重的時(shí)代風(fēng)云景象。“傲挺之姿,蒼郁之氣,猶盤紆于文字之間”[12]150。崝廬一景一物,常能觸發(fā)詩(shī)人無(wú)限的家愁國(guó)恨,使詩(shī)人欲靜之心不止。其《樓坐戲述》詩(shī)云:

城市共輿儓,山中喧蟲(chóng)鳥(niǎo)。併百千萬(wàn)音,沸向樓頭繞。陂田盡蛄黽。游蜂亦來(lái)繞。鳥(niǎo)鵲雊雉外,布谷黃鶯好,牛犬聲蠢蠢,豕喚鵝鴨惱。鳴雞在鄰墻,風(fēng)雨尤自擾。豺狼有時(shí)啼,悲風(fēng)振林杪。蒼鷹爾何知,逐鳩下嘴爪。我欲洗心坐,冥合萬(wàn)物表。樵歌又四起,牧童和未了。何況溪澗流,斷續(xù)滿懷抱。一笑謝巢由,勿為外人道。

自然界的一切聲響,都激起詩(shī)人內(nèi)心的波瀾,使“使我洗心坐,冥合萬(wàn)物表”的求靜之心,不能實(shí)現(xiàn)。在動(dòng)與靜,入世與出世之間,詩(shī)人無(wú)法做到真正的“袖手人”的境界。他的心仍睠懷君國(guó)安危,故時(shí)代的風(fēng)雨,狼啼鷹嘯之聲,詩(shī)人無(wú)法漠然視之。其詩(shī)強(qiáng)稱“戲述”,卻是詩(shī)人內(nèi)心無(wú)法平靜,無(wú)法超脫時(shí)代、政治之外的真實(shí)的反映。亂世的紛撓,不僅處處侵襲詩(shī)人欲靜不止的心,而且時(shí)時(shí)折磨詩(shī)人疲憊不堪的靈魂?？v然在歷來(lái)文人得以獲取寧?kù)o的一豆燈火之下,詩(shī)人靜夜長(zhǎng)思,也不是個(gè)人之得失,而是家國(guó)的安危存亡?！盎锜魯垗攺],慘淡立四壁”、“萬(wàn)遠(yuǎn)互回翰,只勞中怵惕”(《臘月二日到崝廬作》),數(shù)尺見(jiàn)方的臥塌之地,也成了觀風(fēng)察雨,體驗(yàn)世態(tài)炎涼的天地。“咫尺存吾廬,塞松迷戶牘。趺坐生塵榻,哀思掃無(wú)帚?！?《發(fā)南昌晚抵崝廬》)無(wú)論是白晝黑夜,陰晴風(fēng)雨,還是春來(lái)秋往,遠(yuǎn)眺靜思,陳三立筆下總是回蕩著“百年歌哭”之聲。崝廬特定的地點(diǎn),使詩(shī)人觸景生情,“百憂千哀在家國(guó)”、“撫膺家國(guó)逼燈前”,皆為詩(shī)人家國(guó)情懷的真實(shí)流露,而這種家國(guó)之感,早已超越了單一的政治內(nèi)涵,而更有“興亡遺恨”的文化意味。

三、興亡遺恨

陳三立年年崝廬掃墓詩(shī),都打上了時(shí)間的印記?，F(xiàn)存的詩(shī)集雖始自光緒二十七年(1901),但其前后的重大的歷史事件,都在崝廬詩(shī)中能發(fā)現(xiàn)它的投影,使崝廬詩(shī)更具有史筆詩(shī)心的詩(shī)史特點(diǎn)。

在對(duì)“史實(shí)”的敘述之中,他更關(guān)切其中的“家國(guó)興亡史”。“變亂散唐宮,歷歷興亡史”、“興亡一蛭影,影中驗(yàn)得失”(《爰命題為萬(wàn)壽山懷古余忝與會(huì)歸而補(bǔ)作》),從傳統(tǒng)中總結(jié)時(shí)代之得失,對(duì)近代以來(lái)的時(shí)代危機(jī)、文化危機(jī)更具有深刻的警示意義。

但作為一位時(shí)代政治的參與者與反思者,他更關(guān)注當(dāng)下政治的興亡成敗。其中與崝廬、先君相關(guān),令其刻骨銘心的戊戍變法史事,成為他一生的傷感主題。在《崝廬述哀詩(shī)五首》中,他借祭父詩(shī)文,泣訴戊戍履霜的前因后果,感慨戊戍變法之失敗是由于“維彼夸奪徒,浸淫壞天地。唐突蛟蛇宮,陸沉不移晷”。他對(duì)戊戍變法興亡成敗原因的反思是全面的?！扒澳瓿袋h錮。父子幸得還耕釣”(《由崝廬寄陳芰潭》);“云旗弓劍重重恨,猿鶴沙蟲(chóng)稍稍傳”(《微雨中抵墓所》);“昨逢里老談蒙學(xué),苦問(wèn)朝廷變法無(wú)”(《崝廬雨坐戲?yàn)樗慕^句》),等等。這些詩(shī)句或隱或顯地痛陳血淚往事,表明詩(shī)人難以抹去戊戍政變?cè)谛念^留下的陰影。他認(rèn)為政變的挫敗,既有夸奪徒的激進(jìn)“壞天紀(jì)”,也有“蛟蛇宮”的從中阻梗,更有新舊“黨錮”之爭(zhēng),致使新政事業(yè)失敗,變法不得善終。這種悼念往事、痛感現(xiàn)實(shí)的心情,一直延續(xù)至晚年仍耿耿在心地曰:“宿昔綢繆意,事往誰(shuí)復(fù)恤”(《清明日祭墓》)。

崝廬詩(shī)相當(dāng)一部分詩(shī)作“以詩(shī)存史”,抒發(fā)興亡遺恨。光緒二十九年(1903),日俄構(gòu)兵,在中國(guó)境內(nèi)鶩蚌相爭(zhēng),清政府保持所謂“局外中立”,極顯國(guó)際政治外交、軍事斗爭(zhēng)上的無(wú)能。詩(shī)人當(dāng)即在掃墓詩(shī)中曰:“驚耗排天入,奇哀進(jìn)酒澆”(《長(zhǎng)至墓下作》)。次年,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),詩(shī)人上冢述哀,更為矛盾痛苦:“歲時(shí)僅及江南返,禍亂終防地下知?！蔽焐?1905)國(guó)變,詩(shī)人的“兩宮隔夕棄臣民,地變天荒紀(jì)戊申”、“煩念九原孤憤在,君看宿草碧磷新”(《紀(jì)哀答劍丞見(jiàn)寄時(shí)將還西山展墓》,一個(gè)時(shí)代興衰已成為歷史,然而,遺恨卻永遠(yuǎn)留在歷史參與者心頭,這種遺恨是無(wú)法隨時(shí)代的滅亡而消除的。

辛亥鼎革,詩(shī)人更多憫亂傷時(shí)之作,但對(duì)歷史興亡之感則更為強(qiáng)烈。王賡《今傳是樓詩(shī)話》稱:“辛亥以后,君詩(shī)境一變,閔亂傷時(shí),多變雅之作?！睂?duì)于辛亥年的巨變,詩(shī)人雖有詩(shī)曰:“春燈不管興亡事,又照新亭過(guò)客詩(shī)”(《為王梧生題朝鮮全秉熏所寫(xiě)金陵游詩(shī)卷子》),但這首《墓上》詩(shī)中,仍有“憂天成淚盡,來(lái)護(hù)夕陽(yáng)山”的感傷。辛亥三年后,詩(shī)人仍不忘在上墓詩(shī)中追述辛亥革命造成社會(huì)巨變和民生災(zāi)難?！八]物阻兵戈,三歲霜露隔。松楸亦改世,撫我先朝碣。國(guó)覆復(fù)為人,慘淡親魂魄。九幽目不瞑,易器乖肘腋。非想托華胥,誣天熄王跡。”(《清明日上?！?民國(guó)五年(1916),年逾花甲的詩(shī)人仍未忘情于世事興亡,仍有“觀兵烽塵蔽,玄黃一戰(zhàn)區(qū)”(《渡江入西山晚抵墓所》)戰(zhàn)事的敘述。前后不同時(shí)期的崝廬詩(shī),恰好勾勒出晚清民國(guó)交替遷延的歷史線索,詩(shī)人于興亡感慨之中,也將崝廬寄寓興亡之意展示無(wú)疑?！芭d亡遺恨”,在某種程度上是詩(shī)人寄命、干世的依據(jù)和表現(xiàn)。詩(shī)人在史實(shí)敘述之中,有著對(duì)歷史的興亡的清醒的自覺(jué)。其晚年詩(shī)曰:“侵夜山風(fēng)喧,興亡跡俱掃,呼喚換人世,寄命千劫表”(《己巳十月別滬就江舟入招牯嶺新居》)。已77歲高齡的詩(shī)人,表示從此與糾纏一生的歷史興亡遺恨作一別離,重新“換人世”,這種決裂之中,反見(jiàn)出詩(shī)人興亡感之沉重深邃。其《拔可寄示晚翠軒遺墨民誦默然綴一絕歸之》詩(shī)贈(zèng)楊銳曰:“此才頗系興亡史,魂氣留痕泣送春?！币浦u(píng)定散原之興亡遺恨,述史紀(jì)哀,甚為恰切。

在“興亡遺恨”這一主題下,詩(shī)人對(duì)崝廬的民生情況也深為關(guān)注。這使他的崝廬詩(shī)的悲感更具有普遍的社會(huì)意義,也折射出杜甫“窮年憂黎元”的博大的人道主義精神。其有詩(shī)句緬懷亡父愛(ài)國(guó)理想,“生世糜軀殉黔赤,娛老未及持觴看”(《崝廬墻下所植花盡開(kāi)甚盛感嘆成詠》)。這種愛(ài)國(guó)憂民的思想,也有義寧家族精神的一脈相承性。在他的詩(shī)作中,對(duì)生活在最下層的農(nóng)民投入了極大的關(guān)注?！俺跤猩崛藡D,暴卒變窀穸。嫁婢又死去,孤雛寄之食。平生歌哭地,于汝見(jiàn)顏色(《臘月二日到崝廬作》)。將自己的歌哭與人民的苦難相聯(lián)系?！翱蓱z婦孺啼號(hào)極,匿案戴盤冀自免。天災(zāi)人禍不虛應(yīng),好事聞之也煩懣”(《廬旁被雹災(zāi)聊記之》)。對(duì)災(zāi)難中的民生狀況的刻畫(huà),更具憫亂傷時(shí)的感情。而這種關(guān)注民生、體察民情的思想與中國(guó)古典詩(shī)歌的愛(ài)國(guó)憂民的傳統(tǒng)是有先后相承性的。故這種情思,也決非崝廬一地所能限制,具有普遍意義。

崝廬詩(shī)雖為歷年省墓述哀詩(shī)組成,但它已超越了單純的悼亡的含義,而是由父子之情述及理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,進(jìn)而拓展到家父君國(guó)的一體關(guān)懷,透視出歷史與現(xiàn)實(shí)的人生大關(guān)懷。溯其所本,乃我國(guó)傳統(tǒng)思想中的“國(guó)身通一”之旨①陳寅恪:《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》曰:“嘗讀元明舊史,見(jiàn)劉藏春姚逃虛皆以世外閑身面而與人家國(guó)事,況先生少為儒家之學(xué),本董生國(guó)身通一之旨,慕伊尹天民先覺(jué)之任。其不能與當(dāng)時(shí)腐惡之政治絕緣,勢(shì)不得不然?！斑@段話自是為梁?jiǎn)⒊q,但其中“以世外之閑身與人家國(guó)事”和“國(guó)身通一之旨”兩句話,殊堪注意,疑心寅恪先生在作此語(yǔ)時(shí),心目中一定有散原老人在。參見(jiàn)陳寅恪,寒柳堂集[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001:166.,視家國(guó)為一體,家國(guó)并提,“羈孤念家國(guó),悲惱互奔湊”(《雞籠山舟上答謝熊六文叔惠豐桔》);“旋出涕淚說(shuō)家國(guó),倔強(qiáng)世間欲何待”(《與莼常相見(jiàn)這明日,遂偕尋莫愁湖,至則樓館蕩沒(méi),巨浸中僅存椽而已,悵然而作》):“向人但能結(jié)舌喑,百憂千哀痛家國(guó)”。這種亂離之悲、家國(guó)興亡之感,也深入到義寧陳氏家族血脈之中,成為其子陳寅恪先生詩(shī)歌中反復(fù)詠嘆的主題?！凹覈?guó)舊情迷紙上,興亡遺恨照燈前”,寅恪先生的這兩句詩(shī),可為散原此類崝廬詩(shī)作總結(jié)之語(yǔ),也可見(jiàn)出義寧精神的歷史傳承。

[1] 陳三立.散原精舍詩(shī)文集[M].李開(kāi)軍,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2003.

[2] 吳宗慈.陳三立傳略[J].國(guó)史館館刊,創(chuàng)刊號(hào).

[3] 龔鵬程.論晚清詩(shī)[M]//近代思想史散論.東大圖書(shū)公司,1991:181.

[4] 吳宓.讀散原精舍詩(shī)筆記[M]//袁行霈,國(guó)學(xué)研究.北京:北京大學(xué)出版社,1993:545-551.

[5] 陳灨一.睇向齋臆談·陳三立[M]//睇向齋談往.上海:上海書(shū)店出版社,1998:145.

[6] 譚嗣同.譚嗣同全集[M].北京:中華書(shū)局,1981:544.

[7] 梁?jiǎn)⒊?致汪康年函[M]//汪康年.汪康年師友書(shū)札:二.上海:上海古籍出版社,1986:1831.

[8] 陳小叢.庭聞憶述:注文[M]//紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集.南昌:江西教育出版社,1994:64.

[9] 曾廣鈞.天運(yùn)偏[M]//錢仲聯(lián).近代詩(shī)鈔:三.南京:江蘇古籍出版社,2001:1436.

[10] 王闿運(yùn).湘綺樓日記[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)院,1997:2476.

[11] 徐一士.談陳三立[M]//一士類稿.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1997:98.

[12] 俞大綱.寥音閣詩(shī)話[M]//俞大綱全集[M].臺(tái)北:臺(tái)北學(xué)生書(shū)局,1987:147.

[13] 范當(dāng)世.范伯子詩(shī)文集[M].馬亞中,陳安國(guó),校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2003.

[14] 程頌萬(wàn).魯髯養(yǎng)疴崇府山麓九日以庖珍餉予和伯嚴(yán)韻與小魯為登高之會(huì)不果三篇為答[M]//石巢詩(shī)集:卷六.上海:上海古籍出版社,1995.

責(zé)任編輯:王飛霞

On Themes of CHEN San-li′s“Zhenglu Poem s”

SUN Hu
(School of the Humanities,Suzhou University of Science and Technology,Suzhou 215009,China)

CHEN San-li′s“Zhenglu Poems”,cornposed of the graueyard elegies,have surpassed the pure mournig connotations and taken on special attachment.The themes of this collection of poems have extended from true feelings between CHEN San-li′s fater and himself(the son),and confilicts between their ideal and reality to the ident if ication of his fater and hismother land and the eternal regret for their country,thus showed their greatest concern for history and reality,and the sadness ofQinglu poems displays a commoner social significance aswell.

CHEN San-li;Qinglu poems;old sentiment for a family and a nation;eternal regret for rise and fail of a nation

I206.5

A

1004-941(2010)01-0087-07

2009-12-30

孫虎(1974-),男,安徽廬江人,副教授,文學(xué)博士,博士后,主要研究方向?yàn)榻?shī)學(xué)與思想文化,清代江南家族文化與文學(xué)。