郭俊霞

(華中科技大學(xué) 中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心，湖北 武漢 430074)

打工經(jīng)濟(jì)的興起，正在深刻地改變中國(guó)農(nóng)民的生產(chǎn)和生活。但打工經(jīng)濟(jì)究竟在如何改變農(nóng)民的生活，其具體邏輯學(xué)者還缺乏揭示。本研究將從作者2006年以來(lái)在皖北多次調(diào)研獲取的經(jīng)驗(yàn)材料出發(fā)，揭示打工經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)民家計(jì)安排的重要影響。經(jīng)驗(yàn)材料所涉及的李圩村隸屬于安徽北部某農(nóng)業(yè)縣，位于淮河北岸，距淮河約30公里，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)狀況一度深受此地理環(huán)境的影響，發(fā)展較緩。李圩村由李圩、后朱、肖家、小胡家四個(gè)雜姓自然莊組成，一條鄉(xiāng)村公路串聯(lián)起其中的三個(gè)自然莊。作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)型村莊，李圩村以種植小麥、玉米、棉花和花生為主，大部分村民的生活都還比較貧窮。

一、打工經(jīng)濟(jì)的發(fā)展

2000年之前，土地曾是李圩村人們的主要生活來(lái)源。村莊中的傳統(tǒng)副業(yè)是做瓦工，30歲以上的大部分男性村民都掌握有這門手藝，但在多數(shù)村民只能維持溫飽時(shí)，建造新房實(shí)屬不易，瓦工也就供過(guò)于求。因此，瓦工不足以維生。此外，走鄉(xiāng)串戶做生意，在各集市間奔波擺小攤，諸如此類的副業(yè)，都不足以和耕種土地相提并論。人們認(rèn)為，種地才是最本分、最重要的活路，其它的活計(jì)只是提高生活水平的輔助措施。這種農(nóng)副業(yè)結(jié)合[1]的生活方式可以被稱為“小農(nóng)兼業(yè)”[2]。在這種生活模式下，人們被束縛于土地之上，對(duì)游離于土地之外的外出打工生活，嗤之以鼻。村民認(rèn)為，只有在村里“混得不好的”，才被迫外出“討生活”。盡管在淮河得到有效治理之前，因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境脆弱，當(dāng)?shù)厝顺Ｐ柰獬鎏踊模@種流動(dòng)僅為了渡過(guò)暫時(shí)的災(zāi)荒，守望家園是他們的理想。解放后淮河得到了治理，人們因此更有條件安土重遷。

1990年代初，李圩村曾有一次外出打工潮，但村民大多鎩羽而歸，這更加深了村民對(duì)外出務(wù)工生活的不屑。在當(dāng)時(shí)，打工的收益遠(yuǎn)不如在村務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會(huì)大大少于現(xiàn)在，如今火熱的房地產(chǎn)業(yè)、密集的加工制造業(yè)等，帶來(lái)了諸多工作崗位，這些農(nóng)民眼中的“香餑餑”，城里人不愿意干的苦力活和廉價(jià)活，那時(shí)數(shù)量還比較少。所以，1990年代農(nóng)民外出打工收入相當(dāng)有限。為此村民們一度看不起“打工的”，認(rèn)為其和“要飯的”沒(méi)有差別，是“混窮的”，“混得不好才出去受罪的”。

2000年之后，李圩村村民才“驚覺(jué)”務(wù)工比種地更能掙錢，外出打工開(kāi)始起步。最初是外村打工的村民掙錢回家，家里的土倉(cāng)房搖身變成了兩層樓、三層樓，這刺激了驕傲于自己擁有較多耕地，甘愿守在村內(nèi)不愿出去的李圩村人。外村因打工帶來(lái)的高收入，使得人們真正感覺(jué)到，自己在土地上的收益相當(dāng)有限，“總是那么一點(diǎn)點(diǎn)”，“能飽肚子卻辦不起事，餓不壞卻也撐不死”。兩相比較，李圩村村民對(duì)打工的態(tài)度開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變。2000年至2005年，肖莊有三四十口人外出務(wù)工，多是年輕人?！耙粋€(gè)看一個(gè)，一個(gè)聽(tīng)一個(gè)”，大家陸陸續(xù)續(xù)走出村莊。2006年至2008年，整個(gè)村莊掀起打工熱浪，“有門路的都走了”，年輕人走得尤其多。600多人的肖莊，就有200多人外出務(wù)工。

打工經(jīng)濟(jì)一旦開(kāi)始，外出務(wù)工收入在村民總收入中占的比重，就節(jié)節(jié)攀升。李圩村村民務(wù)工領(lǐng)域集中在制造業(yè)工廠和建筑業(yè)，收入高低差別較大，但據(jù)人們保守估計(jì)，將外出務(wù)工的純收入“高低拉平”，外出務(wù)工人均收入為每月500元，這對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，仍是一筆不錯(cuò)的收入。在村內(nèi)種地收入是非常有限的，緊隨農(nóng)業(yè)稅減免之后，柴油、肥料等農(nóng)資價(jià)格大幅度上漲，使得務(wù)農(nóng)成本大增。多數(shù)人家認(rèn)為這份“勤扒苦掙”的收入，只可勉強(qiáng)應(yīng)付當(dāng)年的日常生活，若要應(yīng)付天災(zāi)人禍、婚喪嫁娶等等，就有些捉襟見(jiàn)肘。個(gè)別家庭若務(wù)農(nóng)年收入尚有結(jié)余，必定是田地較多，且人情極少的年輕家庭?！按蚬?、干副業(yè)才能遇點(diǎn)錢，農(nóng)業(yè)只能解決溫飽?！边@樣一來(lái)，外出務(wù)工的收入，在家庭收入中就占了很大的比重，也具有了重要的意義。

在李圩村，外出務(wù)工的主力是年輕男性和已婚年輕女性。年輕男性多常年在外省建筑工地上，做小工、搬運(yùn)工等。少部分年輕男性和妻子一起跨省務(wù)工，在浙江、廣東等地的制造業(yè)工廠就業(yè)。一些中年男性則在工地上做包工頭，或其它技術(shù)活比如瓦工等,但這部分人往往選擇就近就業(yè)，他們?cè)谑袃?nèi)、縣內(nèi)、鎮(zhèn)上甚至是村外做零工，以便在農(nóng)忙的時(shí)節(jié)抽空回家種地，“打工、種地兩不誤”。顯而易見(jiàn)的是，外出務(wù)工主要是讓年輕化的小家庭增收。對(duì)于中年家庭而言，他們未婚即外出務(wù)工的兒子很少能有積累，父母允許他們出去，是讓他們“出去見(jiàn)世面”，“混飽就不虧了”。未婚女孩出去打工的更少，小女孩輟學(xué)后，多跟隨父母在家中做活。

這樣一來(lái)，當(dāng)?shù)氐纳?jì)方式隨之發(fā)生顯著變化。農(nóng)業(yè)不再是村民們生活中的“唯一”，甚至也不再是最重要的生計(jì)方式。男性勞力閑時(shí)在外打零工，女性勞力在家種地，成為中老年家庭的主要生計(jì)模式；而常年外出打工，則似乎成了年輕小家庭的唯一生計(jì)方式(當(dāng)?shù)啬贻p夫妻生完小孩后，多一同外出務(wù)工)。當(dāng)然，在事實(shí)上，年輕家庭的生活來(lái)源依賴于老人代種的土地，他們的孩子需要在村莊里讀書(shū)和生活，需要老人來(lái)?yè)狃B(yǎng)。打工夫妻只是在表面上脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，事實(shí)上，村莊中的資源是他們須臾不可離的后方支援。土地仍是人們生活的基礎(chǔ)，只是在打工的光芒下，它的重要性越來(lái)越黯淡難辨。外出打工成了當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠郑藗兙S持著一種“半工半農(nóng)”[3]而非“小農(nóng)兼業(yè)”的生活方式。人們的生計(jì)方式有條件多樣化了，也似乎需要多樣化，死守著土地不放，是不思進(jìn)取或者無(wú)法進(jìn)取的代名詞，打工才是勤勞致富的新標(biāo)志。

二、農(nóng)副業(yè)勞作的變化

外出務(wù)工使傳統(tǒng)農(nóng)副業(yè)結(jié)合的勞作方式發(fā)生了變化，它對(duì)傳統(tǒng)家庭生計(jì)安排的影響主要體現(xiàn)在三方面，一是家庭養(yǎng)殖的變化，二是作物耕種選擇的變化，三是土地流轉(zhuǎn)與耕種模式的根本變化。

(一)家庭養(yǎng)殖的變化

家庭養(yǎng)殖是村中的傳統(tǒng)副業(yè)，“殺豬為過(guò)年，養(yǎng)雞為吃蛋”，其在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中的附屬地位毋庸置疑。李圩村村民一般都會(huì)養(yǎng)幾只雞、鴨、鵝，數(shù)量最多的不過(guò)20來(lái)只。家中若無(wú)閑散糧食，這些家禽數(shù)量就更少。村內(nèi)曾戶均養(yǎng)一兩頭豬，現(xiàn)在卻家家空著豬圈，放棄養(yǎng)豬的直接原因是豬飼料價(jià)格上漲。事實(shí)上，村民們以前很少為豬飼料傷腦筋，當(dāng)?shù)卮迕裨竺娣e種植紅薯，紅薯(包括紅薯藤和葉)即是最廉價(jià)和最易得的豬飼料。但如今，村內(nèi)已無(wú)農(nóng)戶種植紅薯。從2006年起，村里就只有幾戶農(nóng)戶種紅薯，現(xiàn)在則一家都沒(méi)有。

養(yǎng)豬副業(yè)的消失，與人們不再種紅薯有關(guān)，因?yàn)椴环N紅薯導(dǎo)致豬飼料成了問(wèn)題。其實(shí)種紅薯的收益也不差,按當(dāng)?shù)馗N習(xí)慣來(lái)看，紅薯會(huì)與小麥搶耕地，但與小麥相比，紅薯的高產(chǎn)使得其經(jīng)濟(jì)收益更高。在當(dāng)?shù)?，紅薯畝產(chǎn)[注]在當(dāng)?shù)兀藗兺ǔＫf(shuō)的一畝耕地相當(dāng)于標(biāo)準(zhǔn)畝1.8畝左右?？筛哌_(dá)一萬(wàn)兩三千斤，其價(jià)格最低時(shí)一斤一兩毛，高時(shí)為五毛。再看畝產(chǎn)量一千三百斤左右的小麥，較高時(shí)也不過(guò)每斤七毛左右，也就是說(shuō)，一畝紅薯地至少比種小麥多收入兩百元左右。此外，紅薯需要的種子、農(nóng)藥、化肥等農(nóng)資投入也更少：自留少量紅薯即可供來(lái)年育苗所需，農(nóng)藥基本上不需要，所需化肥投入和小麥差不多。然而，現(xiàn)在人們普遍選擇耕種大面積的小麥，完全放棄種紅薯。其關(guān)鍵原因在于，當(dāng)?shù)赝獬龃蚬さ娜嗽絹?lái)越多，而種紅薯耗時(shí)間、耗勞力，留守家中的勞動(dòng)力不夠用。與種紅薯相比，種小麥就格外地省時(shí)、省力，還可以完全靠機(jī)器。這兩年，村內(nèi)年輕人都已外出打工，當(dāng)?shù)厝司赜直容^多，留守的中老年人缺少勞動(dòng)力，因此，不僅外出打工農(nóng)戶選擇種小麥，留在家里代種的老人也選擇種小麥。

也就是說(shuō)，李圩村人因?yàn)橥獬龃蚬C(jī)會(huì)的增多，再也應(yīng)付不了特別耗工的紅薯，當(dāng)?shù)氐乃屑彝ザ挤艞壛朔N紅薯，改種省工的小麥。這一耕種結(jié)構(gòu)的調(diào)整，使得傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)豬業(yè)真正的成了過(guò)去。由于城市工業(yè)給村民們提供了新的掙錢機(jī)會(huì)，以家庭為生產(chǎn)單位的小農(nóng)得以對(duì)傳統(tǒng)的家庭種植和養(yǎng)殖副業(yè)，做出總收益最大的靈活安排。

(二)作物耕種選擇的變化

外出務(wù)工使村莊中的勞力大大減少，因此在農(nóng)作物耕種的選擇上，人們傾向于選擇更省工的農(nóng)作物，這樣方能使農(nóng)作物種植和外出打工兩不耽擱。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的農(nóng)作物種植安排通常是：農(nóng)歷二月整地，買肥料，作春耕準(zhǔn)備；三月開(kāi)始種花生、紅薯和高粱，以及培育西瓜苗和棉花苗；四月農(nóng)閑；五月收小麥，耕地，播種玉米、芝麻、黃豆等秋作物；六月到八月，田間管理；八月十五后開(kāi)始秋收，秋收后可以種油菜，但一般是整理好部分耕地種冬小麥，再留出部分“春地”等來(lái)春種花生、西瓜和棉花；接下來(lái)是農(nóng)閑到過(guò)年。

農(nóng)戶通常按家中的勞力及個(gè)人能力，選擇莊稼種類。當(dāng)?shù)卮杭巨r(nóng)作物中，棉花和紅薯最為費(fèi)時(shí)，尤其是紅薯；花生也比較費(fèi)時(shí)；而小麥?zhǔn)歉裢馐×Φ?，可以完全依賴機(jī)器。相比較于每家都種一點(diǎn)的花生，當(dāng)?shù)胤N油菜的人家格外少。種油菜和花生均會(huì)擠占小麥地，而油菜畝產(chǎn)量非常低，收割時(shí)又完全靠人工，比起產(chǎn)量更高一些且不全依賴人工的花生，更為麻煩和費(fèi)力，頗不合算。高粱作為粗糧，經(jīng)濟(jì)效益較低，早已無(wú)農(nóng)戶耕種。秋季作物中，芝麻價(jià)格雖高，產(chǎn)量卻極低，且完全靠手工收割，“非常累人”。豆子(一般是黃豆)可以依靠機(jī)器收割，比玉米要稍省工。不過(guò)，當(dāng)?shù)乩先苏J(rèn)為玉米更容易播種和收割，他們認(rèn)為手掰玉米不費(fèi)力，也簡(jiǎn)單，請(qǐng)機(jī)器收割則是一筆額外花銷。因此在秋季作物的選擇上，老年人和年輕人稍有差別。

從上半年的作物安排來(lái)看，只要是外出打工的農(nóng)戶，盡管有父母代種，也會(huì)選擇耕種最省時(shí)的作物——通常是全部種小麥(另有部分農(nóng)戶選擇將土地全部或部分常年出租)。種小麥通常只需三天左右，耕地、播種和收獲均可依靠機(jī)器，在所有作物中最省時(shí)省工。全家外出打工的家庭，一般不會(huì)播種春花生，因?yàn)榛ㄉ环€(wěn)產(chǎn)，且需在固定時(shí)間段內(nèi)高密度投入勞動(dòng)日。但若家中雖有人外出打工，仍留有勞動(dòng)力，則選種幾畝花生的情況也較普遍，畢竟花生經(jīng)濟(jì)效益高，且當(dāng)?shù)赜蟹N花生的傳統(tǒng)，農(nóng)民都有豐富的種植經(jīng)驗(yàn)。

紅薯因?yàn)楹墓ぃ胰甓夹枰芾?，雖然總收益微高于小麥，卻為所有村民所放棄。至于“瓜套棉”，全家在外打工的農(nóng)戶根本不會(huì)選擇，即使家中留有勞力的也很少選擇。農(nóng)戶因“瓜套棉”費(fèi)工，容易耽擱種冬小麥，即便其畝產(chǎn)收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它農(nóng)作物(其畝產(chǎn)收益是小麥的3倍多，是花生的1.5倍，比紅薯也高)，也較少種植。只有為數(shù)不多的勞力充足的家庭，“為解饞”，會(huì)選擇種幾畝。

至于秋季作物，全家外出打工家庭多放棄耕種，因?yàn)闆](méi)有一項(xiàng)秋季作物可以完全依靠機(jī)器完成耕種。也有少部分打工家庭選擇種一季豆子，這是唯一可以依靠機(jī)器收割的秋季作物。

對(duì)比反觀傳統(tǒng)的農(nóng)作物安排，確實(shí)存在黃宗智所說(shuō)的“過(guò)密化”問(wèn)題[4]。之前，外出務(wù)工并非良策，收益有限，人們于是不惜勞力種植最耗工的農(nóng)作物，只要它的總收益高于其它作物，而不計(jì)較其單位勞動(dòng)日的產(chǎn)出和收益是否最大化。因?yàn)槟菚r(shí)，人們被緊緊束縛在土地上，土地是唯一的收入來(lái)源。農(nóng)民時(shí)間富裕、勞力剩余，“有的是時(shí)間和力氣”，當(dāng)時(shí)間和勞力無(wú)法有效折算成貨幣時(shí)，農(nóng)民就不斷往土地上投入，“多收獲一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

而當(dāng)農(nóng)民能夠務(wù)工掙錢，當(dāng)城鄉(xiāng)一體化的勞動(dòng)力市場(chǎng)建立后，勞動(dòng)日可以折算成貨幣，勞力可以從土地上轉(zhuǎn)移出去，并帶來(lái)更多收益時(shí)，人們也就逐漸改變了以往過(guò)密化的生產(chǎn)模式。人們不僅僅考慮農(nóng)業(yè)收益最大化，還會(huì)考慮單位勞動(dòng)日投入的受益，考慮平均勞動(dòng)量的收益最大化，以追求家計(jì)總收益最大化。因此，當(dāng)農(nóng)民有外出務(wù)工這一收入不菲的來(lái)源時(shí)，他們會(huì)考慮種什么樣的農(nóng)作物節(jié)省勞力，種多大面積可以獲得最大化的收益。隨著打工帶來(lái)的勞動(dòng)力增值和勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，人們不再不顧勞動(dòng)力投入農(nóng)業(yè)的邊際效益遞減效應(yīng)，一味去追求總收益的最大化。我們可以將農(nóng)民這種追求單位勞動(dòng)力的價(jià)值最大化的生產(chǎn)方式，稱作“去過(guò)密化”的生產(chǎn)方式。正因此，政府推動(dòng)的“過(guò)密化”的“瓜套棉”技術(shù)才難以推廣。

(三)耕地流轉(zhuǎn)的頻繁

外出打工帶來(lái)的勞動(dòng)力部分外流，不僅使得人們調(diào)整了傳統(tǒng)“過(guò)密化”的種植結(jié)構(gòu)，也使土地流轉(zhuǎn)成為普遍現(xiàn)象。為了實(shí)現(xiàn)單位勞動(dòng)力的收益最大化，人們不僅僅會(huì)調(diào)整作物的種植結(jié)構(gòu)，還會(huì)流轉(zhuǎn)土地，以便于外出務(wù)工。土地流轉(zhuǎn)有全年出租和一季出租兩種情況。一季出租，即自己只種春季，秋收后將耕地轉(zhuǎn)租給他人播種。土地流轉(zhuǎn)在李圩村相當(dāng)普遍，以2008年為例，后朱莊90戶農(nóng)戶中有11戶將土地全租，5戶將土地出租一季。將土地全年出租的家庭，多是全家主勞力均在外務(wù)工，常年不回村，留守在家的老人又多勞動(dòng)能力不足。當(dāng)然，留守家中的勞力將土地出租，必定是在將作物種植簡(jiǎn)單化安排之后，仍無(wú)法應(yīng)付農(nóng)活的情況下做出的選擇。出租土地是作物安排簡(jiǎn)單化的最后產(chǎn)物。

在土地較多的情況下，常年外出打工的農(nóng)戶，多選擇將土地出租一季,即麥?zhǔn)蘸髮⒏爻鲎饨o在村的親戚，等他們將秋作物收割之后，自己再回村播種小麥。之所以麥?zhǔn)蘸髮⑼恋剞D(zhuǎn)租一季給他人，一是因?yàn)闆](méi)有一項(xiàng)秋作物比小麥更省工，或者比小麥?zhǔn)找娑嗵?，“為秋作物?lái)回跑，遠(yuǎn)不如為小麥跑劃算！”；二是耕地拋荒易長(zhǎng)草，不利于來(lái)年耕種，出租有利于保護(hù)耕地。當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)在福建、廣東、浙江打工的農(nóng)戶，也會(huì)抽空回來(lái)撒麥種、收小麥。取消農(nóng)業(yè)稅后，麥地的純收益更是遠(yuǎn)多于路費(fèi)，只要土地不是太少，請(qǐng)假回村種小麥也就值得。

長(zhǎng)期在外打工的農(nóng)戶靠種植不費(fèi)時(shí)的作物，或者實(shí)在不行就出租，來(lái)保證打工創(chuàng)收。打零工的家庭則根本不考慮將土地出租，對(duì)他們而言，只要種植結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，就可以應(yīng)付勞力的暫時(shí)短缺。從整個(gè)行政村外出務(wù)工的情況來(lái)看，全家長(zhǎng)年外出務(wù)工的家庭只占少數(shù)，更多人家是在忙完農(nóng)活后，外出打零工。在330多人的肖莊，全家外出務(wù)工的只有4戶，外出打零工的卻有一半農(nóng)戶。在農(nóng)忙時(shí)，打零工的人可以隨時(shí)回來(lái)，他們?cè)谑?nèi)城市打工，回家非常便利。因此這樣的家庭很少將土地出租，他們農(nóng)閑時(shí)方出去，作物種植簡(jiǎn)單化就絲毫不耽擱他們外出。此外，耕地特別少的年輕小家庭，雖然選擇常年外出務(wù)工，若家中老人尚有勞動(dòng)力，他們也不會(huì)將土地出租，尤其不會(huì)全租，而是將土地完全交給老人，由老人代種。

從土地出租的情況來(lái)看，打工家庭會(huì)盡力以收益最大化的方式，來(lái)安排自己的作物種植情況和耕地出租情況。長(zhǎng)年打工的家庭，只有在土地太少，“回來(lái)一趟連路費(fèi)都敷衍不了”的情況下，才會(huì)選擇將土地全年出租。土地比較多的務(wù)工家庭，通常會(huì)選擇種一季穩(wěn)產(chǎn)且省工的小麥，再將土地出租一季。當(dāng)然，也有人將土地交給父母，由父母代種，父母此時(shí)一般會(huì)選擇簡(jiǎn)單一點(diǎn)的作物耕種。而村中外出打零工的家庭，為了保證農(nóng)業(yè)、打工兩不誤，不管是上半年的作物安排還是下半年的，均會(huì)簡(jiǎn)單安排。這些為打工而奔波的家庭，不管土地出租與否，他們都將農(nóng)地的種植安排得相對(duì)簡(jiǎn)單，為的是不耽擱打工創(chuàng)收，打工似乎成了他們的主業(yè)。農(nóng)地的安排漸漸服從于打工的安排，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正在某種意義上成為這些人的副業(yè)。正因此，可以說(shuō)，這些農(nóng)戶的家計(jì)安排由傳統(tǒng)的“小農(nóng)兼業(yè)”變成了“半工半農(nóng)”。

與以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為中心的“小農(nóng)兼業(yè)”不同的是，“半工半農(nóng)”以打工經(jīng)濟(jì)為中心，圍繞打工來(lái)安排其它農(nóng)事。在打工經(jīng)濟(jì)的重要背景下，外出打工是比種田更重要的選擇，它是“半工半農(nóng)，以工為先”。黃宗智認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村面臨的是制度化了的“半工半耕”過(guò)密型農(nóng)業(yè)，半工半耕制度的邏輯是：人多地少的過(guò)密型農(nóng)業(yè)因收入不足，迫使人們外出打工，而外出打臨時(shí)工的風(fēng)險(xiǎn)又反過(guò)來(lái)迫使人們依賴家里的小規(guī)模的口糧地作為保險(xiǎn)。農(nóng)民生存理性使他們?cè)诔青l(xiāng)之間流動(dòng),這樣，就使過(guò)密型、小規(guī)模、低報(bào)酬農(nóng)業(yè)制度和惡性的臨時(shí)工制度緊緊地卷在一起[5]。其實(shí)，半工半農(nóng)階層的生產(chǎn)生活邏輯與過(guò)密型農(nóng)業(yè)仍有所不同，它受打工經(jīng)濟(jì)的影響非常大。打工經(jīng)濟(jì)不僅僅改變了農(nóng)民家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使農(nóng)民的生計(jì)突破了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的局限，而且被納入了城市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系之中。在這個(gè)體系中，農(nóng)民的家計(jì)不一定再以農(nóng)業(yè)和農(nóng)村為基礎(chǔ)；對(duì)于很多農(nóng)民而言，家庭經(jīng)濟(jì)的重心在于打工經(jīng)濟(jì)，而不是農(nóng)業(yè)耕作。他們往往將農(nóng)地收入看作另一項(xiàng)觸手可及的收入，而不是生活的基本保險(xiǎn)。

三、建房和消費(fèi)的潮流

村莊內(nèi)掀起的外出務(wù)工高潮，不僅僅影響了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的作物安排、土地安排都有了新變化，也深深影響了當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。外出?wù)工收入在家庭收入中逐漸占據(jù)較大比重，也漸具更重要的意義。對(duì)甘愿為子女花心思的李圩村人來(lái)說(shuō)，將打工收入帶回家，頭等大事即是為兒子的婚事做準(zhǔn)備：蓋樓房，置電器。建房是中國(guó)農(nóng)民最常用的投資方式，也是李圩村人自子女呱呱落地，就操心為其成家做的準(zhǔn)備。

隨著打工收入增多，村內(nèi)建房數(shù)量近年明顯增多，尤其是新建樓房的人家。當(dāng)?shù)亟ǚ康某绷饕淮兓?0年代時(shí)興瓦房，90年代時(shí)興平房，有的農(nóng)戶平房尚還無(wú)能力興建，如今村里又時(shí)興建樓房?！巴叻窟€好好的，結(jié)實(shí)得狠，派不上(用場(chǎng))。這兩年平房也不時(shí)髦了”。在村民看來(lái)，用平房給子女成婚，是非常不光彩的行為，比較丟臉面，“交不了差”。這樣一來(lái)，造價(jià)比平房高兩三倍的樓房，成了村民新的追求目標(biāo)，也漸次成為小孩完婚的必需品。2000年到2006年，將瓦房翻新成帶院子的平房，還能用來(lái)給兒子娶媳婦。2006年之后，年輕人越來(lái)越瞧不上父母早些年準(zhǔn)備的平房。在這幾年內(nèi)，本地媳婦必定要求男方家有一棟樓房(做其成婚的婚房)，“沒(méi)有樓房女方就拖著不嫁過(guò)來(lái)”。朱亞軍經(jīng)人介紹談過(guò)4次對(duì)象，都因家中是平房而告吹。他現(xiàn)在的女友又提出，必須有一棟樓房方完婚，為兒子婚事急白頭發(fā)的父母四處借貸，總算蓋好了樓房，婚事才算有了眉目。在李圩村，因男方的樓房未落實(shí)，即使兩人已生有小孩，女方也不同意拿結(jié)婚證的情況也有好幾例。

從當(dāng)?shù)氐氖杖胨絹?lái)看，建一棟十萬(wàn)元左右的兩層樓尚有可能，“憑著掙一點(diǎn)、借一點(diǎn)，將就做起來(lái)”，但對(duì)于多子家庭，一子一棟樓房則是“骨頭累折了都弄不到”。樓房的造價(jià)相對(duì)于當(dāng)?shù)厝司杖雭?lái)說(shuō)，實(shí)在是不菲！村里目前已建好的樓房，均是外出務(wù)工家庭建造的。算完建樓的經(jīng)濟(jì)帳，村民們承認(rèn)“累折了骨頭”也難建起兩棟樓，多子家庭經(jīng)濟(jì)壓力異常沉重。雖然村內(nèi)的新樓房逐漸增多，但更多人還是望洋興嘆。情急的家庭，比如有兩個(gè)兒子都必須成婚，而經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在不充裕，父母也會(huì)量力而行，“不往好里做”，或者干脆先蓋兩棟平房(留待日后再添一層建成樓房)。

不過(guò)，兒子結(jié)婚不僅需要父母為其準(zhǔn)備房子，還需父母為其購(gòu)置大型電器，比如冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)之類。在后朱莊，洗衣機(jī)現(xiàn)已是新婚年輕家庭的必備品，盡管洗衣機(jī)通常閑置無(wú)人使用，“小夫妻出去了用不著”。但這些電器在婚事中的分量越來(lái)越重。此外，在2008年，整個(gè)李圩村購(gòu)買摩托車成一時(shí)風(fēng)氣，摩托車甚至成為必備的陪嫁。摩托車的用處當(dāng)然頗多，“騎摩托車外出干活方便”，“打零工的騎摩托車省事”，在市鎮(zhèn)內(nèi)打零工的則早出晚歸都不再困難。也有人認(rèn)為騎摩托車至少是舒服，“我的踏板車?yán)狭?，又燒油，就買了個(gè)5000(元)的摩托車，省油，騎著舒服。舊的就扔在那里，反正不值錢。”“家家都買摩托車，有錢了當(dāng)然想享受，出門騎自行車也不好看，走路也累人?！?/p>

值得追問(wèn)的是，若只是為了享受，何必頓頓飯都是饃饃就腌菜？何必在外打工流汗又流淚？何必將辛辛苦苦積攢的錢用在建兩層、三層的樓房上？眾所周知，帶院子的平房才是既省空間又適用，造價(jià)也只要四五萬(wàn)元，便宜且實(shí)惠。人們蓋房、置電器、買摩托車，確實(shí)可以帶來(lái)物質(zhì)上的享受，但更重要的卻是為了在村莊中獲得面子，獲得別人的好評(píng)價(jià)和自己精神上的享受。買摩托車的面子競(jìng)爭(zhēng)心理最明顯，“一個(gè)看一個(gè)，你有我也想有?！薄膀T個(gè)自行車出門，都不好意思了”。常年在外打工的村民，春節(jié)期間方回來(lái)小住幾日，同樣購(gòu)置摩托車，“一年也就騎那幾天”，就因他人買了自己也就必須去買，摩托車是“不掉面子的必需品”。

買摩托車只是使得自己不至于丟面子，而為小孩的婚事而蓋房，則可以為整個(gè)家庭掙來(lái)面子。在小孩完婚這一人生必做的功課上，誰(shuí)完成得更完滿，誰(shuí)也就更有面子，也更為當(dāng)?shù)厝怂宸Ｔ鵀榧彝ッ茏詺⑽此斓奶苾x明，這兩年四處跑運(yùn)輸，攢錢蓋起了樓房。2006年兒子娶媳婦時(shí)，家里沒(méi)能力蓋樓房，妻子當(dāng)時(shí)總埋怨他，不堪重負(fù)之下，唐喝藥自殺(未遂)。2007年年底，唐不僅建好樓房還購(gòu)買了空調(diào)，雖然樓房、空調(diào)都屬于兒子兒媳，自己和妻子依然住著以前的平房，但見(jiàn)人他就很得意：“前年那會(huì)我還喝藥自殺過(guò)，現(xiàn)在我的房子還不是做起來(lái)了！不像有的人……我每天在集上，幫人運(yùn)輸蔬菜，能掙錢，兒子打工掙得到錢了，也想開(kāi)了！人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡嘛！”周圍的村民也覺(jué)得他有志氣。將個(gè)人的幸福與還未完成任務(wù)的家庭相對(duì)照，更能讓當(dāng)事人覺(jué)得彌足珍貴和有意義。

也有手中有余錢的家長(zhǎng),子女并不著急結(jié)婚，自己卻急著建房。李長(zhǎng)江家打算蓋三層的樓房，村民說(shuō)他家“有錢，攆時(shí)髦”，他家兒子才上初中，李卻說(shuō)建房是為兒子娶媳婦做準(zhǔn)備，這似乎準(zhǔn)備得太早。李自己也說(shuō)，“蓋房子總是有面子的事情，有錢了不蓋房做什么？”三層樓房造價(jià)需十三四萬(wàn)元，李借了幾萬(wàn)元后就開(kāi)始動(dòng)工，“邊掙錢邊蓋房，反正還得起”。李家的三層樓若建完，將比鄰居兩層半的樓房更高，其實(shí)李家人口不多，實(shí)在不必建一棟村內(nèi)最高的樓房。但李解釋說(shuō)，手中有余錢后就應(yīng)該建造樓房，“也要爭(zhēng)口氣，總不能老比人低一等啊”。原來(lái)鄰居一家2000年左右就蓋好了樓房，是全村第一個(gè)建樓房的人家，這一家外出打工比較早，最先因打工致富。村里人提起李及其鄰居就交口稱贊，認(rèn)為他們?yōu)榇謇锶藰?shù)了學(xué)習(xí)的榜樣。

如此可見(jiàn)，于村民而言，建房帶來(lái)的面子具有較大的意義。這個(gè)意義可以僅僅從與他人相比較的個(gè)人成功中獲得，此所謂“社會(huì)性價(jià)值”；也可以從為子女完婚，競(jìng)相將房子、電器置辦得更好，從完成人生的最大目標(biāo)中獲得，也即將“本體性價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)與“社會(huì)性價(jià)值”[3]的獲得相結(jié)合。為實(shí)現(xiàn)此類生活的意義，將打工收入一分一厘地積攢起來(lái)，哪怕仍需借貸，只要最終能建好新房，這家人就會(huì)為其他村民所稱道，“他家確實(shí)省吃儉用，勤勞肯干”?！白〉煤茫缘秘?，不算啥！”相較于吃喝這些及時(shí)、短暫的物質(zhì)享受，只有房子是長(zhǎng)久的，而為給兒子結(jié)婚建房，則更是比吃喝享受具有更重大和深厚的意義。

與掙錢后即建房同步的，是村中一直有人在集鎮(zhèn)上買房。村民在集鎮(zhèn)購(gòu)房始于1980年代,1990年代中后期購(gòu)房人家增多,2000年后漸成高潮。外出打工使得村民手中有了結(jié)余，村內(nèi)建樓房的人家增多了，在集鎮(zhèn)上買房和計(jì)劃買房的人家也增多了。后朱莊90戶農(nóng)戶中，有15戶在集鎮(zhèn)買房。買房農(nóng)戶大多仍在村種有耕地，當(dāng)?shù)厝丝鋸埖卣f(shuō)，“沒(méi)有人買房后不種地的”。農(nóng)戶選擇在集鎮(zhèn)買房而不是縣城，就是因?yàn)榧?zhèn)離家更近，每天來(lái)回種地便宜。村民看得很清楚，“生意不是人人都能做”，完全依賴于小集鎮(zhèn)并不現(xiàn)實(shí)，集鎮(zhèn)上的生意只能養(yǎng)活小部分人。單在集鎮(zhèn)謀生是艱辛且不可持續(xù)的，因此更多人在買房后仍回村務(wù)農(nóng)，或繼續(xù)外出務(wù)工。

看到了完全依賴集鎮(zhèn)“過(guò)生活”的不可靠，年長(zhǎng)的一代人，因?yàn)橛兄S富的農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)，在集鎮(zhèn)買房后不住也不用，即使住在集鎮(zhèn)，也是“集上村里兩頭跑”，家里的農(nóng)活照干不誤，打工的事情也不耽擱。只有少數(shù)的年輕人住也在集鎮(zhèn)，謀生也在集鎮(zhèn)，但他們的房子，以及他們?nèi)粘Ｉ钏璧奈镔Y，更多都來(lái)自在家務(wù)農(nóng)的父母的支援。還有部分年輕人依靠父母之力，在集鎮(zhèn)買房后仍在外打工,當(dāng)?shù)厝硕紨喽?，這些年輕人遲早也會(huì)回村里來(lái)。年輕的這一代人，也做好了準(zhǔn)備，“老了我們可能回村里住，房子以后給我小孩住”。年輕人也會(huì)有后代，他們的房子終究要留給后代住，自己到時(shí)就必須搬回村里住?！耙院缶褪悄贻p時(shí)候都住在鎮(zhèn)里，老了就回村里住”。這也是其它村民認(rèn)定那些即使在集鎮(zhèn)買房的年輕人，也遲早會(huì)回來(lái)種地的原因。畢竟，集鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)來(lái)源非常有限。

在集上買房的人家，與在村里建房的人家有著相同的打算——為小孩結(jié)婚做準(zhǔn)備，可以當(dāng)作是投資，但更重要的是為了掙面子，是為了實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)性價(jià)值和本體性價(jià)值。只不過(guò)，因各種打工機(jī)遇的不同，和外出務(wù)工的早晚，帶來(lái)了村中的經(jīng)濟(jì)分層，使得少部分人更具備經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更有能力選擇在集鎮(zhèn)上買房和購(gòu)房。集鎮(zhèn)上的房子更能保值，更具有兌換成貨幣的可能，集鎮(zhèn)上的生活也更便利，村民認(rèn)為小孩成婚后，必定愿意在集鎮(zhèn)居住，“集上都是年輕人在住，只有年輕人才圖集上的方便和享受，農(nóng)村(畢竟)也落后”。當(dāng)?shù)氐哪贻p人在買房結(jié)婚時(shí)，也表現(xiàn)出較強(qiáng)的在外買房的意愿,“莊里的房子留不住小孩的心，要出去工作他就不會(huì)要”。因此，村內(nèi)有部分人家雖手中有錢，卻仍住著平房，并未投入建樓浪潮，其考慮的即是將來(lái)在集鎮(zhèn)上買房。

歸結(jié)起來(lái)，在李圩村，在村內(nèi)建房與在集鎮(zhèn)買房，是同時(shí)進(jìn)行的兩股投資浪潮，兩種建房方式都具有濃厚的面子競(jìng)爭(zhēng)意味。不過(guò)后一種方式，是經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)者的選擇，但他們并不是為了與村莊的“落后生活“相隔絕，他們也有回村的打算，“想好了退路”。這些在集上買房卻回村居住和干活，或者外出打工的村里人，是更有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，他們處于村中經(jīng)濟(jì)水平的更高層，也因此有能力選擇他們認(rèn)為成本雖高，但收益也更高的投資方式。比起在村內(nèi)建房的村民，他們也在乎其他人的評(píng)價(jià)，他們?cè)谑聦?shí)上也更有面子。

打工帶來(lái)的村內(nèi)建房熱潮，不過(guò)是讓經(jīng)濟(jì)水平處于中上游的家庭，也有了在村莊社會(huì)的舞臺(tái)上表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。前些年，建房難以批到宅基地，手頭有余錢的人也不是太多，有錢的都選擇到集鎮(zhèn)買房，村內(nèi)建房相應(yīng)不太多。如今宅基地審批政策有了些許松動(dòng)，也更因?yàn)榇蚬ご蟪笔沟酶嗟拇迕裼辛艘欢ㄘ泿刨Y本，村內(nèi)建房這一投入稍低的浪潮逐漸興起。真正收入較高的村民，是更早享受到打工益處的村民，他們將目光投向了投入成本更高但生活更方便、房產(chǎn)會(huì)增值的集鎮(zhèn)。然而，他們并未脫離村莊的生產(chǎn)，他們認(rèn)為土地依舊重要，他們甘愿來(lái)回種地，他們也同樣在意村民們羨慕的眼光和贊嘆的言語(yǔ)。也恰恰是因?yàn)檫@部分人仍舊打算回村居住，或事實(shí)上就在村內(nèi)而不是集鎮(zhèn)居住，使得在村內(nèi)建房的意義依舊存在。出去的人還在意這一個(gè)他們?cè)?jīng)生活過(guò)，或仍正在其中生活，或?qū)?lái)會(huì)回來(lái)生活的村莊，那么，村內(nèi)人的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃他們也會(huì)關(guān)注。無(wú)論哪一種建房方式，都是有面子的事情，不過(guò)是因經(jīng)濟(jì)能耐高低略有分層罷了，但都是能帶來(lái)生活動(dòng)力和意義的事情，都是讓村民甘愿在外辛苦、在家勞累的理由。

四、打工經(jīng)濟(jì)的邏輯

打工這一謀生方式，正在深深地改變李圩村人的生產(chǎn)和生活。人們?cè)灾疄楦镜霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不管是家庭養(yǎng)殖，還是作物耕種，甚至是否耕種土地，在方方面面都圍繞著打工而展開(kāi)。打工帶來(lái)的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移和升值，使得李圩村的作物耕種擺脫了過(guò)密化的生產(chǎn)方式，人們更在意勞動(dòng)力的單位價(jià)值，而不是密集地投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中追求農(nóng)業(yè)總收益。隨著種植結(jié)構(gòu)的“去過(guò)密化”安排，依賴于傳統(tǒng)作物的家庭養(yǎng)殖也受到了影響。而村莊中的土地流轉(zhuǎn)，也是在“去過(guò)密化”仍無(wú)法解決勞力短缺的困境中，才做出的安排。如此看來(lái)，人們也并不是完全放棄了土地，他們?cè)诟嗟那闆r下，通過(guò)家庭勞力的靈活安排，追求種地、打工兩不誤。只不過(guò)“誰(shuí)本誰(shuí)末”有了些許變化，只不過(guò)生計(jì)方式開(kāi)始真正地多樣化。

雖然打工成了重要的謀生方式，但人們的生活意義基本上仍圍繞著村莊生活展開(kāi)。打工家庭中，小孩的教育、老人的贍養(yǎng)，都在村莊中完成,人們的生活意義也在村莊生活中獲得。人們?cè)诔鞘欣锎蚬?，以獲取貨幣資本，再將貨幣資本帶回村莊內(nèi)部，通過(guò)建房、“待媳婦”，將貨幣資本轉(zhuǎn)化為獲取面子的社會(huì)資本，轉(zhuǎn)化為在村莊內(nèi)部的生活意義。雖然也有一部分貨幣資本流向了集鎮(zhèn)，為收入更高者帶來(lái)面子，但這面子也是村莊內(nèi)部的評(píng)價(jià)給予的。重要的是，這部分“集上人”也沒(méi)打算在集鎮(zhèn)終老，他們計(jì)劃著回村居住，他們還在“干著地里的那份活”。因此，他們?cè)谝獯鍍?nèi)人給他們的面子，在意在村莊生活舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值，也對(duì)村內(nèi)建房農(nóng)戶抱著“人家也勤勞肯干”的肯定，雖然還有自高一籌的得意。

研究認(rèn)為，李圩村人在集上買房的選擇，是和村莊生活互生互動(dòng)的，也是理性可行的。這部分看似流出村莊的資本，仍需要在村莊中獲得意義。只要土地種植的價(jià)值仍在，人們也就愿意回去耕種，村民們從未以為打工就可以維持全部生活，更未將集鎮(zhèn)上的小生意當(dāng)作生活的唯一來(lái)源。年輕時(shí)在集鎮(zhèn)過(guò)著更近似于城市的生活，以滿足對(duì)城市生活的向往，獲得更多的生活便利；年老時(shí)則在鄉(xiāng)下的田園牧歌中頤想天年，屋前屋后的生活比城市的封閉生活更加豐富和有意義。

相比較而言，有些地方的農(nóng)民在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市購(gòu)房，恰是不可持續(xù)的生活。李圩村人在集鎮(zhèn)買房，兼顧回家種地這一重要生活資源，因之不必支付較高的生活成本，既可獲得類似城市生活的便利，又能獲得來(lái)自村莊內(nèi)部的面子和意義。只要人們逐漸認(rèn)識(shí)到城市生活的艱辛，并將土地當(dāng)作生活中無(wú)法割離的一部分，看到了土地上的資源是生活的基礎(chǔ)，回到村莊就是遲早的事情。當(dāng)人們還惦記著要回去的村莊，注定就不會(huì)對(duì)村里發(fā)生的一切不理不睬，而是會(huì)關(guān)注村莊內(nèi)的事件，在意村莊內(nèi)的評(píng)價(jià)。這樣，人們的鄉(xiāng)土家園觀念就不會(huì)完全消失，不會(huì)完全置村莊的主流價(jià)值于不顧。不在乎村莊中的認(rèn)可和榮譽(yù)，回家還有意義嗎？因此，人們行事總會(huì)有所顧忌，總會(huì)對(duì)村莊規(guī)范有所兼顧。在這個(gè)意義上，在集鎮(zhèn)買房的村里人對(duì)在村內(nèi)建房的人，也有所激勵(lì)。因?yàn)檫@部分的回村，表明著村莊生活還有可取之處，表明在村內(nèi)建房也是有面子、有意義的事情。這對(duì)村莊生活的繼續(xù)和村莊的繁榮，也具有積極意義。

李圩村的生活方式對(duì)當(dāng)前的農(nóng)村政策具有重要的啟發(fā)意義。當(dāng)前，一些學(xué)者主張徹底的城市化，提出國(guó)家政策應(yīng)該放寬，積極鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城，“哪怕進(jìn)城住進(jìn)貧民窟”[6-7]。另一些學(xué)者看到9億農(nóng)民完全轉(zhuǎn)移到城市的困境，呼吁加緊農(nóng)村建設(shè)和投入，反對(duì)人為的快速城市化。他們認(rèn)為快速城市化的主張，看不到中國(guó)發(fā)展的種種宏觀瓶頸，在政策上很難行得通。[8-9]而李圩村打工經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)材料則表明，村莊和集鎮(zhèn)建設(shè)似乎是中國(guó)農(nóng)村腳踏實(shí)地發(fā)展的可行途徑。人們可以在集鎮(zhèn)中分享城市化的便利，也可以從村莊內(nèi)部獲得物質(zhì)基礎(chǔ)和生活意義，在集鎮(zhèn)和村莊發(fā)展的良性結(jié)合中，城鎮(zhèn)化可以有切合實(shí)際的發(fā)展，新農(nóng)村建設(shè)也可以有序進(jìn)行。

參考文獻(xiàn)：

[1] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2001：260.

[2] 呂德文.閩粵贛客家邊區(qū)的兼業(yè)與地方社會(huì)[J].古今農(nóng)業(yè)，2008，(2).

[3] 陳柏峰.土地流轉(zhuǎn)對(duì)農(nóng)民階層分化的影響[J].中國(guó)農(nóng)村觀察，2009，(4).

[4] 黃宗智.長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展[M].北京：中華書(shū)局，2000：13.

[5] 黃宗智.制度化了的“半工半耕”過(guò)密型農(nóng)業(yè)[J].讀書(shū)，2006，(2)、(3).

[6] 厲以寧.論城鄉(xiāng)二元體制改革[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008，(2).

[7] 黨國(guó)英.中國(guó)農(nóng)村改革與發(fā)展模式的轉(zhuǎn)變[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008，(2).

[8] 溫鐵軍.農(nóng)村政策的底線是不搞土地私有化[J].中國(guó)市場(chǎng)，2008，(16).

[9] 李昌平.中國(guó)農(nóng)村菲律賓道路化的危險(xiǎn)[J].綠葉，2008，(10).