劉 寧

(清華大學(xué),北京,100084)

《約翰諾》(Johnno)是戴維·馬洛夫(David Malouf)的第一部流亡主題小說(shuō)。作品的主人公約翰諾是移民的后代,但他卻始終無(wú)法對(duì)自己生于斯、長(zhǎng)于斯的澳大利亞產(chǎn)生“根”的歸屬感。內(nèi)心與日俱增的流亡意識(shí)和尋找自己民族身份認(rèn)同的強(qiáng)烈渴望,促使他來(lái)到心中的圣地歐洲,開(kāi)始尋根之旅,但終究還是無(wú)法找到確定的自我認(rèn)同。由于對(duì)這樣的結(jié)局無(wú)法釋?xiě)?他無(wú)可奈何地回到了澳大利亞。內(nèi)心的焦慮、痛苦、掙扎和絕望使他最終投河自盡。而小說(shuō)中約翰諾的同學(xué)、同樣經(jīng)歷歐洲尋根之旅的但丁(Dante),則成功地和自己的國(guó)家建立起認(rèn)同感,找到了自己的新身份即獨(dú)立的澳大利亞人。馬洛夫借這部小說(shuō)對(duì)移民及其后裔主客觀上都存在的流亡意識(shí)以及他們對(duì)自身民族身份認(rèn)同的強(qiáng)烈渴望予以關(guān)注,同時(shí)提出自己的見(jiàn)解。

《約翰諾》屬于后殖民主義作品,因而想要解析這部作品,就必須先了解后殖民主義的一些基本范疇。從主題來(lái)看,“后殖民主義所關(guān)注的主要理論課題也包括在后結(jié)構(gòu)主義層面上的后現(xiàn)代主義的所謂‘不確定性’和‘非中心化’等”(王寧2002:36)。從敘述內(nèi)容來(lái)看,“所有的后殖民主義話語(yǔ)都基于一個(gè)歷史事實(shí),即基于歐洲殖民主義的歷史事實(shí),以及這一現(xiàn)象所造成的各種后果”(羅鋼、劉象愚1999:2)。從創(chuàng)作特征來(lái)看,后殖民主義作品主要關(guān)注“語(yǔ)言的錯(cuò)位、身體的放逐、文化交叉、經(jīng)歷的真實(shí)性和非真實(shí)性”(Griffiths 1991:154)。從思想傾向來(lái)看,“后殖民作品往往對(duì)殖民主義、殖民主義思想以及這些思想的現(xiàn)在表現(xiàn)形式和遺留的問(wèn)題有抗拒感”(Adam &Tiffin 1991:ⅶ)。馬洛夫這部以流亡為主題的作品描述了移民們“由于其本國(guó)或本民族的文化根基難以動(dòng)搖……又很難與自己所定居并生活在其中的民族國(guó)家的文化和社會(huì)習(xí)俗相融合”(王寧2005:33)。他們從自己所熟悉的中心流亡到邊緣地帶,面臨的問(wèn)題是:如何使自己的經(jīng)歷具有真實(shí)性,如何重新建構(gòu)自己的身份？這些問(wèn)題和澳大利亞作為一個(gè)移民國(guó)家的歷史緊密聯(lián)系在一起,而約翰諾面臨的問(wèn)題也正是所有澳大利亞移民一直以來(lái)必須面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)這部作品中的流亡意識(shí)和民族身份認(rèn)同加以解析,將有助于我們進(jìn)一步揭示作品本身所蘊(yùn)涵的客觀現(xiàn)實(shí)意義和重要價(jià)值。

1. 強(qiáng)烈的流亡感和民族身份不確定性的焦慮

身份是“指自身所處的地位”(《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》2005:1208)。認(rèn)同在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域則指的是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)中塑造成的、以人的自我為軸心展開(kāi)和運(yùn)轉(zhuǎn)的、對(duì)自我身份的確認(rèn)”(王成兵2004:9)。民族身份認(rèn)同則是指主體對(duì)民族本質(zhì)特征和帶有民族印記的文化本質(zhì)特征所具有的持續(xù)、統(tǒng)一和穩(wěn)定的意識(shí)和感受。民族身份明確了主體在特定的地域和民族中的社會(huì)空間以及社會(huì)地位的坐標(biāo),主體也因此獲得關(guān)于“我是誰(shuí),我的根在哪里,我身在何處”的準(zhǔn)確定位。小說(shuō)主人公約翰諾從小就有著強(qiáng)烈的流亡意識(shí)和隱憂的民族身份缺失感。流亡作為“強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕”,是主體自身所無(wú)法選擇的,“你一生下來(lái)就陷入其中,或者它偏偏就降臨到你的頭上?！倍?“流亡不可思議地使你不得不想到它,但經(jīng)歷起來(lái)又是十分可怕的”,“它那極大的哀傷是永遠(yuǎn)也無(wú)法克服的”(轉(zhuǎn)引自王寧2003:20)。與這種強(qiáng)烈的流亡意識(shí)相伴的是民族身份認(rèn)同的焦慮,即沒(méi)有坐標(biāo)和定位的迷茫以及由此而引發(fā)的強(qiáng)烈的尋根情結(jié)。擺脫流亡意識(shí)和擁有準(zhǔn)確的民族身份定位是約翰諾前往歐洲尋覓的根本原因,亦即這部小說(shuō)的主題。

在澳大利亞歷史上多次出現(xiàn)過(guò)民族主義情緒高漲的時(shí)期,澳大利亞的民族身份也通過(guò)宣揚(yáng)(或過(guò)分宣揚(yáng))“澳大利亞特色”而得以確立。但總的來(lái)說(shuō),這種民族身份和“做英國(guó)人”并不矛盾。布萊恩·科爾南(Brian Kiernan)指出,澳大利亞日益明晰的民族身份仍然是“帝國(guó)內(nèi)部的民族”,直到二戰(zhàn)時(shí)期,大部分澳大利亞人都是英國(guó)后裔,把自己看成“獨(dú)立的澳大利亞英國(guó)人”(Kiernan 1988:270)。這種民族身份在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期經(jīng)受了考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民族統(tǒng)一和民族身份認(rèn)同起到強(qiáng)有力的推動(dòng)作用,例如在一戰(zhàn)期間,澳大利亞因經(jīng)受住了戰(zhàn)火的洗禮,被認(rèn)為已“成年”了。但是一戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體、社會(huì)和國(guó)家的傷害便開(kāi)始顯現(xiàn)。同樣,二戰(zhàn)鞏固了這種民族認(rèn)同,但是它也極大地破壞了傳統(tǒng)的價(jià)值觀。戰(zhàn)后的最初幾年,舊傳統(tǒng)被打破,新傳統(tǒng)還沒(méi)有建立,缺少一種確定的民族和文化認(rèn)同,很多人感到迷茫,對(duì)于自己民族身份的反思也更加廣泛。正如科伯納·麥爾塞所說(shuō),“只有面臨危機(jī),身份才成為問(wèn)題。那時(shí)一向被認(rèn)為是固定不變、連貫穩(wěn)定的東西被某種懷疑和不確定的經(jīng)歷所取代”(轉(zhuǎn)引自拉倫2005:195)。

小說(shuō)中,約翰諾的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中“失蹤”,直至戰(zhàn)后都沒(méi)有找到。沒(méi)有父親的約束,約翰諾成了班里的混混,到商店行竊,恃強(qiáng)凌弱,還面不改色地撒謊。但是身份認(rèn)同的缺失帶來(lái)了更嚴(yán)重的問(wèn)題——因?yàn)閷?duì)自己的身份也有不確定感,約翰諾對(duì)生活不滿(mǎn)意,厭惡布里斯班和澳大利亞。阿曼德·耐特貝克(Amanda Nettelbeck)指出,約翰諾“似乎認(rèn)為身份認(rèn)同的困境是由于他身處澳大利亞這個(gè)真空地帶,他渴望體驗(yàn)世界”(Nettelbeck 1994:21)。約翰諾曾說(shuō),布里斯班“絕對(duì)是世界上最丑陋的地方”,這地方“什么都不是:不溫不火,什么也沒(méi)發(fā)生,以后也不會(huì)發(fā)生,因?yàn)檫@個(gè)城市沒(méi)有靈魂?！辈祭锼拱鄾](méi)有靈魂,是因?yàn)樗鼪](méi)有凝聚力。它看起來(lái)就像一個(gè)“臨時(shí)搭建”的棚屋城市,居民們就像“過(guò)路者”(Malouf 1976:84)。這里的一切都是臨時(shí)的,使人沒(méi)有歸屬感。這種感覺(jué)在新移民國(guó)家比較常見(jiàn),但它有助于這個(gè)國(guó)家民族身份的形成,因?yàn)檫@種流亡的意識(shí)促使移民去尋找和建立新的自我身份。有些人也許無(wú)法順利地建立新的自我身份,例如小說(shuō)的主人公約翰諾;但更多的人卻成功了,約翰諾的同學(xué)但丁就是一例。

馬丁·里爾(Martin Leer)在他的“地理和想象”一文中特別提到約翰諾的眼鏡。學(xué)校的救生隊(duì)員們拍照留念時(shí),約翰諾并不是成員,但也混進(jìn)去一起拍照。他戴了一副沒(méi)有鏡片的眼鏡,里爾指出,“澳大利亞的地圖就像這沒(méi)有鏡片的眼鏡,只有框架、限制、輪廓和邊緣”(Leer 1985-86:10),“澳大利亞只是一個(gè)輪廓,它的中心充滿(mǎn)黑暗:是一片真空”(同上:3)。里爾這段話正說(shuō)明了在當(dāng)時(shí)的澳大利亞人眼里,這個(gè)國(guó)家缺乏精神和文化上的凝聚力。因此,需要重建個(gè)人以及整個(gè)民族的身份,從而獲得確定性。但丁曾經(jīng)想弄清楚自己身處何處,他凝視著課本上自家的地址——“世界,澳大利亞昆士蘭州,布里斯班市,漢密爾頓區(qū)阿蘭路”,心里想:

這是多么的奇妙,我在此地,而不是世界上的任何其他地方。我父親的先輩收拾包裹逃避土耳其人的兵役;我母親的族人不知道為什么,決定放棄在新克勞斯優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)生活,來(lái)到摩根山開(kāi)采金礦。如果他們沒(méi)有作出以上的決定,那么我根本就不會(huì)稱(chēng)為澳大利亞人。這一切就是個(gè)意外、一個(gè)完全沒(méi)必要發(fā)生的命運(yùn)(Malouf 1976:52)。

對(duì)但丁同時(shí)代的人來(lái)說(shuō),很多人都有著類(lèi)似的迷茫:布里斯班這個(gè)城市沒(méi)有靈魂,澳大利亞這個(gè)國(guó)家只是個(gè)框架和輪廓。早期的移民很難對(duì)它們有認(rèn)同感,而這種認(rèn)同感在形成國(guó)家身份的過(guò)程中至關(guān)重要。在這種情況下,移民們有強(qiáng)烈的不安全感。在但丁的回憶中,約翰諾經(jīng)常聲稱(chēng)突然失去了自己的靈魂,然后到處去尋找:

靈魂常常到處閑逛,時(shí)而在他的尺骨,時(shí)而在中空的臼齒里,時(shí)而在紅腫的闌尾里……有時(shí)候他完全找不到自己的靈魂了。他會(huì)在房間里亂走,似乎有無(wú)形的氣流將他裹著隨意亂丟。有時(shí)他的靈魂沖出他的軀體,呆在單條取暖器上,發(fā)出充滿(mǎn)威脅性的光芒來(lái);又或者有學(xué)童放飛模型飛機(jī),高高越過(guò)樹(shù)頂,他的靈魂就在上空盤(pán)旋,嗡嗡作響。約翰諾會(huì)暴怒,兇狠地怒目而視……說(shuō)不定哪一天他就瘋狂了,拿戰(zhàn)斧砍殺十幾個(gè)陌生人,只是為了向他自己(或向我)證明他的痛苦是真實(shí)的(同上:85)。

本試驗(yàn)以乙醇體積分?jǐn)?shù)、提取時(shí)間和液料比為考察因素，以丹梔逍遙散中梔子苷、芍藥苷和丹皮酚3個(gè)指標(biāo)成分的綜合評(píng)分為評(píng)價(jià)指標(biāo)，先采用Box-Behnken Design（BBD）響應(yīng)面法進(jìn)行試驗(yàn)設(shè)計(jì)，建立數(shù)學(xué)模型并獲得目標(biāo)函數(shù)后，再結(jié)合遺傳算法和直接搜索算法求解各因素的最優(yōu)范圍與最優(yōu)取值，為該方的提取工藝優(yōu)化提供參考。

如果澳大利亞無(wú)法使他們對(duì)自己的身份有確定意識(shí),那么歐洲也許就可以了？當(dāng)時(shí)的澳大利亞人把歐洲,特別是英國(guó),看成是自己的精神和文化家園,認(rèn)為那里是自己真正的歸屬之處。唐納德·霍恩(Donald Horne 1966:96)注意到,“1941年以前,對(duì)澳大利亞人來(lái)說(shuō),只有歐洲才是重要的”。因此,當(dāng)約翰諾希望尋找一個(gè)可以提供自己確定性的地方時(shí),歐洲自然就成了第一選擇。他認(rèn)為歐洲有那么長(zhǎng)的文化歷史,應(yīng)該可以幫助自己找到靈魂,確認(rèn)自己的身份。在出發(fā)去歐洲之前,他告訴好友但丁,“七年之后,這個(gè)該死的大陸會(huì)被我擠出體外。我會(huì)永遠(yuǎn)地?cái)[脫它”(Malouf 1976:98)。他憧憬著自己會(huì)在歐洲得到重生,就像傳說(shuō)中的鳳凰一樣,每五百年從涅槃的灰燼中飛出,變得更美麗,更充滿(mǎn)活力。

2. 流亡意識(shí)的加劇和夢(mèng)幻泡影般的尋根之旅

約翰諾離開(kāi)澳大利亞,逃離了自己的文化背景,希望在歐洲找到自我。但是歐洲和他所預(yù)期的并不相同。戰(zhàn)爭(zhēng)留給歐洲的創(chuàng)傷比澳大利亞要深得多。約翰諾原本希望能在歐洲找到確定性,然而他卻一次次在震驚中陷入迷惘。

魯?shù)婪颉ぐ偷?Rudolf Bader)在“澳大利亞文學(xué)中的歐洲形象”一文中指出,澳大利亞文學(xué)中最經(jīng)常出現(xiàn)的歐洲國(guó)家是英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、意大利和希臘。在澳大利亞人眼中,這些國(guó)家構(gòu)成了歐洲文化的精華。法國(guó)是“大陸文化”的代表。德國(guó)是出產(chǎn)“詩(shī)人和思想家的民族”。意大利的形象和法國(guó)差不多,但是“如果說(shuō)法國(guó)是游歷歐洲時(shí)最常去的中轉(zhuǎn)站的話,那么意大利則是旅行者的終點(diǎn)站,它代表著西方文化和文明的起源……”,使人聯(lián)想起“過(guò)去的榮耀(重點(diǎn)有時(shí)落在‘過(guò)去’,有時(shí)落在‘榮耀’一詞上)”。希臘的形象則是“致命的美麗”(Bader 1989:108-112)。馬洛夫的作品中也常常出現(xiàn)這些國(guó)家。在小說(shuō)中,約翰諾游歷了英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和希臘,然而他一次次地在這些國(guó)家經(jīng)歷著理想的破滅。

約翰諾首先來(lái)到巴黎,被這個(gè)城市迷住了。他時(shí)時(shí)說(shuō)要離開(kāi)巴黎,到歐洲其他地方去,結(jié)果,這個(gè)想法“使巴黎、以及他在巴黎的逗留顯得更加穩(wěn)固和確定”(Malouf 1976:124)。但他無(wú)法融入巴黎的精英社會(huì)。為了得到一份教英語(yǔ)的工作,他不得不謊稱(chēng)自己是蘇格蘭人。這些讓約翰諾感到自己與這個(gè)世界的巨大差距,這種感覺(jué)尤甚于在澳大利亞時(shí)。因?yàn)樵诎拇罄麃?他還可以試圖逃離到歐洲;而到了歐洲,他則必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),承認(rèn)自己仍然是一個(gè)局外人。此外,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶曾經(jīng)是他童年最恐懼的,而戰(zhàn)后的巴黎則使得這些回憶又清晰地再現(xiàn)。在巴黎,經(jīng)常有警察半夜入宅搜查恐怖分子,每次他都擔(dān)驚受怕。他覺(jué)得自己又被拖入了噩夢(mèng)中,用但丁的話說(shuō),那是一場(chǎng)“全民的噩夢(mèng)”。約翰諾又去了德國(guó)——這個(gè)詩(shī)人和思想家的國(guó)度,但并沒(méi)有在那里找到精神的家園,反而和一個(gè)德國(guó)人合伙在高速公路上偷盜汽車(chē)。

后來(lái),約翰諾似乎在雅典找到了心靈的平靜。他聲稱(chēng)自己“重新獲得了活力”、“重生”了(同上:130)。他充滿(mǎn)狂喜地告訴但丁,希臘是個(gè)“天堂”、“夢(mèng)想中的地方”。但丁去希臘看望約翰諾,他們?cè)谀硞€(gè)山頂遇到了一個(gè)希臘婦女。這個(gè)女子從意大利報(bào)紙上看到一則預(yù)測(cè),說(shuō)世界末日會(huì)在那天的中午12點(diǎn)到來(lái),因此她來(lái)到山頂來(lái)看看預(yù)測(cè)是否會(huì)發(fā)生。12點(diǎn)過(guò)去,世界并沒(méi)有毀滅。大家雖然覺(jué)得這則預(yù)測(cè)很荒謬,但還是松了一口氣。不過(guò)約翰諾把這事當(dāng)真了,世界將會(huì)在大水中毀滅,他被這個(gè)前景所深深吸引。他固執(zhí)地說(shuō):“你們?cè)趺粗朗澜绮粫?huì)毀滅？很有可能。也許世界已經(jīng)毀滅了,而我們沒(méi)有注意到”(同上:141)。希臘是西方文明的搖籃,世界上最偉大的悲劇作品也出自希臘,但它卻可能遭遇毀滅,這一趟約翰諾和但丁在山頂?shù)木秤隹梢钥闯墒且环N反諷,它使約翰諾想要在希臘找到自我定位的可能微乎其微。

約翰諾希望在歐洲找到確定的自我身份,然而最終還是失敗。作為一個(gè)澳大利亞人,他無(wú)法對(duì)歐洲有完全的認(rèn)同感。澳大利亞文化雖然和歐洲文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,但是它畢竟已經(jīng)適應(yīng)了澳大利亞的現(xiàn)實(shí),有了獨(dú)立的發(fā)展。約翰諾在自己的祖國(guó)一直有一種流亡意識(shí),到了歐洲,這種流亡意識(shí)變得更為強(qiáng)烈了。羅納德·霍恩指出,澳大利亞人來(lái)到英國(guó),也許會(huì)欣賞“戲劇、音樂(lè)、藝術(shù)展覽、自然美景以及臨近歐洲的便利”,但是他們無(wú)法“和英國(guó)人建立親密無(wú)間的關(guān)系。他們會(huì)感受到自己身處異國(guó),被排斥在外”(Horne 1966:96)。澳大利亞被看成“移植來(lái)的歐洲”,被認(rèn)為是“粗野的”大陸,然而澳大利亞實(shí)際上是“歐洲的變體”,是一個(gè)新興的國(guó)家,對(duì)歐洲文化有完善也有創(chuàng)新。正如馬洛夫強(qiáng)調(diào)的,“很多人認(rèn)為澳大利亞是丑陋的,只是因?yàn)樗麄儼阉闯墒谴蔚鹊臍W洲。而實(shí)際上,澳大利亞是‘歐洲的變體’而非‘歐洲的移植’”(轉(zhuǎn)引自Davidson 1983:268)。約翰諾在歐洲游歷,時(shí)而覺(jué)得和歐洲很貼近,因?yàn)楫吘箽W洲文化是澳大利亞文化的源頭;時(shí)而又覺(jué)得和歐洲很疏離,因?yàn)闅W洲和澳大利亞已經(jīng)歷了不同的、獨(dú)立的發(fā)展階段。伴隨著旅程的延伸而日益加劇的新的流亡感和尋找民族身份認(rèn)同的徒勞無(wú)功,約翰諾的內(nèi)心充斥著失望,最后他不得不重新回到自己的祖國(guó)。

澳大利亞人心目中的歐洲國(guó)家也許并不真實(shí)。在對(duì)過(guò)去的緬懷中,人們往往無(wú)視眼前的現(xiàn)狀。約翰諾曾經(jīng)告訴但丁,自己在歐洲偷汽車(chē)、燒教堂,是為了“摧毀一個(gè)神話”——澳大利亞人所奉行的物質(zhì)繁榮。但是,當(dāng)他從歐洲失望而歸時(shí),他發(fā)現(xiàn),澳大利亞經(jīng)歷了迅速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這個(gè)物質(zhì)繁榮的神話“不僅沒(méi)有被摧毀”,反而更加“生機(jī)勃勃”了(Malouf 1976:152)。

3. 毀滅與重生的兩種選擇向度

約翰諾需要擺脫流亡意識(shí),需要實(shí)現(xiàn)自己的民族身份認(rèn)同,然而他選擇離開(kāi)澳大利亞。他的歐洲尋根之旅(也可以說(shuō)是新的流亡生活)實(shí)質(zhì)上是一種逃避。馬洛夫認(rèn)為“約翰諾這個(gè)人物逃離[澳大利亞]的真實(shí)目的是逃避生活的真相”(Davidson 1983:276),而這種逃離是不可能的,因?yàn)椤澳銦o(wú)法逃避自己生長(zhǎng)的歷史環(huán)境”(同上:270)。

但丁則選擇了另外一個(gè)向度即重生。但丁在歐洲時(shí)就意識(shí)到了這一點(diǎn)。起初他也感覺(jué)到澳大利亞(特別是布里斯班)的氛圍使自己窒息,因此決定追隨約翰諾到歐洲去。他對(duì)約翰諾說(shuō),“我覺(jué)得自己無(wú)法動(dòng)彈……歐洲也許能做到布里斯班無(wú)法做到的,解除我身上的魔咒”(Malouf 1976:110-111)。身為澳大利亞人,他似乎總是在接受二手的歐洲文化經(jīng)驗(yàn),因此他必須到歐洲去,親身經(jīng)歷一下原汁原味的文化。但是和約翰諾一樣,他也失望了,也被巴黎的暴力事件所震驚:

我突然間真的恐懼了。腎上腺素上涌,回憶起一戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)。在那之前我平靜地接受著,沙袋、鐵絲網(wǎng),這些是如此平常,已經(jīng)和岸邊的書(shū)店一樣成為巴黎一景。而突然間,我意識(shí)到了它們的真實(shí)性。我回憶起了那些稱(chēng)為童年噩夢(mèng)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)報(bào)……我發(fā)現(xiàn)自己似乎突然來(lái)到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的歐洲……我突然意識(shí)到,巴黎——?dú)W洲——是一個(gè)不同的地方(同上:120)。

在歐洲各國(guó)旅行之后,但丁回到了澳大利亞,決定要在自己的故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)生活的真諦,因?yàn)檫@里是他了解的地方。小說(shuō)記錄了這種心態(tài)的變化:“我曾經(jīng)覺(jué)得自己居然是個(gè)澳大利亞人,這是多么的奇怪,毫無(wú)道理可言。而現(xiàn)在,我覺(jué)得,如果我是任何其他國(guó)家的人,那就會(huì)更奇怪,更偶然”(同上:128)。

但丁終于接受了自己的澳大利亞身份。他的接受預(yù)示著,也許擺脫流亡意識(shí)的方法是在“自己的地盤(pán)”建立自己的身份。正如陶東風(fēng)(1998:196)在《全球化、后殖民批評(píng)與文化認(rèn)同》中所指出的,“所謂身份或認(rèn)同等都不是固定不變的,而是流動(dòng)性的、復(fù)合性的”。身份作為過(guò)程而存在,因此是可以自我建構(gòu)的。當(dāng)然,約翰諾的失敗也不能說(shuō)他的努力沒(méi)有意義。他的掙扎正說(shuō)明了要在歐洲找到“根源和定位”是不可能的,這也許能促使人們不再把歐洲作為“意義的中心和精神的紐帶”(Bishop 1981-82:428)。

許多澳大利亞人都曾經(jīng)遠(yuǎn)赴歐洲去尋找自己的民族身份,因此但丁和約翰諾的經(jīng)歷很有代表性,再現(xiàn)了澳大利亞人在民族身份認(rèn)同方面所遇到的挑戰(zhàn)?！都s翰諾》通過(guò)比較兩者的不同結(jié)局,指出了應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)、擺脫流亡感的途徑,即不要對(duì)過(guò)去的殖民地身份戀戀不舍,人們應(yīng)當(dāng)向前看,建立新的獨(dú)立的民族身份。與其渴望同殖民宗主國(guó)這個(gè)中心建立認(rèn)同感,不如和當(dāng)?shù)氐纳顚?shí)踐發(fā)生共鳴,樹(shù)立“此地即是中心”的身份意識(shí)。

4. 《約翰諾》的積極現(xiàn)實(shí)意義和當(dāng)代價(jià)值

曾為馬洛夫的作品集作序的阿曼德·耐特貝克認(rèn)為,馬洛夫的成功之處在于他的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)了澳大利亞在民族身份問(wèn)題上的轉(zhuǎn)向。詹姆斯·沃爾特(James Walter)則認(rèn)為澳大利亞對(duì)民族身份的關(guān)注是周期性的,他將其稱(chēng)為“澳大利亞民族主義周期”。他注意到在19世紀(jì)40年代、90年代、20世紀(jì)30年代、70年代、80年代都有對(duì)民族身份的階段性關(guān)注(Walter 1989:5)。每一周期中,都有關(guān)于澳大利亞民族身份問(wèn)題的激烈討論,從而形成新的認(rèn)識(shí)。耐特貝克指出,隨著時(shí)間的推移和對(duì)民族身份問(wèn)題認(rèn)識(shí)的不斷深化,澳大利亞人的關(guān)注已從“是什么”這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)變到了“如何變成這樣”。“……澳大利亞一開(kāi)始注重自己的‘民族身份’,后來(lái)轉(zhuǎn)向重新審視自己的民族話語(yǔ)以及自己歷史的建構(gòu)”,也就是說(shuō),從熱衷于確認(rèn)自己的民族身份,轉(zhuǎn)變?yōu)閷徱曌约旱拿褡迳矸菔侨绾伪粯?gòu)建的(Nettelbeck 1994:ⅰ)。馬洛夫自己說(shuō)過(guò):“我的興趣不在于過(guò)去發(fā)生的事件和事物,而在于我是如何看待它們的。對(duì)世界的闡釋理解正在發(fā)展變化中,我對(duì)此很感興趣”(轉(zhuǎn)引自Willbanks 1991:146)。在小說(shuō)中,他表現(xiàn)了流亡、遠(yuǎn)離中心的意識(shí)、對(duì)民族身份的尋找、以及后殖民時(shí)期澳大利亞民族體驗(yàn)的真實(shí)性,并對(duì)這些問(wèn)題提出了自己的見(jiàn)解。這部小說(shuō)的主題,以及作者對(duì)移民及其子孫如何主動(dòng)、積極實(shí)現(xiàn)自身民族身份認(rèn)同的見(jiàn)解,在全球化浪潮席卷世界的今天,在當(dāng)今因資本和勞動(dòng)力在全球范圍內(nèi)自由流動(dòng)而日益形成的移民熱潮中,無(wú)疑有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。

《約翰諾》中各角色表現(xiàn)出的強(qiáng)烈流亡意識(shí)可能是由于澳大利亞本身是個(gè)移民國(guó)家,它曾是英國(guó)的殖民地及罪犯流放地。從地理位置看,澳大利亞是個(gè)島國(guó),遠(yuǎn)離其他國(guó)家,因而造就了澳大利亞人強(qiáng)烈的“邊緣”意識(shí)。從文化上看,早期的移民認(rèn)為自己是被迫移居此地的歐洲人,而不是澳大利亞人。他們處于邊緣地帶,無(wú)法親身體驗(yàn)文化中心的生活,因此他們覺(jué)得當(dāng)?shù)氐纳铙w驗(yàn)是二手的,缺乏真實(shí)性,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的流亡感。霍普(A. D. Hope)的詩(shī)《澳大利亞》生動(dòng)地表達(dá)了這種感受:

他們把她稱(chēng)作年輕的國(guó)度,但是他們?nèi)鲋e了:

她是最后發(fā)現(xiàn)的土地,最空虛的土地

……

沒(méi)有歌唱,沒(méi)有建筑,沒(méi)有歷史(Hope 1974:8)。

確實(shí),在殖民初期,許多澳大利亞人相信自己當(dāng)然是英國(guó)人。C. J. Koch曾記錄了一個(gè)孩子對(duì)英國(guó)的感情:“英國(guó)人無(wú)法體會(huì)到英國(guó)裔的澳大利亞人對(duì)英國(guó)的感情。我們不是任何一個(gè)塵世國(guó)家的臣民。隱藏在我們的潛意識(shí)中的,是一個(gè)童話中的國(guó)度:由堪尼斯·格雷姆、狄更斯、比翠斯·波特創(chuàng)造的國(guó)度”(轉(zhuǎn)引自Hergenhan 1988:437)?！都s翰諾》中但丁的教育經(jīng)歷便很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。他的母親是英國(guó)人,他從小學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué),遵守英國(guó)禮節(jié),更喜歡英國(guó)歷史,把澳大利亞歷史稱(chēng)作是“我們錯(cuò)位了的大陸的糟糕歷史”(Malouf 1976:20)。

然而,這種流亡感也有其積極的一面,它促使人們尋找自己的民族身份、定義自己的民族,而這種自我定義可以說(shuō)是對(duì)民族身份的重新構(gòu)建。作為殖民地發(fā)展起來(lái)的澳大利亞需要擺脫對(duì)英國(guó)文化的依賴(lài)才能獲得其獨(dú)立的民族性。詹姆斯·沃爾特(1989:36-37)在《澳大利亞研究》一書(shū)中指出:“在一段時(shí)間內(nèi),定居者可能繼續(xù)強(qiáng)調(diào)他們的文化傳承,聲稱(chēng)……他們是移居到澳大利亞的英國(guó)人。但是在新土地上的生活經(jīng)歷在物質(zhì)和社會(huì)層面都不同于英國(guó)……這樣就很難認(rèn)為和英國(guó)是一脈相承。如果他們意識(shí)到所謂的祖國(guó)認(rèn)為自己的殖民地是二等的,他們就會(huì)需要找到更適合新社會(huì)生活經(jīng)歷的、能肯定殖民者價(jià)值的東西”。這個(gè)“更適合新社會(huì)生活經(jīng)歷的、能肯定殖民者價(jià)值的東西”往往是一個(gè)獨(dú)立的、且特點(diǎn)鮮明的民族身份。對(duì)這一民族身份的尋找已經(jīng)成為所有移民國(guó)家文化的一部分,過(guò)去是這樣,現(xiàn)在還是這樣。這正是這部小說(shuō)的積極現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值所在。

Adam, Ian & Helen Tiffin (eds.). 1991.PasttheLastPost:TheorisingPost-Modernism[C]. London: Harvester Wheatsheaf.

Bader, Rudolf. 1989. Images of Europe in Australian literature [J].Antipodes3(2): 109-12.

Bishop, Peter. 1981-82. David Malouf and the language of exile [J].AustralianLiteraryStudies10: 419-28.

Davidson, Jim (ed.). 1983.SidewaysfromthePage:TheMeanjinInterviews[C]. Melbourne: Fontana/Collins.

Griffiths, Gareth. 1991. Being there, being there: Kosinsky and Malouf [A]. In Ian Adam & Helen Tiffin (eds.).PasttheLastPost:TheorisingPost-Modernism[C]. London: Harvester Wheatsheaf. 153-65.

Hergenhan, Laurie. 1988.ThePenguinNewLiteraryHistoryofAustralia[C]. Ringwood: Penguin.

Hope, A. D. 1974.SelectedPoems[M]. Sydney: Angus & Robertson.

Horne, Donald. 1966.TheLuckyCountry:AustraliaintheSixties[M]. Ringwood: Penguin.

Kiernan, Brian. 1988. Perceptions of Australia: 1915-1965 [A]. In Laurie Hergenhan (ed.).ThePenguinNewLiteraryHistoryofAustralia[C]. Ringwood: Penguin. 269-83.

Leer, Martin. 1985-86. At the edge: Geography and the imagination in the work of David Malouf [J].AustralianLiteraryStudies12: 3-21.

Malouf, David. 1976.Johnno[M]. Ringwood: Penguin.

Neilsen, Philip. 1996.ImaginedLives:AStudyofDavidMalouf[M]. St Lucia: University of Queensland Press.

Nettelbeck, Amanda (ed.). 1994.ProvisionalMaps:CriticalEssaysonDavidMalouf[C]. Nedlands: CSAL.

Walter, James (ed.). 1989.AustralianStudies:ASurvey[C]. Melbourne: Oxford University Press.

Willbanks, Ray (ed.). 1991.AustralianVoices:WritersandTheirWork[C]. Austin: University of Texas Press.

羅鋼、劉象愚.1999.后殖民主義文化理論[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

喬治·拉倫.2005.意識(shí)形態(tài)與文化身份:現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)(戴從容譯)[M].上海:上海教育出版社.

陶東風(fēng).1998.全球化、后殖民批評(píng)與文化認(rèn)同[A].王寧、薛曉源.全球化與后殖民批評(píng)[C].北京:中央編譯出版社.189-204.

王成兵.2004.當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)的人學(xué)解讀[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

王寧.2002.王寧文化學(xué)術(shù)批評(píng)文選之4:超越后現(xiàn)代主義[M].北京:人民文學(xué)出版社.

王寧.2003.全球化時(shí)代的后殖民理論批評(píng)[J].文藝研究(5):19-27.

王寧.2005.“后理論時(shí)代”西方理論思潮的走向[J].外國(guó)文學(xué)(3):30-39.

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.2005.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第5版)[Z].北京:商務(wù)印書(shū)館.