孫玉石

（上海師范大學 文學院，上海 200234）

《紅煤》與《紅與黑》比較研究初探

孫玉石

（上海師范大學 文學院，上海 200234）

劉慶邦的長篇力作《紅煤》旨在挖掘中國現(xiàn)實國情下的人性，在此意義上與法國名著《紅與黑》有異曲同工之妙。兩部作品在敘述方式、人物塑造等方面也極易讓讀者產生聯(lián)想。宋長玉和于連的成長過程既顯示了東西方文化的異同，又有各自時代影響的痕跡，而更加主要的還是兩者性格上的本質差異——他們看似相近的人生歷程，卻有著不盡相同的內涵。

人性；欲望；中西文化；權利；手段

讀中國作家劉慶邦的長篇力作《紅煤》，讓人不禁想起十九世紀法國批判現(xiàn)實主義大師司湯達的著作《紅與黑》。相似的時代背景使兩位作家產生了相似的創(chuàng)作意圖?！都t與黑》反映了七月革命前夕法國的政治形勢。司湯達將這部作品取名為《紅與黑》頗有深意，紅代表革命、軍功和行伍生涯，黑則代表教士的黑袍、教會和教士的職業(yè)。此前在拿破侖的帝國時代，非貴族出身的年輕人可以參加革命的軍隊，憑著勇敢和武器建功立業(yè)，出人頭地，“邊庭上一刀一槍，博個封妻蔭子”，但時移境易，拿破侖失敗，封建王朝復辟，貴族卷土重來，他們和教會相互勾結，平民青年只能以教士職業(yè)為晉身之階。風雷叱咤，豪氣干云的時代過去了，法國進入了一個勾心斗角、虛偽腐敗、個性和魄力受到壓抑的時期。

《紅煤》所描繪的恰是我國結束十年動亂進入改革開放的年代。當時我國的城鄉(xiāng)差別很大，城市代表著權利、金錢、美女、高樓、汽車和一切繁華與享樂，而農村則意味著偏僻、貧窮、落后、饑餓和被壓制與剝奪。一個農村青年要想改變自己的命運出人頭地，只有脫離農村，到城市去打拼。幸好，進入新時期以來我國實行了新政策，城市壁壘被打破了，農民可以進城務工、施展自己的才能。這個重大改變是歷史性的突破，巨大的能量被空前的釋放出來。社會的動蕩與轉型似乎使鐵桶般的堅固的階級/城鄉(xiāng)之墻有了松動，但產生的縫隙是如此狹小。生存的巨大壓力激發(fā)了于連和宋長玉生命中巨大的反抗力量，震撼讀者的心。

人物所生活的環(huán)境都是作家所熟悉的，因此，司湯達能熟練運用“靈魂辯證法”，劉慶邦能“用掘進巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進”。兩個人物的心理、命運、遭遇都有相通之處；正如錢鐘書先生[1]所講“東海西海，心理攸同”，生命被拋入各自的環(huán)境中，卻“心同”、“理同”。兩位作家都在透過表象探究人性的本質與變化。

1 相近的攀升之路 不同的人生況味

于連與宋長玉的成長之路都不算長，跨度卻都很大，讀來頗感滄?！松谑?，為名為利，疲于奔命，填不滿的欲壑，完不成的追求，讓人迅速成長，性格急劇裂變。他們的行為、性格、命運都深刻著本民族的文化烙印。馬克思[2]585指出“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但他們不是隨心所欲的創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的既定的，從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的前輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”。

兩人的出身都很低微。于連·索黑爾是一個愚昧貪婪的農民鋸木工人的后代。對兒子身上所有的才華和敏感的跡象完全不感興趣的父親，殘酷地毆打他，每天驅使他去干同哥哥們干的一樣的粗活。他很小的時候就失去了溫柔的母親。十八歲時于連讀的書遠遠超出他的年紀，并掌握了拉丁文。宋長玉從小生長在極貧困的農村，世代生活在社會的最底層。“父母生了他是不錯，可父母的能耐也僅僅限于生他養(yǎng)他。他長大成人后，……父母看不到他的前程在哪里，不能給他指出一條路，不能改變他的命運。父母生身，自己生心，今后的人生之路只能靠他自己去走，去開拓”。在人生的初始階段，他們都為自己預設了前程，即追求權利、金錢、平等甚至優(yōu)越。擺在他們面前的捷徑又被堵死了。于連向往的做一名偉大的革命將領的拿破侖時代已經一去不復返了，宋長玉能夠跳出“農門”的機會失去了——他高考落榜了。但他們不能后退，唯有出人頭地，因為他們和其他下層民眾不同，他們受過較好的教育，有理想（野心），有智慧，這也是他們后來得以發(fā)跡的決定因素。

為了發(fā)展，于連只好違心的披上教士的黑袍，他想成為年輕的主教，賺大量的錢，成為上流貴婦人的愛慕對象；宋長玉趕上了進城務工的潮流，到煤礦當了礦工。然而他們夢想的階層只在自己的尾巴上接受了他們，于連只被允許在桌子的末端同主人一起吃飯，宋長玉只是難以轉正的“農民輪換工”，是城市的邊緣人。他們的自尊心受到強烈刺激，因此反抗的力量仍舊沒能釋放，而且在壓力的作用下積聚得更加強大。所受的苦難使于連成了“上流社會的敵人”，宋長玉則憧憬著未來，不許別人阻擋。

二人的攀升之路都用盡了權術，分別上演了蘊含各自文化特色的逐權好戲。事實上[3]，“《紅與黑》是一塊難以消化的肉。在某種意義上，它可算是一種魔鬼反叛的指南，在這里，弱者被壓迫者采用了文明社會里的武器——詭計——來反抗強者。”獨具慧眼的巴爾扎克稱“這是一部關于權術智謀的文學杰作”，《紅煤》何嘗不是如此。中國的官文化博大精深、根深蒂固，在改革開放的日子里，官文化，官本位，求官之術，御民之術等等仍在民間廣泛流傳，也許是集體無意識，也許是它賴以生存的土壤尚且廣闊，官文化陰魂不散?！都t煤》所描述的煤礦生活是男人的世界，他們相互競爭對抗，各種權術被發(fā)揮運用得無以復加。

于連和宋長玉所生活的年代，社會中“功利主義”都處于上升甚至主導地位，左右著人們的思想與價值判斷。生活中“允許一部分人先富起來”中的“一部分人”是宋長玉的英雄好漢。在意識形態(tài)領域，功利主義因為他的主體恰好與商業(yè)利益主題相吻合而經久不衰[4]96?！霸?8世紀，功利是作為一種主導的社會標準而出現(xiàn)的。主要的是，功利主義并不是一種專業(yè)哲學，而是日常的通俗文化”。功利主義是于連和宋長玉的行動指南。

于連早期讀的書使他更崇尚英雄主義，自由、平等，渴望自我價值的實現(xiàn)，同時看透了上流社會的丑陋虛偽，但他不甘平庸，要在那里爭得一席之地。因而他的奮斗、虛偽和背叛自我都是自覺地，他感嘆道：“拿破侖啊！在你的時代，飛黃騰達靠到戰(zhàn)場上出生入死，那多好?。】墒乾F(xiàn)在卻要卑鄙的使窮人苦上加苦！”于連的清醒使他更加的痛苦，攀升之路亦是對自己的背叛之路。

而宋長玉的目標卻是在行動過程中逐漸建立和不斷修改的。起初他只是想“轉正”，想成為城里人。后來才想發(fā)財，想掌權，想做地主。他是在不斷探索中了解自己的欲望的，有比較大的隨機性，少了些自覺，也就是說它更關注現(xiàn)實生活，而對人生意義、價值之類的形而上的東西思考的較少。一切都順理成章，加之他本身的劣根性，宋長玉的人性扭曲反而未給他帶來什么痛苦，他甚至為自己的不斷強大而自豪。

2 種類紛繁的愛情

兩部作品都寫了愛情，但看似相同的構思卻有實質上的不同。縱觀《紅與黑》全書，于連上升的每一步都是由于他的理想、智慧起了決定作用，他淵博的知識為上流社會的人們所驚嘆，他的辦事能力讓侯爵離不開他，而愛情只是他攀升之路上的副產品?？纯此膽賽蹌訖C，當于連發(fā)現(xiàn)了德·雷納夫人對他的愛，“于連暗想，她蔑視過我，這是對她以牙還牙的好機會。天曉得他有多少情夫！她對我鐘情的原因是我們見面容易?！笔芴摌s心驅使，于連繼續(xù)想到：“我尤其應該在這個女人身上取得成功，因為倘若有朝一日我發(fā)了跡，有人指責我當過卑賤的家庭教師，我告訴他，是愛情把我推上這個位置的”。于連與拉摩爾小姐的約會也有維護自尊，迎接上流社會的挑戰(zhàn)的目的。在閱讀過程中，感受更多的是于連分別與兩位女性的相互吸引，從外貌到內心，他們?yōu)楸舜怂鶅A倒。因此于連沒有選擇其他可以給他帶來利益好處的女人，如元帥夫人之類。愛情萌發(fā)之時，于連的努力是為了在情感上征服對方，而非謀求什么物質、權利。

而宋長玉的兩次愛情目的卻明白露骨得多。兩次戀愛目標都是他所處環(huán)境中的“公主”，都顯然會給他帶來一步登天的命運。宋長玉給唐麗華寫了幾封信，卻沒有與她有什么真正的接觸、交流，只是為寫信而“搜集素材”。唐麗華對他的巨大吸引是她作為礦長女兒的身份。美麗俏皮的播音員小商在他眼里更可愛，她卻不會成為選擇對象，因為對方顯然沒有什么背景。對明金鳳也是一樣，在他對金鳳的了解僅限于“村支書的女兒”的時候，便想方設法擺出各種姿態(tài)引誘她。

愛情對于連是沒有太多好處的。他單憑才華可能會走得更順，更高，而與德·雷納爾夫人的私情是有風險的，在名利方面是不盡的痛苦。而宋長玉更明白他的戀愛目的，是做“駙馬”。進行第二次戀情時，于連對前一段經歷是隱瞞的，而宋長玉是充分利用，把他與唐麗華似是而非的關系作為一種資本來提升自己的身價。宋長玉的愛情是真正的純粹的“頭腦的愛情”。

從結果上看，宋長玉比于連走的遠，他由于與金鳳的成功結合，為自己開辟了通天之路。萬事開頭難，此后便一帆風順，做了紅煤礦礦長。由此也開始墮落，人性更加扭曲。他參透了上層人物間的處世哲學，重復著唐洪濤的路，有過之而無不及。于連與瑪?shù)贍柕鲁苫橹H，前段戀情敗露，并被德·雷納爾夫人違心地指責為通過引誘貴婦而出人頭地的無恥之徒。大怒之時于連槍擊德·雷納爾夫人，因而被判處死刑。于連發(fā)現(xiàn)自己深愛的并非自己的妻子馬蒂爾德，而是德·雷納爾夫人。馬蒂爾德親自埋葬了丈夫的頭顱。德·雷納爾夫人三日后報吻著于連的孩子死去。

表面上看宋長玉的愛情之路走向了成功，不僅獲得名利，還抱得美人歸，并且征服了唐麗華，實現(xiàn)了對唐洪濤的報復。但實際上，他真的品味到了愛情的甜美幸福了么？顯然是沒有，宋長玉似乎也不在乎這些，他要的是錢、權、地位、城市人的身份。在他的眼里女人只有兩點差別：第一，她們的出身、地位及可提供給他的臺階不同。第二，每個女人的身體不同。前者他選盡可能高的，后者則愈多愈好。當他有了資本，便同不同的女人發(fā)生關系，很像一種消費，“錢是什么？錢是鑰匙，是打開女人的鑰匙。有了這把萬能鑰匙，女人是不難打開的。不管什么女人，都有可能打開。要是沒有錢，他就不會到洗浴城和歌舞廳那樣的場所去，這叫手里沒把米，喚雞也不來”。錢與肉體的交易已和“愛情”相去甚遠了。宋長玉對金鳳是感恩的，但恩情不等于愛情。

相反，于連表面上一敗涂地，卻在愛情上獲得了勝利。兩個女人都對他深愛不移。他死在了雙份真情之中，且明白了自己的真愛在哪里。宋長玉和于連都把女人作為征服的目標。宋長玉把女人和自身之外的事物歸在一起，為“他者”，他對女人的征服如同他對自己之外的世界的征服，只是要贏，卻沒有愛。一個自私的人是不可能真愛別人的。而于連反復追求著自己的心靈歸屬。在這個意義上講，借助女人攀爬的罪名對于于連是不成立的，之于宋長玉卻是名副其實。但不論怎樣，他們的社會是釀造愛情悲劇的罪魁禍首。當時的法國不同階級之間的戀情終是不被允許的。平民出身的于連死了，貴婦人德·雷納爾夫人死了，馬蒂爾德的愛情也死了。當時的像宋長玉一樣的農村青年怎么可能用一顆平常的心去愛高高壓在他頭上的階層的人呢？又怎么能苛求唐麗華不顧一切社會的潛規(guī)則去投入一個農村青年的懷抱？人情、人性如同巖層之間的水層隨著地殼運動帶來的擠壓變換著形狀。

3 自食其果的結局

于連和宋長玉個人的奮斗的過程也是追求幸福的過程，他們都經歷了曲折，不斷攀升的過程，都體驗了階段性的勝利和上升的快感，卻很難說是幸福的。于連把很多事都看成是戰(zhàn)斗，也許對拿破侖時代的向往締造了他心中的戰(zhàn)爭情緒。宋長玉則步步為營，如中國的太極拳，進退自如，攻守相宜。

既然過程說不上幸福，那么結局呢？于連打傷德·雷納爾夫人之后，被關進監(jiān)獄接受審判，他拒絕上訴，在法庭上當眾發(fā)表了激情洋溢的演講，義無反顧地走向了死亡。年紀尚輕的于連已經經歷太多人世滄桑，他成熟了，看透了世界?！拔覠釔壅胬怼胬碓谀膬海俊教幎际翘撉榧僖?，至少也是招搖撞騙，即使最有道德的人，最偉大的人物也是一樣的。”他對這世界絕望了?？墒撬芙^妥協(xié)，在他人生舞臺上的最后一次表演是那樣的精彩，“我并不企求你們的寬恕……德·雷納爾夫人曾經待我如子，我罪惡滔天……但即使我罪不該死，我看到有些人，他們并不認為我還年輕而值得同情，反而想殺一儆百，通過懲罰我來嚇唬這樣的年輕人，他們出身下層階級，備受貧窮的煎熬，卻又有幸得到良好的教育，敢于混跡于有錢人引以為豪的上流社會。先生們，這就是我的罪行，因而更應嚴懲，何況事實上，審判我的并非與我同屬一個階級的人。在審判官席上，我看不到任何發(fā)了跡的鄉(xiāng)下人，有的只是清一色心懷憤懣的有產階級……”。其實于連早就明白他和貴族之間是無平等可言的，“平等地遵守不平等的法律”是他們的游戲規(guī)則。而一場按照卑劣規(guī)則進行的賭博，輸?shù)娜艘鼮楦呱行?。于連在最后的表現(xiàn)無異于自殺（當眾開槍殺人，肯定會被捕，他本可以選擇隱蔽的場所與方式。還有法庭上下的表現(xiàn)）。但這在于他也許是種輕松愉快地選擇。在于連決定面對死亡之后，他變得極為坦然和平靜，常常在獄中睡得很安然。是啊，名韁利鎖牽得他太疲憊了，背離自己信仰的路走得太遠了?！爱旊A級剝削，集團斗爭導致人們無法生存下去時，死去比活著好，這才出現(xiàn)自殺”[5]。于連要想為自己的靈魂卸下枷鎖，死亡是唯一的選擇。他的人格得到了保全。

宋長玉在心滿意足的巔峰時刻，遭到了一連串打擊。家鄉(xiāng)的農場被洗劫，堂弟被打斷雙腿，丟了村支書的官，紅煤廠的村民紛紛向他討水，可這一切絲毫沒有引起宋長玉的警覺。因為他已不是一個農民，也不是一般的城里人，而是一個有的是錢的民營企業(yè)家（資本家）。紅煤廠每年都死人，村民沒有生活用水，堂弟胡作非為……這都沒關系，宋長玉得到實惠就行，他們與他不再血脈相連，相反，他是靠喝他們的血來肥碩自己。紅煤礦終于透水了，死難礦工十七人，他極力隱瞞失敗，選擇逃跑?？梢韵胍娝伍L玉的噩夢剛剛開始，他從高處墜落，地位、名譽、人格、尊嚴、生活質量各個方面都一落千丈，甚至不如當初的時候。宋長玉活了下來，卻活得如此悲慘。

于連和宋長玉是各自時代和文化的產物。文化沒有高下優(yōu)劣之分，人的命運便都有它的悲喜，可以分析比較，卻難說孰對孰錯。二位主人公都是探索者，他們的是非成敗都對讀者有所啟迪，這也是我們有幸讀這兩部著作的收獲吧。

[1]錢鐘書.談藝錄[M].北京:三聯(lián)書店，2002.

[2]馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日[M]//馬克思恩格斯選集.北京:人民出版社，1995.

[3][美]馬修·約瑟夫森.司湯達傳[M].包承吉，譯.南昌：江西人民出版社,1989.

[4]蕭俊明.文化轉向的由來[M].北京:社會科學文獻出版社，2004.

[5]臣僚，冉占彩.中外名作家自殺揭秘[M].北京:中國華僑出版社，1991.

[6]劉慶邦.紅煤[M].北京:十月文藝出版社，2006.

[7][法]司湯達.紅與黑[M].張冠堯，譯.北京:人民文學出版社.1999.

I106

A

1674-1102(2010)01-0081-04

2009-10-22

孫玉石（1983—），女，山東煙臺人，上海師范大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生，主要研究方向為比較文學。

[責任編輯:謝家順]