趙慶慶

(南京大學(xué)外語(yǔ)部，江蘇 南京 210093)

一、葛莊：書(shū)香童年

趙：您的生活軌跡穿過(guò)了大陸、臺(tái)灣和加拿大，寫(xiě)作也因此獲得了多元時(shí)空和文化交錯(cuò)的維度。請(qǐng)先從您的童年和教育談起，好嗎？

葛：我相信作家是天生的。這一類(lèi)的人由寫(xiě)作才能獲得生命的豐足感與心安。我出生在舊時(shí)代的“書(shū)香門(mén)第”，祖父是進(jìn)士，民國(guó)后有些年在北京香山講學(xué)。父親在家鄉(xiāng)河北樂(lè)亭創(chuàng)辦進(jìn)修初級(jí)中學(xué)并任校長(zhǎng)。哥哥和兩個(gè)姐姐都學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)良。家里有很多書(shū)，父親兄姐都喜歡買(mǎi)適合我讀的書(shū)，在那種環(huán)境，很自然地喜歡讀書(shū)，也發(fā)現(xiàn)了其中的樂(lè)趣。

趙：您真名就是葛逸凡嗎？

葛：祖父給我起的名字是玉字偏旁加上扁，人們就叫我葛扁，聽(tīng)著難受，吵著要改名字，大姐葛珍就給我改名逸凡，從初中開(kāi)始用新名字。

趙：您為什么在14歲就離開(kāi)老家葛莊，投奔上海的姐姐呢？?jī)赡旰?，又隨姐姐一家離開(kāi)上海，于1949年5月24日抵達(dá)臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)情況是怎樣的？

葛：1946年，我13歲時(shí)離開(kāi)老家葛莊到北京。因?yàn)榧亦l(xiāng)在1945年就解放了，正月初，我家挨了清算斗爭(zhēng)，那時(shí)只有繼母、弟弟和我，聽(tīng)說(shuō)還會(huì)再斗我們，就找堂舅幫忙弄到路條到灤縣，然后到了北京。父親沒(méi)有工作，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我就到上海在同濟(jì)大學(xué)附中教書(shū)的二姐家生活，在民立女中讀書(shū)。1949年也就很自然地隨她全家到了臺(tái)灣，由高雄上岸。5月24日到了臺(tái)北，住在姐夫的堂弟家，一共四間日式房子，安置了三家難民，煮一鍋又一鍋的米飯，炒空心菜，做蚵湯。不久姐夫康謳到臺(tái)北師范學(xué)校音樂(lè)科任教(他成了臺(tái)灣音樂(lè)界的前輩，退休后在溫哥華專(zhuān)心作曲)，半年后申請(qǐng)到了和平東路的宿舍。二姐葛琳到北一女教國(guó)文(她以后到師院教兒童文學(xué))。我在暑假考取了臺(tái)北女師，公費(fèi)住校。那時(shí)的軍公教人員待遇微薄，生活困苦，人們努力工作，講求義氣，重視友情。我的同學(xué)們情同姐妺，老師們照顧難民式的學(xué)生。

二、臺(tái)灣：藍(lán)星文夢(mèng)

葛：我的處女作散文《人生，最完美的詩(shī)》發(fā)表在臺(tái)灣的《學(xué)生雜志》，體會(huì)到因讀者喜愛(ài)的歡悅與奮發(fā)。寫(xiě)作人不僅以讀書(shū)來(lái)充實(shí)自己，細(xì)微地觀(guān)察人生世相，敏銳的心靈感受思索尋求，也是非常重要的。

趙：還記得《夢(mèng)幻曲》嗎？“小提琴的旋律，給我的心靈披上了皎白羽翼，從藍(lán)夜的長(zhǎng)空，飄落到夢(mèng)的清溪……”這是您發(fā)表在藍(lán)星詩(shī)頁(yè)上的第一篇詩(shī)作，而1954年由余光中、覃子豪、鐘鼎文等組織的“藍(lán)星詩(shī)社”，是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的最重要發(fā)展者之一，同時(shí)期還有洛夫、痖弦和張默發(fā)起的“創(chuàng)造社”，以及紀(jì)弦、鄭愁予等優(yōu)秀詩(shī)人，您讀他們的作品嗎？

葛：《夢(mèng)幻曲》是我發(fā)表的第一首詩(shī)。在50年代臺(tái)北成立了中華文藝函授學(xué)校，我是第一屆小說(shuō)班、第二屆新詩(shī)班的學(xué)生?！秹?mèng)幻曲》是我交的作業(yè)，由覃子豪老師發(fā)表在他主編的藍(lán)星詩(shī)刊上。我很喜歡覃老師的詩(shī)，有他的全部詩(shī)集，當(dāng)時(shí)會(huì)背誦幾首，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙副刊，常見(jiàn)到余光中、夏菁的詩(shī)，我有余光中最初的詩(shī)集《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》，夏菁的《靜靜的林間》。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間非常短，1957年結(jié)婚后的三年中生活非常不安定與貧困，丈夫在臺(tái)北榮民醫(yī)院工作后才安居，再提筆寫(xiě)作就成了小說(shuō)了?！段膲s志》的第一屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)就是那時(shí)候得的。那篇小說(shuō)叫《她是誰(shuí)》，一個(gè)搬弄是非的故事。1965年5月我就到了加拿大，1998年在溫哥華見(jiàn)到洛夫才知道有個(gè)“創(chuàng)世紀(jì)”，也開(kāi)始讀了他的很多作品，兩年前才發(fā)現(xiàn)痖弦是中華文藝函校第一屆新詩(shī)班的學(xué)生，我的學(xué)長(zhǎng)，同為一師之徒。

趙：您到臺(tái)灣后，讀了哪些臺(tái)灣本土文學(xué)的作品？

葛：我不記得在臺(tái)灣讀過(guò)臺(tái)灣本土文學(xué)作品，那時(shí)沒(méi)有這種說(shuō)法。好像在報(bào)紙副刊看過(guò)鐘理和的文章，沒(méi)有太深刻的印象，當(dāng)時(shí)看了不少?gòu)埿銇喌葞孜慌骷业淖髌泛汀段男请s志》。在Ke1owna定居后，在70年代訂閱過(guò)幾年《中央日?qǐng)?bào)》海外版，在副刊發(fā)表過(guò)幾篇文章，在廣告上發(fā)現(xiàn)三民書(shū)局的地址，請(qǐng)書(shū)店代我領(lǐng)稿費(fèi)寄書(shū)來(lái)，每次收到書(shū)令我驚訝，一篇文章?lián)Q了那么多本書(shū)!為了專(zhuān)心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，就停止了投稿。80年代訂閱過(guò)幾年《聯(lián)合報(bào)》的海外版，見(jiàn)到席慕容的詩(shī)就試著作曲，只有一首《山路》比較成功。常見(jiàn)到朱小燕和莊稼(賈福相)的作品，可以說(shuō)是屬于加拿大的華文文學(xué)。

趙：上個(gè)世紀(jì)60年代，臺(tái)灣卷起了“留美”旋風(fēng)，不少作家如白先勇、於梨華、聶華苓等，都留學(xué)美國(guó)，寫(xiě)下了像《紐約客》、《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》、《千山外，水長(zhǎng)流》這樣溢滿(mǎn)鄉(xiāng)愁、文化彷徨和尋求生命意義的文學(xué)佳作。您和家人是否讀過(guò)這樣的作品，心里怎么想？

葛：我住在加拿大內(nèi)陸的小城市，你提出的這些作品我全未看過(guò)，我懷念家人，可能沒(méi)太多鄉(xiāng)愁吧!我不曾有過(guò)文化的彷徨、生命的意義這類(lèi)深?yuàn)W的問(wèn)題。來(lái)到加拿大可以看到在臺(tái)灣的禁書(shū)，趕緊學(xué)英文，讀我敬仰的泰戈?duì)?、羅曼·羅蘭、托爾斯泰、伍爾芙、狄更斯等名家的作品。

趙：您讀哪些英文書(shū)？

葛：我讀英文書(shū)分幾個(gè)階段。因?yàn)橐獙?xiě)《金山華工滄桑錄》，要讀加拿大歷史、回憶錄，筑加拿大橫貫鐵路的歷史《國(guó)家之夢(mèng)》(The National Dream)等。自1982年長(zhǎng)篇小說(shuō)完成，有15年的時(shí)間我讀英美文學(xué)經(jīng)典，我有Jane Austen全集、英美詩(shī)人的詩(shī)集，買(mǎi)了幾乎全部的莎士比亞劇作和十四行詩(shī)錄音帶。還有Hermann Hesse、Alan Paton。近十余年，看英文書(shū)有些消遣性質(zhì)，Peter Mayle，E.L.Doctorow，Hillary Jordan，Michael Cunningham，諾貝爾獎(jiǎng)得主Ophan Pamuk的Istanbul，Mitch Albom，Barack Obama。美國(guó)華裔Ben Fong-Torres，新加坡羅惠賢；加拿大作家Margaret Atwood，Guy Vanderhaeghe，Matt Cohen，W.O Mitchell，Doug1as Coup1and，A1ice Munro，Jane Munro，Carol Shields，D.R.MacDona1d，加拿大作家們集體創(chuàng)作的《溫哥華故事》(The Vancouver Stories)，John English寫(xiě)前任加總理特魯多的傳記，加華的Wayson Choy，Trev Sue-A-Quan等。

三、Kelowna：自傳小說(shuō)中的家園

趙：在臺(tái)灣生活了整整16年，您于1965年5月24日飛往加拿大，帶著女兒，和溫哥華的丈夫會(huì)合。對(duì)于加拿大，您抱著怎樣的期待？

葛：因?yàn)檎煞蛟?月就到了溫哥華，在New Westminster 的Roya1 Co1umbian醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生，他在信中說(shuō)些當(dāng)?shù)氐母艣r。我和女兒到加拿大是全家團(tuán)聚，希望努力立足生根，建立家園，讀書(shū)寫(xiě)作。這些愿望都達(dá)到了。

趙：當(dāng)時(shí)華人狀況如何？您的日常生活是怎樣的？怎樣繼續(xù)您的文學(xué)之夢(mèng)？

葛：當(dāng)時(shí)我的社交圈子是丈夫同事的家屬，當(dāng)?shù)氐娜A人都講粵語(yǔ)，像我們這樣講普通話(huà)的在唐人街買(mǎi)菜會(huì)受歧視，也只有在唐人街才能買(mǎi)到中國(guó)食品。華人重視下一代的教育，從那時(shí)專(zhuān)業(yè)人士逐年增加。我在唐人街的書(shū)店，買(mǎi)了李東海著的加拿大的華僑史，搬到了Ke1owna，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)歷史非常重視，有很多淘金、開(kāi)墾、地區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)、戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后、經(jīng)濟(jì)衰退期間的回憶錄等。

趙：《時(shí)代·命運(yùn)·人生》是自傳性的嗎？它將一個(gè)女性從1949年自大陸逃難到臺(tái)灣，后輾轉(zhuǎn)在加拿大創(chuàng)建家園的過(guò)程寫(xiě)得絲絲入扣，引人入勝。妻子淑瑜和丈夫王醫(yī)生貧賤夫妻，相扶相持，度過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。淑瑜忍耐、大度和善解人意，讓人想到“蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”，而王醫(yī)生敬業(yè)，醫(yī)術(shù)高超，受到各種膚色病人的愛(ài)戴。他率真，婚后日吃稀飯而不覺(jué)異樣，穿著不修邊幅而甚覺(jué)坦然，不分晝夜看病，卻懶送要病人付費(fèi)的付賬卡?！爱?dāng)他忽然發(fā)奮求財(cái)，不眠不休，以咖啡香煙提神，眼睛發(fā)紅仍然埋首猛寫(xiě)卡片的時(shí)候，就知道他的銀行存款如旱暑干涸的小溪，或‘米缸’已見(jiàn)底了。如果他逍遙自在，‘寧死’不肯動(dòng)筆寫(xiě)卡，就表示銀行里有了幾文，得意地?fù)P言：‘拉三輪車(chē)的人吃飽啦！靠在車(chē)子上養(yǎng)神，誓不拉車(chē)！’”①她和他都安貧樂(lè)道，妙語(yǔ)如珠，最終在“加拿大的花果山”Kelowna和其它種族的居民怡怡相處，視之為家，爰得其所。書(shū)中有的故事明朗幽默，像《稀飯》、《年夜飯》、《探親？度假？》，有的深沉哀痛，特別是寫(xiě)到海峽兩岸的多年隔絕，文革中國(guó)“最大的人間地獄”，父母手足的不幸。但總的來(lái)說(shuō)，作品的基調(diào)是大氣的、堅(jiān)定的、情理并重的，相信人性的溫暖不分種族而存在，而自我的實(shí)現(xiàn)比追求世俗的功名更重要。

葛：《時(shí)代·命運(yùn)·人生》是自傳性的小說(shuō)。是我在小城的生活動(dòng)態(tài)，心靈的感應(yīng)。我由衷地感激您對(duì)拙作的了解與欣賞，這種共鳴，是寫(xiě)作人的幸福與鼔勵(lì)。當(dāng)時(shí)Ke1owna的確是世界上最好的居住地方，風(fēng)景美麗，民風(fēng)樸厚，那時(shí)候很多人不鎖車(chē)門(mén)，夏天夜間開(kāi)著窗子睡覺(jué)。現(xiàn)在和溫哥華一樣了。

趙：《時(shí)代·命運(yùn)·人生》和《加拿大的花果山》里有不少感人至深的小故事，像《火箭式的》、《不論你老成什么樣子了，我們都愿意你活著》、《我要活著照顧兒子》、《她不認(rèn)識(shí)我了，我還認(rèn)識(shí)她》等，是不是都來(lái)源于您的診所經(jīng)歷？

葛：當(dāng)時(shí)在Ke1owna，多半醫(yī)生的太太多多少少地在丈夫的診所工作，而我很多年都是半職工作者，接電話(huà)、安排病人就診的時(shí)間、整理歸類(lèi)檢驗(yàn)單及一些信件等。因?yàn)檎煞蚴仟?dú)立行醫(yī)，沒(méi)有和人輪班，所以他要一天廿四小時(shí)負(fù)責(zé)，病人有問(wèn)題隨時(shí)都可以找到他。這樣，我的工作就很沉重，要一天廿四小時(shí)接電話(huà)，起先感到困難，他的病人都帶著原居地的口音，很令人著急的，但過(guò)了些年，我多半拿起電話(huà)就知道是誰(shuí)了?，F(xiàn)在回想，在幾十年中，我沒(méi)有出錯(cuò)，可以說(shuō)運(yùn)氣好吧!因?yàn)槲艺煞虿辉诩业臅r(shí)候，需要當(dāng)機(jī)立斷告訴病人——要叫救護(hù)車(chē)、去急診室、可以等到明天，或要醫(yī)生回電話(huà)……深更半夜會(huì)收到病人家屬?gòu)氖澜缟夏硞€(gè)地區(qū)問(wèn)病情的電話(huà)，因?yàn)槟切┤伺磺宄r(shí)差。我們可以說(shuō)是那個(gè)社會(huì)的支柱，對(duì)一切熟悉，寫(xiě)了幾篇感人的小故事，體會(huì)到人間的美好，就在凡俗眾生里。

四、《金山華工滄桑錄》：民族和人性的禮贊

趙：《金山華工滄桑錄》花費(fèi)十年寫(xiě)成，怎么十年磨一劍的？我曾經(jīng)讀過(guò)華人來(lái)加拿大淘金、做工的史料，也看過(guò)加拿大華裔作家寫(xiě)華工境遇的作品，如SKY Lee(李群英)的獲獎(jiǎng)英文小說(shuō)《殘?jiān)聵恰?Disappearing Moon Cafe)，Marty Chan(陳澤桓)的英文戲劇《紫禁鳳凰》(The Forbidden Phoenix)，張翎的中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》等。它們各有千秋，但只有你這一本給我以蕩氣回腸、為中華先僑壯舉而歌泣的激越之感。

100多年前，李志誠(chéng)、張志信、陳永富、鄭鴻祥是四個(gè)在家鄉(xiāng)窮得活不下去的農(nóng)民，李拋下有孕的妻子和老母，張把喪母的幼女留給年邁的祖父母，陳告別天天挨餓的兄弟姐妹，鄭遭搶只剩身上衣服孤苦伶仃。他們結(jié)伴當(dāng)契約工乘“地獄船”到加拿大，來(lái)修加拿大太平洋鐵路的最艱險(xiǎn)路段，在洛基山里炸山穿洞，華工凍死、病死、餓死、摔死、被炸死的，多達(dá)1 500人，超過(guò)筑路華工總數(shù)的1/10，加拿大的老華僑說(shuō)，穿越峽谷的每一英尺鐵路下面，就埋葬著一名華工②。橫貫大陸的鐵路修好了，竣工慶典沒(méi)請(qǐng)一位華人，他們就地解雇，自謀生路。張倒斃荒野；陳在白人家當(dāng)仆，十幾年后到內(nèi)陸草原和弟弟一起開(kāi)餐館打拼，年過(guò)半百才回鄉(xiāng)娶妻；鄭在溫哥華開(kāi)洗衣店，好賭，孤寒而死。只有李志誠(chéng)最終圓了他的金山夢(mèng)：在奧堪那根的湖邊黑土上種菜，用血汗錢(qián)交人頭稅，趕在《排華法案》(1923—1947)實(shí)施前接來(lái)了20多年沒(méi)見(jiàn)面的妻兒，看到了孫輩們經(jīng)商、買(mǎi)土地、上大學(xué)、學(xué)醫(yī)學(xué)法律。他歇息在自家320英畝農(nóng)場(chǎng)的巨松下，遠(yuǎn)眺湖野，“充滿(mǎn)了摯情，充滿(mǎn)了感謝”③。

我覺(jué)得，您選擇了四個(gè)非常有代表性的人物，尤其是通過(guò)李志誠(chéng)，揭示了華人在加拿大的歷史變遷，他們用無(wú)比的忍耐、勤勞和智慧，用生命換來(lái)了華人地位的上升和后代自由發(fā)展的權(quán)利。

葛：因?yàn)槲矣X(jué)得加拿大華裔必須要有以歷史為背景的文學(xué)著作，也就下定決心，必須要寫(xiě)好，這是一種民族的自尊心，強(qiáng)烈的責(zé)任感。我是北方人、女性、出生在舊書(shū)香門(mén)第，要寫(xiě)老廣、男性、勞工階級(jí)，要克服許多困難。除了到處找數(shù)據(jù)，就要設(shè)身處地，想象自己是小說(shuō)中的某個(gè)角色。還是民族的自尊心，促使必須適當(dāng)表達(dá)我們民族的優(yōu)秀本質(zhì)，創(chuàng)造個(gè)在人格、氣質(zhì)上頂天立地的人，如同羅曼·羅蘭心目中的英雄。我們的民族堅(jiān)強(qiáng)有韌性，在加拿大，華人第一代勞工，第二代小商人，第三代專(zhuān)業(yè)人士，出現(xiàn)了國(guó)家社會(huì)的棟梁。這個(gè)民族是優(yōu)秀的。

趙：《金山華工滄桑錄》文字洗練生動(dòng)，洋溢著深厚、自強(qiáng)的中華民族精神，對(duì)其他種族也能客觀(guān)描寫(xiě)。正如您接受加拿大記者采訪(fǎng)時(shí)表示，“我的本意并不是要宣揚(yáng)和記錄仇恨，而是告訴讀者當(dāng)時(shí)的情形，以及我對(duì)人性的看法和分析。我是以一種超然冷靜、寬容的方式去處理這個(gè)悲慘的故事的?！雹芪疫€想問(wèn)，您接觸過(guò)的各個(gè)種族人中，他們知道華人的過(guò)去嗎？如何看華人？

葛：我們搬到Ke1owna，我丈夫剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，來(lái)就診的病人都有和中國(guó)人相處過(guò)的愉快經(jīng)驗(yàn)和良好印象。一位老婦人說(shuō)這一輩子待她最好的老板是中國(guó)人；一個(gè)英語(yǔ)講不好的烏克蘭人，在卡城找了英語(yǔ)講不好的中國(guó)牙醫(yī)，沒(méi)有溝通的問(wèn)題；一對(duì)夫婦剛搬來(lái)還沒(méi)拆行李就到中國(guó)人的診所登記，是因?yàn)檫@位老先生年輕的時(shí)候沒(méi)工作沒(méi)飯吃、餓倒在溫尼伯中國(guó)餐館前，老板讓他進(jìn)去吃面條并給他工作；出生在德國(guó)的大旅館老板當(dāng)年初來(lái)加拿大，不會(huì)講英語(yǔ)，唯一能夠找到的工作就是在中國(guó)人的餐館洗碗。以后丈夫在小城建立了信譽(yù)，不曾和華人交往的人也會(huì)進(jìn)門(mén)。那時(shí)候的中國(guó)人勤勞節(jié)儉誠(chéng)實(shí)守法。Ke1owna的居民多半是二次世界大戰(zhàn)前后歐洲各國(guó)和日本及印度的移民，本來(lái)華人的比例占五分之一，還有過(guò)唐人街，孫中山曾來(lái)過(guò)演講捐款，因?yàn)榧幽么笳慕^華人移民政策，那一批人老死了沒(méi)有后代。我對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦目捶ㄊ遣徽搹哪膬簛?lái)的，或是土生的，實(shí)為大同小異；人的本質(zhì)相似，風(fēng)俗習(xí)慣不同。中國(guó)有甚么樣的人，外國(guó)也有；從前有甚么樣的人，現(xiàn)在也有。忠厚善良、狡猾陰狠的人性，是不分膚色、語(yǔ)言文化的。

五、探索那探索不及的晨星

趙：到加拿大后，您參加過(guò)哪些讓您難忘的文藝活動(dòng)？

葛：從1997年底開(kāi)始，我才參加在溫哥華的文藝活動(dòng)，幾個(gè)文學(xué)團(tuán)體，各有千秋。聽(tīng)過(guò)演講，看過(guò)表演。在洛夫的雪樓小集，認(rèn)識(shí)了許多朋友，洛夫的另一半瓊芳是美食專(zhuān)家，我們樂(lè)享口福。每次加華作協(xié)曹小莉設(shè)計(jì)的娛樂(lè)節(jié)目，多彩多姿;她創(chuàng)作的相聲，非常有趣。劉慧心的三維藝術(shù)協(xié)會(huì)，多彩多姿。2005年林婷婷任加拿大華人筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，有“文學(xué)的午后”演出(十四位作家的作品朗誦)，我負(fù)責(zé)票務(wù)。黃玉娟設(shè)計(jì)的海報(bào)非常精美，因?yàn)楣P會(huì)經(jīng)費(fèi)有限，我自掏腰包復(fù)印，讓我丈夫開(kāi)車(chē)，個(gè)子高的大孫子張貼，小的幫忙，浩浩蕩蕩地在溫哥華到處貼廣告。結(jié)果300個(gè)座位坐滿(mǎn)還不斷有人來(lái)。氣氛極熱烈。那天凌秀朗誦《金山華工滄桑錄》中華工在菲莎河拉纖的一段，由知音合唱團(tuán)四位團(tuán)員在臺(tái)上表演拉纖的動(dòng)作。每位作家的朗誦節(jié)目都很精彩，最后痖弦的《我的靈魂》以震撼心靈、余韻悠長(zhǎng)的氣勢(shì)收?qǐng)觥?/p>

最近兩年在我家有小型文友的聚會(huì)，請(qǐng)痖弦教授講述，他在一個(gè)這么小的場(chǎng)合，以最專(zhuān)業(yè)的精神，以最誠(chéng)摯的態(tài)度，幽默風(fēng)趣地談詩(shī)。大家都感到幸運(yùn)，我卻有種奢華的不安：這樣的演講，應(yīng)該在很大的講堂，坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾。

趙：您有沒(méi)有收看中國(guó)的60周年慶典？

葛：我在1978年第一次回中國(guó)，2009年隨加華作協(xié)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，已經(jīng)是第9次回大陸。我看了回放的60周年慶典，意興昂揚(yáng)。我的幼年在日軍占領(lǐng)的家鄉(xiāng)度過(guò)，深知強(qiáng)敵在鄉(xiāng)間燒殺搶掠的殘忍，悲憤地期盼國(guó)家富強(qiáng)。我們這一代人的民族的情感可以說(shuō)真切得刻骨銘心，去年以淚眼觀(guān)賞京奧開(kāi)幕典禮，現(xiàn)在以榮耀感的心情注視著電視屏幕，如愿以?xún)斒侨松畲蟮陌参?。?guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)內(nèi)很得民心，在世界上有名望，雖然我沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍，身為加拿大公民，被稱(chēng)為海外的中華兒女，慶幸自己有生之年見(jiàn)到中華民族的復(fù)興、中國(guó)富強(qiáng)。

趙：您的赤子心讓我想到了您的《在上海的感言》：“自己這一代人，正如青年時(shí)誦讀的名著詩(shī)句：‘忍受了那不能忍受的苦痛，跋涉了不堪跋涉的泥濘，承擔(dān)了那負(fù)擔(dān)不了的風(fēng)雨?！钪档眯老驳模€有那份情趣，去‘探索那探索不及的晨星?！雹輹r(shí)光催人老，朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，可是苦痛和信念也能結(jié)出豐盈的生命之花果。博爾赫斯講過(guò)，“在時(shí)光的流逝中，寫(xiě)作可以讓我心安”。那么，在時(shí)光的流逝去中，是什么讓您“爐火已純青，日感心境清明開(kāi)闊”⑥呢？

葛：我想是時(shí)光吧!歲月的琢磨，精工細(xì)雕，才達(dá)到爐火純青、心境清明開(kāi)闊的境界。

注釋?zhuān)?/p>

①葛逸凡：《時(shí)代·命運(yùn)·人生》，臺(tái)中：文學(xué)街出版社，2002年，第155頁(yè)。

②宋家珩，董林夫：《中國(guó)與加拿大：中加關(guān)系的歷史回顧》，齊魯書(shū)社，1993年，第19頁(yè)。

③葛逸凡：《金山華工滄桑錄》，溫哥華：加拿大華裔作家協(xié)會(huì)，2007年，第202頁(yè)。

④黃綿：《葛逸凡：從基隆那走來(lái)的女作家》，《楓華雜志》，2008年第79期，第35頁(yè)。

⑤⑥葛逸凡：《在上海的感言》，《時(shí)代·命運(yùn)·人生》，臺(tái)中：文學(xué)街出版社，2002年，第307頁(yè)，第4頁(yè)。