王群

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

對于廖輝英創(chuàng)作通俗文學(xué)與純文學(xué)的界定，批評界一直存在不同的聲音。以對《盲點》的評論為例，杭之(陳忠信)認為廖輝英對“典型人物”的塑造是不成功的，因而不能算是嚴肅的文學(xué)作品；而大陸最早的臺灣文學(xué)史《現(xiàn)代臺灣文學(xué)史》則認為廖輝英“描寫當代臺灣的家庭生活，在題材的日常性中能夠?qū)懗鲶@心動魄的波瀾，具有時代的社會的典型意義”，并且認為廖輝英的“‘問題意識’、‘載道意識’很強”①，可看做是對廖輝英小說的嚴肅定位。

對文學(xué)的通俗語嚴肅的界定要考慮到各種因素，如作家的選題視角、寫作立場、文體和語言特色等等。廖輝英的作品因應(yīng)時代潮流，突出表現(xiàn)了女性在傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個時代的生存狀況，寫作上呈現(xiàn)清醒的女性主義批判思維和反思精神，而其在創(chuàng)作中強烈的問題意識和以文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的載道意識，更凸顯了她作品的純文學(xué)色彩。即如備受評論家爭議的丁素素，也已經(jīng)成為新女性主義文學(xué)批評中繞不開的新女性“典型”。但另一方面，廖輝英的作品在文體和語言上也的確呈現(xiàn)出通俗化的特點。本文試從以下三方面加以論述。

一、以女性凡俗人生入畫

(一)再現(xiàn)世俗生活場景

現(xiàn)代女性在對職業(yè)的執(zhí)著中實現(xiàn)了個人的社會價值，然而，“出走”之路走得再遠，作為一個完整意義上的人，女性始終無法逃避為人妻、為人母的家庭責任，一旦女性踏上婚姻之路，家庭生活即以其難以量化的細碎和繁瑣開始對女性的人生進行重構(gòu)。婚姻猶如女性的一道再生之門，跨入了這道門，意味著人生嶄新的開始：告別單身和戀愛的簡單與浪漫，走進家庭生活的復(fù)雜和現(xiàn)實。婚姻對女性的改造也就由此開始。

中篇小說《焚燒的蝶》中，封碧嫦在孩子出生之后放棄工作做起全職家庭主婦，開始每天周旋在丈夫和兩個孩子之間，在那個被叫做“家”的巴掌大的地方，燒飯、洗衣、看家，料理一個妻子應(yīng)該做的所有一切，終于在對生活細節(jié)的守望中“毫無戒備地失去了自己”?！睹c》中的丁素素，一結(jié)婚即在婆婆劈頭蓋臉的責難中終止了一切娛樂活動：音樂會、電影、散步、舞會。工作之余即一頭扎在家務(wù)堆中。然婆婆的不滿、丈夫的猶疑、小姑的冷漠都讓她難以承受，就連那些鍋碗瓢盆油鹽醬醋也不肯配合。委屈、失望、傷心一股腦襲來，卻也只能將所有的情緒壓縮到心底，打起精神應(yīng)對生活所帶給她的一切:“她已經(jīng)不看舞展、不聽音樂會，每天只在學(xué)校、家庭間匆匆來去，變成一部毫無生活樂趣的機器?！雹?/p>

日常生活邏輯以勢不可擋的姿態(tài)侵入到女性的人生架構(gòu)，在歲月蹉跎中終于將女性的青春、夢想悄然置換成對繁瑣現(xiàn)實的認同。封碧嫦也曾對生活充滿憧憬和設(shè)想，然而也終于在人生的道路上被世俗生活所同化；丁素素，一個被捧在手心長大的富家女，面對無法改變的現(xiàn)實，也只能學(xué)著過起平凡人的居家生活。凡俗的人生始終是女性成長過程中無法規(guī)避的最現(xiàn)實一環(huán)。廖輝英以真實的生活場景還原了現(xiàn)代女性在個性和現(xiàn)代性包裝下的真實面孔，由此使得文學(xué)作品中呈現(xiàn)的女性生活不再只是現(xiàn)代性包裝下的抽象概念，而是由此日常性、世俗化的一面趨近了女性群體的生存真相。

(二)探尋世俗生活精神

作為女性現(xiàn)代性成長的重要體現(xiàn)，她們自強、獨立、積極的一面被文學(xué)作品所塑造出來的女性形象模式化，而她們被呈現(xiàn)出來的弱點也被當作女性成長過程中必須要革掉的“尾巴”。在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論的雙重作用之下，女性的性格被割裂成為進步和倒退的兩個方面，而作為一個世間人的凡俗化的、正常的人性欲求則被忽視。女性作為個體的世俗性被隱去，代之以被高度抽象化了的性別標簽，這無疑是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論的偏頗之處。相形之下，廖輝英對女性作為世俗化的個人欲求的呈現(xiàn)則顯得彌足珍貴。

《都市候鳥》中，王曼殊工作上受到上司器重，但廣告公司復(fù)雜的人際關(guān)系卻讓她難以招架。正是“世間讓人沮喪者處處埋伏，即連成就背后也有蒼茫的空虛要對付”③。而女性在生活表面的粗糙與繁雜之外，個人內(nèi)心的矛盾與徘徊也足以讓一個躊躇滿志的現(xiàn)代女性焦頭爛額：“曼殊這兩年最大的人際困擾竟是自己，想起來不得不格外心驚。一個意志昂揚的曼殊，不得不時時鞭策另一個或有質(zhì)疑、經(jīng)常困惑的曼殊?！雹軐橐?，她也并不是全無憧憬，而只是遇不到合適的、讓自己心動的對象。在“職業(yè)女性”光鮮亮麗的外包裝下，她們所置身其中的仍然是這個世界平凡的紛紛擾擾。而職業(yè)女性也并不個個都只向往披荊斬棘、驚濤駭浪般的冒險生活，她們堅不可摧的外表下面，也仍有脆弱和柔軟之處，仍有一顆追求安定和舒適的世俗之心。這種世俗心并不意味著對女性成長的阻礙，而只是女性作為凡人的正常的生活渴求罷了。

從現(xiàn)代女性的成長來看，女性要顛覆男性主宰的兩性模式重建新的兩性秩序，并不就意味著女性要從兩性關(guān)系中徹底逃離。廖輝英小說中的女性就積極擁抱平凡的現(xiàn)實生活，從不隱藏自己對婚姻和感情的真實訴求。杜佳洛(《今夜微雨》)在眾多的評論家筆下一直被視作是現(xiàn)代社會“女強人”的典型，但她最向往的其實是“一樁尋常的婚姻”，做“一個安分的妻子”，對婚后“日夜都未雨綢繆的計劃著兩人生根落戶，共筑一個家園”的遠景充滿憧憬⑤。對此，齊邦媛的評論可謂恰到好處：“她有很強的工作能力，在社會上有相當?shù)姆至?，但是她并不是一直被夸張描寫的‘女強人’典型，而是一個相信婚姻，為真情肯忍耐、犧牲的正常妻子和母親?！雹薅偶崖鍖橐錾畹目释c規(guī)劃柔化了文學(xué)作品中女性執(zhí)著于自身權(quán)力的尖銳，將女性還原為一個現(xiàn)實世界血肉豐滿的真實人物：女性在沖鋒陷陣之外，孜孜追求的仍然是實實在在的家庭生活。這無疑更加接近現(xiàn)實的女性世界。由此，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)接受的距離被拉近，文學(xué)作品因人物的平實和普通更容易得到讀者群體的認可和回應(yīng)。

二、“小團圓”式的結(jié)局

“大團圓”是我國古典戲劇和小說結(jié)構(gòu)的重要特點，王國維將“大團圓”結(jié)局的成因歸結(jié)為中國人的“樂天”精神：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說，無往而不著此樂天之色彩:始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨。非是而欲饜閱者之心，難矣?！雹?/p>

在廖輝英小說的結(jié)尾處，對團圓的追求也隱然可見。廖輝英的小說是對傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性生存困境的展現(xiàn)，因此，小說的整體基調(diào)就彌漫著淡淡的悲情。但是在大部分的小說中，廖輝英都沒有將主人公置之“死地”，而是在結(jié)尾處為其生活留下一抹亮色，如同黑夜里的一絲燈火，暗示著新生活的希望。筆者將這種結(jié)尾稱作“小團圓”模式。作家用這樣的結(jié)局演繹了女性在困境中獲得救贖的種種可能性。

在廖輝英的小說中，女性在大半篇幅中經(jīng)歷多重磨難，但在結(jié)尾處卻總能柳暗花明，與新的幸福邂逅。水又明(《愛情良民》)在人生的不惑之年遭遇愛情無情的背叛，但在短短幾個月休整之后，作者就匆匆地給水又明送去了不惑之年“最好的禮物”——一個愛她的男人和近在眼前的婚姻?！赌久藁ㄅc滿天紅》的結(jié)尾，關(guān)遠帆終于“把一切歸零”，兩人抖落一身的沉重，歷盡滄桑之后終于苦盡甘來。同樣，在另一部描寫都市白領(lǐng)女性的小說《都市候鳥》中，女主角王曼殊在對生命和未來的質(zhì)疑中看見“從前的一切都歸于零”的唐覺。兩個人自此都找到了“自己的方向”。在這幾部小說中，男女主角都是有弱點、有欲求的凡人，他們在各自的生活之路上前進，遭遇挫折、失意、反思，終而能夠得償所愿，結(jié)局雖非皆大歡喜，但是風雨過后總慶幸有所成長，有情人成眷屬，也可算是一種小小的圓滿。

此外，廖輝英小說結(jié)尾還現(xiàn)出傳統(tǒng)小說“懲惡揚善”的結(jié)構(gòu)模式。有學(xué)者認為，傳統(tǒng)世俗心理中的“懲惡揚善”觀念是派生中國古典小說戲劇“大團圓”結(jié)局的重要因素⑧。且看廖輝英的創(chuàng)作，在其涉及外遇和婚變的小說中，背叛婚姻和感情的一方都在作家的情節(jié)設(shè)置中受到了道德審判。在表現(xiàn)已婚女子外遇的《愛殺十九歲》和《紅塵再續(xù)》兩部小說中，王蓮璧舍家庭生活孤注一擲也心甘情愿地掉進吳中侃的情欲陷阱之中，然而最后卻遭到情夫背棄，獨自艱難地撫養(yǎng)私生女?！断喾暌恍m前町》中，為了娼家女拋家棄子的孫武元與情婦阿妙所生三個兒子悉數(shù)夭折，“斷子絕孫”的報應(yīng)模式在孫武元的身上應(yīng)驗。劉茂生(《輾轉(zhuǎn)紅蓮》)與娼家女詹清婉再婚后的生活看似風光如意，然而到最后卻罹患癌癥，臨死前以微弱的氣息向蓮花懺悔。

上述幾部作品中，違背情感與婚姻契約的一方都在作家的筆下受到了應(yīng)有的道德審判。小說結(jié)尾的這種懲罰模式，迎合了中國讀者追求完滿的心理預(yù)期。然而更為重要的是，這里隱含了作家向個人創(chuàng)作理念靠攏的努力。

女性的人生沾滿辛酸和血淚，不管是傳統(tǒng)女性還是現(xiàn)代女性。歷史已經(jīng)成為過去，今天的女性注目的是時代所能夠支付的現(xiàn)實權(quán)利。欲推翻歷史的建制，謀求自在自為的新世界，新女性首先要以自身所有向這個宣揚女性解放的社會支付權(quán)利的代價，她們要承受的顯然比傳統(tǒng)女性多出許多?！捌Ｓ谇笊呐艘蚨嚷裨嶙约旱囊庵竞陀呐烁c自我相沖突。”⑨而這些代價在廖輝英那里具體表現(xiàn)為女性人生歷程中的掙扎與艱困。

在小說長篇幅敘述女性的艱難蛻變之后，結(jié)尾時刻到來，作家用一個迸射出希望的新起點對女性飽受的艱辛做了注解。一切委屈、不滿、怨憤都在最后一刻兌現(xiàn)為前進道路上的勇氣，作為對前半程艱難人生的補償。悲劇隨著小說的結(jié)束走向尾聲，代之以煥發(fā)生機的新氣象，女性的人生從此翻開嶄新的一頁。以小說結(jié)尾對中國文化傳統(tǒng)“苦盡甘來”世俗倫理的詮釋，廖輝英向那些在現(xiàn)實的瑣碎與壓抑中艱難掙扎的現(xiàn)代女性做出了掙脫束縛走向新生的提示：現(xiàn)代女性所付出的艱辛，所遭受的苦難，必將在生活的轉(zhuǎn)折點上得到報償。奮斗與成長之路將被證明是有價值的。這是否也正是作家苦心孤詣所要追求的效果？

三、語言的通俗化

廖輝英堅持以“貼近小人物生活”的文學(xué)作品“感動人心、教化人心”⑩。她對像“私人化”寫作一類曲高和寡的文字風格進行了反省：

有很長一段時間，文學(xué)被一種奇異的風潮所籠罩，即：越是晦澀詰曲、越是隱晦難懂的文字，越是稱得上嚴肅文學(xué)或好的文學(xué)……在那種時勢之下，寫作者競相以創(chuàng)作無人能懂，甚至自己也看不懂的作品為尚：批評者則強做解人，賦予這些作品莫名其妙、超乎尋常的價值；而讀者在這種誤導(dǎo)之下，先還企圖努力尋求了解，等到努力罔效之后，終于也只得宣告放棄了。

這里，廖輝英鎖定的“讀者”是她在進行小說創(chuàng)作之初即預(yù)設(shè)了的小說讀者群：現(xiàn)實生活中的普通小人物。因此廖輝英特別主張文學(xué)語言的明朗曉暢易懂，以此來貼近大眾的生活，實現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與大眾讀者的雙向交流。對廖輝英的文字風格，臺灣學(xué)者康來新曾評論說：“身為女性作家，廖輝英較諸于她的同性文友，特別具有幾項的難能可貴，沒有‘文字障’是其一。”

廖輝英的創(chuàng)作以都市普通女性群體為受眾主體，以女性的日常生活為表現(xiàn)內(nèi)容，其語言風格必然也就更貼近女性大眾的審美習慣。而其小說大密度的情節(jié)鋪排也將用于語言雕琢的功夫部分轉(zhuǎn)移到了情節(jié)的安排上。更為重要的是，廖輝英十幾年馳騁商場的工作經(jīng)歷也稀釋掉了她部分的感性情調(diào)。廖輝英曾評價自己的小說：“由于曾長期工作于接觸頻繁的人群之中，所以，我的小說，先天上‘閨閣氣’稍淡，而社會性與時代感較強?！闭缈祦硇滤u論的“不濫用感性”的廖輝英用平靜而樸實的語言將女性生活的細節(jié)、情感娓娓道來，文字間淡淡的憂傷卻自有人生的深刻性滯留其間：

我仍是傻傻的，不怎么落力的過著日子，既不爭要什么，也不避著什么。象別人一樣，我也兼做家教，寫起稿子，開始自己掙起錢來，在那不怎么繽紛的大學(xué)四年里，我半兼起“長姐如母”的職責，這樣那樣的拉拔著那一串弟妹。母親，則不知何時，開始勤走寺廟，吃起長齋，做起半退休的主婦，那“紅塵”中的兒女諸事，自然就成了我要瓜代的職務(wù)了。

詞句簡單，語言質(zhì)樸，口語化的的痕跡比較鮮明，形象地展現(xiàn)了成長中的女性所置身其中的世俗生活真相。廖輝英的小說在語言上力避晦澀，詞句均從日常生活中擷取，在小說情節(jié)的框架之下排列組合，平易中卻又體現(xiàn)著日常生活邏輯的張力，成為傳達作家思想觀念強有力的載體。作品從艱深苦澀的語言模式中解放出來，以自然流暢、質(zhì)樸簡潔的口語化語言入文，以語言的親和力拉近了與讀者的審美距離，更能引起讀者情感和心理的共鳴。

廖輝英開始創(chuàng)作的年代雖晚，但是較早的文學(xué)閱讀經(jīng)驗則以國內(nèi)外通俗的、寫實的作品為主，如《紅樓夢》、《水滸傳》、《鏡花緣》、《儒林外史》、《封神榜》、《西游記》等中國古典文學(xué)作品，以及《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《西線無戰(zhàn)事》、《塊肉余生記》等外國文學(xué)中寫實風格和注重表現(xiàn)日常生活的作品。而其在企業(yè)界工作十幾年的特殊經(jīng)歷更是催生了廖輝英貼近現(xiàn)實的寫作風格。廖輝英小說中大量涉及現(xiàn)代女性職業(yè)經(jīng)歷，這是廖輝英創(chuàng)作的特色，而這些內(nèi)容也要求作家采用較為寫實的文字進行記錄。

廖輝英小說語言的寫實性和貼近口語表達的質(zhì)樸風格由此而來。但通俗化并不等于粗俗化，廖輝英的小說語言與一些執(zhí)著于市民化的調(diào)侃和徹底的口語化的作家的語言是有區(qū)別的。事實上，在廖輝英小說的文字表達中，我們?nèi)耘f能夠找到一個中文科班出身的女作家文字中的細膩與娟秀，字句間自有屬于個人風格的神韻蘊含其中：

曼殊聽了難過，丈夫有外遇的女人，往往要面對好長一段實際的孤獨，尤其是精神層面上的。一般而言，周圍的人都會在剎那間鄉(xiāng)愿起來，像避瘟神似的，連與之交談都竭力避免。崔東照太太之所以會冒昧來找她，也許是相信曼殊有那份耐心聽她小小傾吐一番吧，否則非親非故，未曾打過照面的人，找上來也要一番心理建設(shè)。

詞語間的邏輯關(guān)系簡潔卻不簡單，極平常的詞語按作家的風格重新排列組合，雖是一段心理獨白，但細細讀來，仍能體察出作家在遣詞造句上的功底，自然中流露著雋永的意味。廖輝英以通俗但不失典雅的語言在臺灣女作家中獨樹一幟，也收獲了屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作的豐碩成果。

注釋：

①白少帆、王玉斌、張恒春等：《現(xiàn)代臺灣文學(xué)史》，遼寧大學(xué)出版社，1987年，第905頁。

②廖輝英：《盲點》，遼寧大學(xué)出版社，1987年，第17頁。

⑤廖輝英：《今夜微雨》，臺北：九歌出版社，2004年，第42頁。

⑥齊邦媛：《閨怨之外——以實力論臺灣女作家的小說》，見《千年之淚》，臺北：爾雅出版社，1990年，第141頁。

⑦王國維：《紅樓夢評論》，見阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》，中華書局，1960年，第112頁。

⑧劉景亮、譚靜波：《中和之美與大團圓》，《藝術(shù)百家》，2001年第1期，第1-11頁。

⑨(法)西蒙娜·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社，1998年，第778頁。

⑩莊淑玲：《廖輝英訪談記錄》，見《廖輝英女性小說研究》，南華大學(xué)文學(xué)研究所碩士論文，2001年，第123頁。