李春紅

（常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

在劉再?gòu)?fù)三十幾年的散文創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)”一直是其散文書(shū)寫(xiě)的重要對(duì)象和寄托情感的重要載體。本文在勾勒其不同階段散文特點(diǎn)基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)不同時(shí)期故鄉(xiāng)意象內(nèi)涵的分析，對(duì)其在散文中體現(xiàn)的心路歷程做簡(jiǎn)單梳理。

一、從故鄉(xiāng)意象缺席到理想故鄉(xiāng)的追尋

（一）故鄉(xiāng)意象的缺席

發(fā)表于1970年代末的《雨絲集》是劉再?gòu)?fù)的第一部散文詩(shī)集。這本小冊(cè)子帶著濃厚的時(shí)代特點(diǎn)，“時(shí)代話語(yǔ)”遠(yuǎn)多于個(gè)人話語(yǔ)，民族語(yǔ)境、階級(jí)語(yǔ)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人生命語(yǔ)境。這個(gè)時(shí)期的作者不僅站在讀者之上對(duì)他們進(jìn)行真理的告誡，甚至站在真實(shí)自我之上的，充當(dāng)人民代言的角色。作者模糊感覺(jué)心中有話要說(shuō)，但還未找到自己的話語(yǔ)，擺脫不了文革話語(yǔ)、思維的影響，拖著沉重的時(shí)代尾巴：“讀書(shū)，不是為了沽名釣譽(yù)，也不是為了獵奇和刺激，而是去尋求真理的血液，那些可以哺育我們崇高精神的清新的氧氣，可以作為雕塑偉大祖國(guó)美麗形象的寶石，……”［1］43這本散文詩(shī)集子，也并非完全沒(méi)有自己的思考：“酷熱和干旱，創(chuàng)造著自然界的沙漠；封建和專(zhuān)制，創(chuàng)造這精神的沙漠?！保?］64但這樣的篇目占少數(shù)。這是一個(gè)不習(xí)慣用自己的視角看世界的時(shí)期，也是一個(gè)用宏大敘事壓倒自我抒懷的時(shí)期，與個(gè)體情感相聯(lián)的故鄉(xiāng)不出現(xiàn)在這一時(shí)期的散文詩(shī)中也實(shí)屬平常。

（二）故鄉(xiāng)的浪漫化書(shū)寫(xiě)

與《雨絲集》相比，1980年代初期的散文詩(shī)集《告別》、《深海的追尋》、《太陽(yáng)·土地·人》等，作者努力“告別”代言角色，用自己的聲音表達(dá)對(duì)“嶄新時(shí)代”到來(lái)的喜悅。這一時(shí)期散文詩(shī)大多有或隱或顯的文革背景，但并沒(méi)有流于控訴，而是在當(dāng)下和過(guò)去的對(duì)比中，對(duì)新生活進(jìn)行激情謳歌：“那種迫使我傾吐的力量，正是愛(ài)的力量。是的，我太熱愛(ài)了。太熱愛(ài)我們的生活，太熱愛(ài)我們的太陽(yáng)，我們的土地，我們的人民。這種愛(ài)戀，就是我的散文詩(shī)的原動(dòng)力，我的散文詩(shī)的血肉與靈魂?！保?］190在這幾部集子里很多散文詩(shī)直接以“我愛(ài)”開(kāi)頭：“我愛(ài)我生活著的祖國(guó)土地，被長(zhǎng)江與黃河甘美的乳汁潤(rùn)澤得更加溫柔的土地。這里有過(guò)洪水，但也有過(guò)制服洪水疏通河道的大禹；這里有過(guò)專(zhuān)制的王冠，但也有踏著蒺藜去搗毀王冠的英雄豪杰；這里有過(guò)鴉片，但也有燒毀鴉片的氣壯山河的大火；這里有過(guò)吃人的筵席，但也有推翻這筵席的、不惜用鮮血浸染紅旗的大群的猛士。”［3］36直抒胸臆、飽含真情，是由衷的熱愛(ài)和喜悅。

這個(gè)時(shí)期散文詩(shī)中，無(wú)論是抽象的概念：國(guó)家、人民，還是自然界具體的物象：太陽(yáng)、星空、山河、大地、花草樹(shù)木，都成為作者激情洋溢內(nèi)宇宙的載體。氣勢(shì)磅礴，氣吞山河的“大海”意象尤其符合作者當(dāng)時(shí)的情感表達(dá)：“別了，大海，我心中偉大的啟示錄，不朽的經(jīng)典。今天，我在你身上體驗(yàn)到自由，體驗(yàn)到力，體驗(yàn)到豐富與淵深。也體驗(yàn)到我的愚昧，我的貧乏，我的弱小。然而，我將追隨你滔滔的寒流與暖流，馳向前方，馳向深處，去尋找新的力量和新的未知數(shù)，去充實(shí)我的生命，更新我的靈魂?！保?］29這個(gè)時(shí)期作家處于告別過(guò)去迎接嶄新時(shí)代的喜悅之中，帶著對(duì)全新、美好未來(lái)的單純向往，個(gè)體生命中洋溢的樂(lè)觀激情，使得散文詩(shī)充滿生命的朝氣，進(jìn)入作者視線的一切因激情的充盈都呈現(xiàn)出晴朗的光芒，少有1980年代后期創(chuàng)作中由于意義叩問(wèn)帶來(lái)的苦悶、孤獨(dú)感。

故鄉(xiāng)是這一時(shí)期創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的意象，故鄉(xiāng)的一草一木，以及生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)土地上的善良的人甚至夜空中飛舞的螢火蟲(chóng)，都成為作者所吟詠、追憶的對(duì)象。這一時(shí)期故鄉(xiāng)的含義是自明的。地理意義上的故鄉(xiāng)更多指稱的是作者的出生地——福建南山。情感意義上的故鄉(xiāng)與溫柔、溫暖以及勤勞、樸實(shí)相連，是生命的源頭，是與童年關(guān)聯(lián)的一段生命體驗(yàn)：“潔白的燈心草，照明我故鄉(xiāng)之夜的星星火，燃燒在小油燈盞上，也燃燒在我心上的星星火。我童年時(shí)代所有的夜晚，都是她陪我度過(guò)的。”［3］27與對(duì)國(guó)家、人民、自然物象的激情謳歌相比較，這個(gè)時(shí)期對(duì)與故鄉(xiāng)有關(guān)的一切的書(shū)寫(xiě)與善、愛(ài)、真、美相聯(lián)系，是溫柔的抒情，對(duì)故鄉(xiāng)的理解是浪漫化、詩(shī)意化的，地理意義上的故鄉(xiāng)與情感意義上的故鄉(xiāng)呈混沌的完整狀態(tài)，沒(méi)有意義化訴求與俗世生存落差帶來(lái)的張力。

（三）理想故鄉(xiāng)的追尋

1980年代后期的散文詩(shī)集《尋找的悲歌》在劉再?gòu)?fù)的散文詩(shī)創(chuàng)作中具有特別意義。首先，《尋找的悲歌》打破了傳統(tǒng)散文詩(shī)短小精悍的抒情表達(dá)，在長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字的篇幅中將濃烈的抒情與隱性的敘事完美結(jié)合。散文詩(shī)中的抒情主體，空間以故土為起點(diǎn)，時(shí)間上以生命源頭為起點(diǎn)，在尋求意義化生存的道路上，不斷開(kāi)拓生命維度，表達(dá)對(duì)理想精神樂(lè)土的向往。其次，從這本集子開(kāi)始劉再?gòu)?fù)實(shí)現(xiàn)了散文詩(shī)寫(xiě)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，不僅關(guān)注外宇宙的變化更關(guān)注內(nèi)宇宙（自我靈魂）的焦灼。1980年代初期的散文詩(shī)總體來(lái)說(shuō)是一種“外向”型情感呈現(xiàn)，對(duì)外在物象的謳歌多于對(duì)個(gè)體自我靈魂的關(guān)注，即使有《讀滄?！?、《愛(ài)因斯坦禮贊》等足以應(yīng)對(duì)濃烈激情的抒情對(duì)象，很多篇目也難免出現(xiàn)情有余而力不足的弊端。而在這部集子中劉再?gòu)?fù)將散文詩(shī)這片田地變成自我靈魂的家園，但又超越了對(duì)個(gè)人小傷感小喜悅的細(xì)微捕捉，將思維的觸角向現(xiàn)實(shí)、歷史縱深處延伸，用一己之心靈勇敢承受意義叩問(wèn)帶來(lái)的焦灼與痛楚：“煮過(guò)的心，唱著悲歌，去尋覓失落的一切，去呼喚遠(yuǎn)去的一切。回來(lái)吧，回來(lái)吧，煮過(guò)的心象啼血的杜鵑，煮過(guò)的心象大地的使者”。［4］22另外，《尋找的悲歌》具有“啟下”的意義，在這部集子里確立的“尋找故鄉(xiāng)”主題滲透在劉再?gòu)?fù)出國(guó)后二十年的散文（詩(shī)）創(chuàng)作中，“身軀的跋涉連著靈魂的跋涉，眼睛的漂泊連著心靈的漂泊”［4］107，這與其說(shuō)是巧合，不如看作以這部散文集為標(biāo)志劉再?gòu)?fù)已經(jīng)對(duì)他的散文理念有了明晰的認(rèn)定——“我的散文詩(shī)，是我靈魂的家園”［5］1。

這一時(shí)期的散文詩(shī)中，地理意義上的故鄉(xiāng)被淡化，故鄉(xiāng)被賦予更多抽象意義。它是象征生命起源的母親溫暖的子宮，是祖母慈祥的目光，是單純無(wú)畏的童年時(shí)光，是擁有良知、會(huì)懺悔、有大愛(ài)的、溫柔的、卓越的心靈……。這一階段的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，不僅將故鄉(xiāng)作為溫暖回憶的對(duì)象，而且作為寄予自由、平等、光明、安寧永恒精神家園的載體，對(duì)這一精神樂(lè)土的尋求過(guò)程，是永不止步追尋意義化生存的過(guò)程。因?yàn)閷?duì)意義的叩問(wèn)，故鄉(xiāng)不再是那個(gè)觸手可及的地域，也不僅僅是一段可以觸摸的情感，那么遙不可及，“尋找了，又尋找。永遠(yuǎn)找不到歸宿，找不到永恒的愛(ài)的故鄉(xiāng)，找不到永恒的精神熱土”，［4］109理想的故鄉(xiāng)如此美好，卻也注定踏上這條尋鄉(xiāng)路的人們一路坎坷，但尋找者卻依然踏上尋找的征程。“尋找下去。當(dāng)難以再尋找下去的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：尋找下去。當(dāng)白雪封住大路與小路；當(dāng)濃霧模糊了尋找的眼睛；當(dāng)失望的情緒像瘟疫一樣在大地上蔓延；當(dāng)火熱的情感紛紛冷卻，所有的眼睛都布滿了絕望；當(dāng)群鳥(niǎo)的雙翼沉重得難以飛翔，年青的世界飄滿了白發(fā)；當(dāng)上帝宣告尋找就是罪惡，地上的尋找者一個(gè)個(gè)被釘上十字架。我對(duì)自己說(shuō)：尋找下去。高擎著微弱的希望尋找下去。希望支撐過(guò)昨天，希望還擁有明天。即使前邊就是墳，就是鬼的樂(lè)園，就是前人用血祭奠過(guò)的荒壇，也要尋找下去。那怕尋找到虛無(wú)，也從虛無(wú)中感悟到實(shí)有。……”［4］63-64因?yàn)閷?duì)意義的叩問(wèn)，因?yàn)閯?chuàng)作與靈魂相系，這一時(shí)期散文詩(shī)創(chuàng)作，越來(lái)越走向內(nèi)心，將創(chuàng)作變成服從內(nèi)心絕對(duì)道德律——良知呼喚的寫(xiě)作，變成對(duì)歷史、自我的拷問(wèn)。

二、背負(fù)著故鄉(xiāng)游牧

（一）異域的尋鄉(xiāng)之旅

關(guān)于理想故鄉(xiāng)的尋找，有無(wú)數(shù)種可能，但站在異域的土地上尋找應(yīng)該是劉再?gòu)?fù)完全沒(méi)有預(yù)料到的可能。對(duì)于有著深重土地情結(jié)的劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)，在地域故鄉(xiāng)之外為情感故鄉(xiāng)尋找一個(gè)落腳點(diǎn)確實(shí)不易。正如劉劍梅女士所言：“我常常覺(jué)得，上帝好像故意跟我父親開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑：把向來(lái)有著很深‘戀母情結(jié)’的他突然拋到了一個(gè)陌生的土地上。……既無(wú)法完全割舍對(duì)故國(guó)的情感，又不能完全認(rèn)同新的文化規(guī)范，于是他的‘投胎變成了投荒，生命就在兩個(gè)母體之間的荒野地里存活?！保?］300

這一次的尋找故鄉(xiāng)之旅注定是一次苦旅。出國(guó)之前的尋找雖有普世情懷的大關(guān)懷，但更多畢竟與民族、國(guó)家、地域相聯(lián)系，具有目標(biāo)性、指向性，所以，雖然有迷惘、有痛苦，但那是有根的迷惘；而當(dāng)國(guó)家、民族、地域都變成記憶時(shí)，作家首先要直面“我是誰(shuí)”這一大難題，這使得這一次的尋找故鄉(xiāng)變得更加迫切、艱巨。

如果說(shuō)劉再?gòu)?fù)1990年代之前的創(chuàng)作是抒發(fā)情感的需要，是在形而下生活中尋找形而上更豐富精神生活的需要，那這次跨出國(guó)門(mén)的九十年代的散文創(chuàng)作對(duì)有著濃厚故土情結(jié)的劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)，是活著的需要。散文寫(xiě)作的意義，被提到了生存的高度。劉再?gòu)?fù)奮筆疾書(shū)，從第一卷《漂流手記》到第十卷《大觀心得》，記錄了劉再?gòu)?fù)尋找故鄉(xiāng)的蒼茫之旅，這一卷卷尋鄉(xiāng)路上的心靈實(shí)錄，既記錄跋涉之苦，也記錄找到安生立命精神家園的喜悅與豁達(dá)。

這是一次被加速的尋找，當(dāng)跋涉的雙腳踉蹌行走在異邦土地上，在萬(wàn)里之外的異國(guó)睜開(kāi)尋找的雙眸時(shí)，茫然無(wú)助的寂寞感彌漫在作者筆下：

兩年前，我開(kāi)始在異國(guó)漂流的生活，好像不是生活在陸地上，而是生活在深海里，時(shí)時(shí)都有一種窒息感。這種感覺(jué)無(wú)邊無(wú)際，仿佛就要把我淹死。我知道產(chǎn)生這種感覺(jué)的唯一的原因就是因?yàn)槭淞斯枢l(xiāng)。［7］1

去年我經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)。這是在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。這次孤獨(dú)，特別沉重。盡管被真誠(chéng)的朋友包圍著，盡管妻子就在身邊，但總是感到孤獨(dú)。［7］12

這兩年，我常感到一種生命的空缺。空缺像個(gè)巨洞。這是內(nèi)心誰(shuí)也看不見(jiàn)的巨洞，但我感覺(jué)到它，知道這是很深的巨洞。［7］14

從這些文字里，可以看出在剛到美國(guó)的兩年里，劉再?gòu)?fù)對(duì)于時(shí)間是異常的敏感；而“異國(guó)”、“異鄉(xiāng)”、“異域”這些詞語(yǔ)表現(xiàn)他對(duì)新環(huán)境的排斥與難以融入的疏離感。遠(yuǎn)離故國(guó)帶來(lái)的孤獨(dú)，遠(yuǎn)比一般意義上的鄉(xiāng)愁更難擺脫。對(duì)于一個(gè)有著濃重戀土情結(jié)的人來(lái)說(shuō)，突然之間故鄉(xiāng)一別千里外，開(kāi)始了不知?dú)w期的異鄉(xiāng)生活，無(wú)所歸依的漂泊感、孤獨(dú)感帶來(lái)生命空缺，像巨大的黑洞。如果沒(méi)有反抗孤獨(dú)的勇氣與毅力的話，就很可能被黑洞吞噬而從此沉寂。劉再?gòu)?fù)選擇了直面孤獨(dú)，用文字對(duì)抗如大海般無(wú)邊的孤獨(dú)。值得一提的是，在對(duì)抗孤獨(dú)的過(guò)程中，他并沒(méi)有把文學(xué)帶入偏狹：既沒(méi)有陷入自怨自艾的受難文學(xué)，也沒(méi)有遁入指摘時(shí)弊的諷刺文學(xué)，也非無(wú)所歸依的漂泊文學(xué)，而是敞開(kāi)心靈不斷開(kāi)拓故鄉(xiāng)豐富內(nèi)涵的“游思文學(xué)”，不斷跋涉，不斷思考，不斷更新，使得散文和理論的書(shū)寫(xiě)始終保持活潑的狀態(tài)。

（二）精神游牧者的游思

在遠(yuǎn)離故土的日子里，劉再?gòu)?fù)一方面反抗孤獨(dú)，一方面占有孤獨(dú)，在對(duì)文學(xué)、人性、自我的冷靜審視中，深化對(duì)三者的認(rèn)識(shí)，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程變成自我豐富、提升的過(guò)程。

1.在尋找故鄉(xiāng)過(guò)程中，劉再?gòu)?fù)卸下文學(xué)之重，突出文學(xué)的個(gè)體主體性。出國(guó)之前，劉再?gòu)?fù)關(guān)于主體文學(xué)觀的言說(shuō)，是希望通過(guò)立“文學(xué)之人”為現(xiàn)實(shí)“大寫(xiě)的人”的回歸尋找理由，表面上是主體文學(xué)觀，實(shí)際上還是主體人學(xué)觀，指向現(xiàn)實(shí)，文學(xué)是手段不是目的。出國(guó)之后，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，文學(xué)與自由的心靈相關(guān)，“文學(xué)是充分個(gè)人化的活動(dòng)，它追求異數(shù)，而大眾需要的是平均數(shù)。何況，啟蒙者自我，本身就是一個(gè)未知數(shù)，往往混沌一團(tuán)……，能自知、自明、自救就不錯(cuò)，還能啟蒙大眾、拯救世界嗎？很可疑?！保?］174-175基于此，劉再?gòu)?fù)的散文寫(xiě)作，與出國(guó)之前有了顯著的變化：少了著眼于家國(guó)天下的宏觀激情，多了屬于個(gè)人的生命體驗(yàn)。“那時(shí)最能反映我心境的意象恐怕是‘山頂’，不管山頂上有什么，就是要攀登，這種生命激情雖然至今還沒(méi)有完全消失，但更能代表我此時(shí)心境的意象則是‘谷底’。……谷底不能象山頂那樣吸引人們的目光，但有益于安靜地表達(dá)內(nèi)心深處那些自由而真實(shí)的聲音?！保?］51不希冀高處揮手應(yīng)者云集的啟蒙效應(yīng)而只關(guān)注內(nèi)心深處真實(shí)聲音的自由表達(dá)，這意味著劉再?gòu)?fù)在1980年代想實(shí)現(xiàn)但卻更多是以復(fù)數(shù)形式表達(dá)的文學(xué)意義上的個(gè)體主體性在他1990年代的散文寫(xiě)作中最終得以體現(xiàn)。

內(nèi)容上，出國(guó)后的散文，依然有關(guān)懷，依然有使命意識(shí)，但內(nèi)容更加豐富，表現(xiàn)在“形而下”的日常生活進(jìn)入作者的視線，與作者生命、生活相關(guān)的親人、友人時(shí)常見(jiàn)諸筆端，這使得他出國(guó)之后的散文充滿生活氣息，這正是出國(guó)之前的散文（詩(shī)）缺乏的。在出國(guó)后的散文中我們可以讀到有了學(xué)英語(yǔ)、學(xué)開(kāi)車(chē)甚至看《獅子王》閑情雅致的劉再?gòu)?fù)，遠(yuǎn)離“文人相輕”對(duì)亦師亦友錢(qián)鐘書(shū)、聶紺弩、鄭朝宗、高行健、李澤厚等激賞有加的劉再?gòu)?fù)，為女兒成長(zhǎng)進(jìn)步欣喜驕傲感嘆生命精彩的劉再?gòu)?fù)。在這幾種不同的身份中，作為父親身份的書(shū)寫(xiě)有一種特別感人的力量。在《共悟人間——父女兩地書(shū)》中，劉再?gòu)?fù)以父親和朋友的立場(chǎng)，與女兒談人生、談文學(xué)，雖是一份家書(shū)，但恰如《傅雷家書(shū)》一樣，因兼具家書(shū)的溫情和對(duì)文藝、對(duì)人生的深沉思索使得這份家書(shū)成為獨(dú)特存在。

形式上，出國(guó)之后，劉再?gòu)?fù)因?yàn)樽非蟛?shí)踐真正意義上的個(gè)人寫(xiě)作，在自由思考、自由書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，不但從內(nèi)容上打破國(guó)家、民族、歷史語(yǔ)境，而且在形式上放逐體系、概念、術(shù)語(yǔ)，不受文體、語(yǔ)言的束縛，用自由靈活的“感悟體”，抒發(fā)心靈的火花。與《漫步高原》中收錄的發(fā)表在報(bào)紙專(zhuān)欄上、可能要照顧讀者閱讀的文章相比，以感悟體記錄下的文字，雖不成體系，但里面跳躍的靈感火花卻可以給人驚喜。以對(duì)王維山林詩(shī)的理解為例：“禪詩(shī)難寫(xiě)。即使是王維的山林詩(shī)，雖有些禪意，終究讓人覺(jué)得是表面吟哦。禪確認(rèn)世界的本體是空無(wú)，因此，真正的禪性是在人的內(nèi)心深處，并不在山林深處。在山林里悟到的空，是淺層的空寂，在繁華的塵世鬧市中和人們攀登的宮廷臺(tái)閣中悟到的空，才是深層的大空無(wú)，也才是禪的深功夫。王維在山林里還可撐住禪的門(mén)面，一回到宮廷塵世，禪心就頃刻瓦解。細(xì)讀他晚年的詩(shī)，就知道他的內(nèi)心塞滿不得志的煩惱與焦慮，一點(diǎn)也不空?！保?0］249劉再?gòu)?fù)將禪性落實(shí)在內(nèi)心深處，而非身體意義上空間的疏離，從而讀出王維詩(shī)中淺層的禪意、深層的入世情結(jié)，這般深刻的見(jiàn)地與他創(chuàng)作中打破語(yǔ)言、形式藩籬不無(wú)關(guān)系，形式的解放帶來(lái)內(nèi)容的廣度和思想的深度。另外，通過(guò)感悟體這一形式，劉再?gòu)?fù)進(jìn)一步確立文學(xué)情感本體這一理念，用“體悟”而不是“分析”的方式進(jìn)入文學(xué)，確認(rèn)文學(xué)始終與情感相關(guān)、與心靈相關(guān)，觀念不能算是新穎，但當(dāng)文學(xué)閱讀變成解構(gòu)主義手術(shù)刀之下的碎片時(shí)，當(dāng)文學(xué)被一層又一層術(shù)語(yǔ)范疇包裹不能呼吸時(shí)，強(qiáng)調(diào)并實(shí)踐文學(xué)的情感本體這條回歸傳統(tǒng)的意義也被凸顯出來(lái)。

2.對(duì)人性由樂(lè)觀走向冷靜審視。1980年代的劉再?gòu)?fù)雖然用性格說(shuō)闡釋人性的復(fù)雜，但目的并不僅是為了將人性中不同的兩極加以呈現(xiàn)，而是對(duì)文革以階級(jí)之名將人簡(jiǎn)約化處理的反撥，承認(rèn)人的復(fù)雜性最終是為“大寫(xiě)的人”尋找依據(jù)。所以無(wú)論是性格說(shuō)對(duì)人性復(fù)雜的展示、主體性對(duì)人的能動(dòng)性的張揚(yáng)，還是把觸角伸向歷史對(duì)國(guó)民整體靈魂痼疾的揭示，劉再?gòu)?fù)對(duì)人、對(duì)人性都抱著樂(lè)觀態(tài)度。就根本來(lái)說(shuō)，劉再?gòu)?fù)雖經(jīng)歷了文革，耳聞目睹了人性之惡，但畢竟與自我隔著一層，因性格論、主體論而招致的批評(píng)也大致限定在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。但人生的落差，使得80年代那個(gè)曾為“大寫(xiě)的人”搖旗吶喊的啟蒙者開(kāi)始懷疑，“對(duì)人性已經(jīng)不如從前那么樂(lè)觀了。”［7］205一個(gè)有著濃重憂患意識(shí)的重人，竟然用“幽默”的筆調(diào)寫(xiě)出了雜文集《人論二十五種》，劉再?gòu)?fù)寫(xiě)作生涯中的例外何嘗不是對(duì)人性失望的表現(xiàn)。但如果將《人論二十五種》與《性格組合論》對(duì)照來(lái)看，對(duì)人性的失望其實(shí)是作者對(duì)人性復(fù)雜性冷靜而全面的認(rèn)識(shí)。承認(rèn)人的復(fù)雜性，放棄對(duì)“大寫(xiě)的人”的純情呼吁，其實(shí)表明劉再?gòu)?fù)對(duì)人性持更寬容的態(tài)度：“尊重人性，包括必須尊重人的弱點(diǎn)和確認(rèn)人的弱點(diǎn)的合理性。……做人最難的并不在于正視社會(huì)的真相，而在于正視自身靈魂的真相?！保?0］104這是在不同文化維度中用“他審”和“自審”視角看待人、人性所帶來(lái)的寬容和豁達(dá)，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)更符合人性的真實(shí)。

3.與對(duì)文學(xué)、人性態(tài)度變化相比較，劉再?gòu)?fù)出國(guó)后散文中顯示出來(lái)的最大的變化，是對(duì)自我態(tài)度的轉(zhuǎn)變。出國(guó)后，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程是不斷尋找自己的過(guò)程，是對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)命題不斷定義的過(guò)程，是將自己從地域、民族、政黨、頭銜、職業(yè)、主義等“我執(zhí)”中走出的過(guò)程，也是從重人到思想者不斷蛻變的過(guò)程。

劉再?gòu)?fù)認(rèn)為他出國(guó)之后的漂泊無(wú)依感源于他的“重人”心態(tài)，“時(shí)時(shí)處處都想到國(guó)家社稷，一舉手一投足都和國(guó)家大事緊緊相連”。［11］64類(lèi)似這樣知識(shí)分子的自覺(jué)定位是傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子更是1980年代精英知識(shí)分子的共識(shí)。1990年代初“冷清”學(xué)界由學(xué)術(shù)與思想、人文精神引起的討論其實(shí)還可看做知識(shí)分子在邊緣化的現(xiàn)實(shí)中對(duì)知識(shí)分子“使命”的自覺(jué)承擔(dān)。1990年代，當(dāng)國(guó)內(nèi)的知識(shí)精英們?yōu)槭欠窦叭绾纬兄囟鄲罆r(shí)，遠(yuǎn)離故國(guó)處于“失重”漂泊狀態(tài)的劉再?gòu)?fù)卻在東西文化中以隙縫人的身份苦苦掙扎。然，無(wú)論是漂泊狀態(tài)還是隙縫狀態(tài)，前者的失重感、后者的局促感，都缺少寫(xiě)作所需要的一種豁達(dá)和淡然。劉再?gòu)?fù)沒(méi)有安于這種漂浮與局促狀態(tài)，一路尋找，不做重人、不做輕人、不做隙縫人，為自己找到了一個(gè)合適的定位：一個(gè)不斷思索、叩問(wèn)生存意義的精神上的吉普賽人——思想游牧者。確認(rèn)自己思想游牧者身份，這是真正意義上的“放下”，放下地域、種族、政治，讓心靈向過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)敞開(kāi)。一個(gè)思想游牧者不屬于固定的時(shí)空，在不斷尋找過(guò)程中進(jìn)行意義的叩問(wèn)是他們永恒的使命。從重人到思想游牧者，這是一次打破狹隘時(shí)空觀念的自我升華，是內(nèi)在自我的完滿長(zhǎng)成。這個(gè)自我不再有“我是誰(shuí)”的無(wú)助彷徨，而用無(wú)比開(kāi)闊的胸襟擁抱一切，將故鄉(xiāng)背負(fù)在身上、記在心里、蘸在筆尖、寫(xiě)在紙上，獲得精神大自在：“剛到海外總是彷徨，彷徨之后如今不再彷徨了，因?yàn)榻K于意識(shí)到：文化就在自己身上，家園就在自己的筆下。無(wú)論走到哪里，筆也帶到哪里。筆下就是我的根，筆下就是永恒的故土。與回到家中就感到溫暖與安寧一樣，一回到筆下，就像踩到田園與鄉(xiāng)野，就像見(jiàn)到親人與故人，就像見(jiàn)到從女?huà)z精衛(wèi)到賈寶玉林黛玉這些家園中的兄弟姐妹。尋找各種意義的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)最具體的故鄉(xiāng)是自由抒寫(xiě)的筆下。”［10］11

與1980年代對(duì)故鄉(xiāng)單純化、浪漫化、理想化的理解相比，在1990年代的散文創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)的含義隨著作者不同階段自我身份的認(rèn)同而不斷被定義。如果說(shuō)，出國(guó)之初關(guān)于故鄉(xiāng)的地理、情感、文化區(qū)分有一種填補(bǔ)遠(yuǎn)離故土漂泊感的策略，有一種不得已而為之的無(wú)奈，那么在不斷尋找的過(guò)程中，從求諸于外到求諸于內(nèi)，從尋找故鄉(xiāng)到發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)就在自己身上的歷練后，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵則從從地理、情感、文化的分裂狀態(tài)又復(fù)歸于同一：故鄉(xiāng)既是生于斯長(zhǎng)于斯的那片黃土地，也是承載著愛(ài)與哀愁的情感寓所，更是凝聚著人類(lèi)精神之花的文字符號(hào)，是擁有童心，正直、善良的美好心靈。這個(gè)故鄉(xiāng)不存在于地球上任何一個(gè)具體的地方，而存在于尋找者的心里，人到哪里故鄉(xiāng)就跟著到哪里。劉再?gòu)?fù)用一顆赤子之心，用大觀的眼睛，在找尋故鄉(xiāng)的過(guò)程中找到了本真的自我。“背負(fù)著祖國(guó)，我從東方的天涯走向西方的天涯，走得愈遠(yuǎn)，就回歸得愈深。走到后來(lái)，自我、祖國(guó)、故鄉(xiāng)、嬰兒、自由之神，全匯合成一處，那正是我生命的大同世界?！保?2］17

［1］劉再?gòu)?fù).雨絲集［M］.上海：上海文藝出版社，1979.

［2］劉再?gòu)?fù).太陽(yáng)·土地·人［M］.天津：百花文藝出版社，1984.

［3］劉再?gòu)?fù).深海的追尋［M］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983.

［4］劉再?gòu)?fù).尋找的悲歌［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1988.

［5］劉再?gòu)?fù).人間·慈母·愛(ài)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988.

［6］劉再?gòu)?fù)，劉劍梅.共悟人間——父女兩地書(shū)［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［7］劉再?gòu)?fù).漂流手記——域外散文集［M］.香港：天地圖書(shū)有限公司，1992：1.

［8］劉再?gòu)?fù).大觀心得［M］.香港：天地圖書(shū)有限公司，2010.

［9］劉再?gòu)?fù).滄桑百感［M］.香港：天地圖書(shū)有限公司，2004.

［10］劉再?gòu)?fù).面壁沉思錄［M］.香港：天地圖書(shū)有限公司，2004.

［11］劉再?gòu)?fù).人論二十五種［M］.香港：牛津大學(xué)出版社，1993.

［12］劉再?gòu)?fù).閱讀美國(guó)［M］.香港：明報(bào)出版社，2002.