劉國清

(東北師范大學外國語學院,吉林長春 130024)

當代英國文學中的人類生存困境書寫

劉國清

(東北師范大學外國語學院,吉林長春 130024)

當代英國文學對當今人類生存困境高度關(guān)注并及時捕捉,生存之思厚重。當代英國文學不僅展示了當今人類生存的各種問題,而且還對走出當今人類生存困境積極思考,勇于探索,既有現(xiàn)實的揭示意義與批判力度,又有樂觀的情懷,鑄就了當代英國文學的思想深度與人文厚度。

生存困境;當代英國文學;書寫

人類生存問題既是現(xiàn)實問題,也是哲學思考的對象,同時又為文學所關(guān)注與承載。國內(nèi)外文學批評界發(fā)現(xiàn)19世紀末到二戰(zhàn)前的英國文學不乏對現(xiàn)代工業(yè)文明下人類生存困境的展示與憂慮,取得了許多研究成果。當代英國文學在進行藝術(shù)探索的同時也沒有忘記社會責任。在工業(yè)化程度越來越高,人類生存問題越來越凸現(xiàn)的情況下,當代英國作家并沒有置身物外只專心于藝術(shù)探索,而是積極介入,在作品中注入了濃重的生存之思,他們的良知與社會責任意識鑄就了其作品的思想深度和人文厚度。隨著當今人類生存問題越來越嚴峻,人們對其關(guān)注在不斷升溫。20世紀90年代哲學出現(xiàn)了生存論轉(zhuǎn)向,思想界越來越關(guān)注當今人類的生存問題。近年來國內(nèi)外學者對當代英國文學的思想性,尤其是對蘊于其中的當代人類生存問題的關(guān)注明顯多了起來,這將成為一種趨勢,當代英國文學豐富的生存危機意蘊必將受到越來越多的重視,必將得到全面的挖掘和深入系統(tǒng)的研究。

當代英國文學對當今人類的生存問題給予了極大的關(guān)注,生存之思厚重。從總體上看,當代英國文學不僅對人與外部世界和內(nèi)在世界的全部關(guān)系出現(xiàn)的危機都有所涉及,而且關(guān)注的程度很高,持續(xù)性強,不僅有對當今工業(yè)文明危機下人類生存困境各種表現(xiàn)形式的展露與揭示,又有對走出當今人類生存困境的思考與探索,因而既有對現(xiàn)實的揭示與批判意義,又有充滿希望的樂觀情懷。

一

人類從農(nóng)業(yè)文明發(fā)展到工業(yè)文明,這是社會的巨大進步,它不僅改變了人們原有的生產(chǎn)方式,也改變了人們的生活方式和思維方式。工業(yè)社會的機器化大生產(chǎn)帶給人們越來越豐富的物質(zhì)產(chǎn)品,蒙昧主義、禁欲主義逐漸被享樂主義、消費主義所取代,人文主義高揚人的至高地位,上帝的威嚴日趨衰微,宗教信仰日漸淡薄。借助于科技的力量,工業(yè)時代的人類不斷向自然索取,滋生了人是“宇宙之精華”,“萬物之主宰”的觀念,不僅造成了越來越嚴重的生態(tài)破壞,而且失去了對自然的敬畏之心?？茖W的發(fā)展使上帝褪去了原有的神性光環(huán)與萬能的權(quán)威,信仰的缺失使人們成了精神上的乞丐,而且因為失去了宗教的規(guī)約人的原始欲望成了脫韁野馬,社會道德與日俱下。工業(yè)文明時代人們越來越重視現(xiàn)實的世俗生活,強調(diào)物欲的滿足,導致了人的理想的失落,人們過分崇尚物質(zhì)力量的作用,導致了人的精神的萎靡、困惑與迷茫,人成了物的奴隸。同時,人類為了生存與發(fā)展所依賴的理性在工業(yè)文明階段發(fā)展成為工具理性,工具理性一方面開發(fā)自然,獲取物質(zhì)資源,另一方面成了壓抑人的異己力量,人成了機器,陀螺一樣工作,在工作重壓下,人的精神出現(xiàn)了疾患。不僅如此,社會化大生產(chǎn)的不斷深化,社會分工越來越細,人與人之間的聯(lián)系越來越少,人與人之間的感情越來越疏淡,而且由于人們對物質(zhì)的貪欲,不僅導致人與人之間關(guān)系的緊張,還導致利益集團之間的爭斗,尤其是國家間的矛盾與沖突。

人是自然的存在物,也是精神的存在物,又是社會存在物,同時還是關(guān)系的存在物。人的生存離不開世界,離不開與世界的聯(lián)系,包括與自然,與他人,與社會,與自我和與終極關(guān)懷的信仰的關(guān)系。人與外部世界和內(nèi)在世界的聯(lián)系無疑是哲學關(guān)注的對象,同時也是富有良知的作家關(guān)注的對象。當人類從農(nóng)業(yè)文明發(fā)展到工業(yè)文明,人類的生存遇到了前所未有的問題,對人類生存問題的關(guān)注成了眾多作家不二的選擇。

現(xiàn)代工業(yè)文明既給人類帶來了巨大的物質(zhì)財富,也埋下了現(xiàn)代性隱患。尤其在二戰(zhàn)后,人類的生存面臨著諸如核戰(zhàn)威脅、生態(tài)危機和科技將人異化從而失卻主體性的困境,以及隨之出現(xiàn)的精神危機?，F(xiàn)代性引發(fā)的前所未有的生存困境,當代英國文學不僅敏銳地及時捕捉將之置入作品,更有富有良知與責任感的作家積極探索走出困境的出路。

對于工業(yè)文明給人類生存帶來威脅的擔憂早已有之。英國工業(yè)化最早,是最早感到工業(yè)化威脅的國家,英國作家也是很早就對工業(yè)文明造成人類生存問題做出反應的,如布萊克對科學負面影響的擔憂,浪漫主義詩人對自然生態(tài)破壞的警醒,無不荷載著這些極富洞察力的詩人的憂患意識,而且這種憂患意識的傳統(tǒng)一直在英國文學中傳承著。

20世紀上半葉西方工業(yè)文明危機帶給人類的生存困境在二戰(zhàn)后不僅沒有得到緩解,而且有愈演愈烈之勢,并且隨著非西方國家進入工業(yè)化社會,尤其是伴隨著全球化的進程,西方的工業(yè)文明所潛伏的隱患也在蔓延,出現(xiàn)了全球化趨勢。英國當代作家對現(xiàn)代工業(yè)文明造成的人類的生存困境給予了極大的關(guān)注并將之展露筆端,令人警醒,而且一些作家還以樂觀的情懷提出了解救之道,點亮了人們心中的希望。

二

社會的發(fā)展是為了人類的福祉,可在工業(yè)文明時代,發(fā)展的隱憂越來越明顯。自20世紀初以來,尤其是二戰(zhàn)后西方的思想家們普遍感到西方工業(yè)文明潛伏著巨大的隱患,這表現(xiàn)在自然環(huán)境的日益惡化,支撐人們信仰的宗教頹廢衰微,道德淪喪,人們精神荒漠化,人與人關(guān)系冷淡、隔膜,無聊、空虛與孤獨的心靈無所慰藉,加上核戰(zhàn)爭威脅迫在眉睫,人們感到了生存的危機。西方工業(yè)文明的危機促使當代英國作家關(guān)注當今人類的生存問題,在作品中展現(xiàn)、揭示工業(yè)文明的危機,關(guān)注人類的生存困境是他們自覺性的文學行動。

二戰(zhàn)的慘烈,法西斯的獨裁與殘暴,原子彈的投擲,隨后的冷戰(zhàn)氛圍,以及接連不斷的地區(qū)性沖突與民族沖突,西方社會陷入對未來戰(zhàn)爭的巨大恐懼之中,不僅對極權(quán)主義無比擔憂,而且進一步動搖了基督教信仰,甚至對人性都產(chǎn)生了懷疑。

雖然二戰(zhàn)結(jié)束了,但隨后出現(xiàn)了以美國為首的北約和以蘇聯(lián)為首的華約,兩大陣營之間關(guān)系極為緊張,軍備競賽激烈,世界的天空布滿戰(zhàn)爭的陰云,人類的生存面臨著戰(zhàn)爭的巨大威脅。戰(zhàn)爭,包括核戰(zhàn)的威脅始終沒有消除,令世界恐懼,人們開始議論第三次世界大戰(zhàn)的威脅。泰德·休斯寫了許多戰(zhàn)爭詩,表達了對爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的深切憂慮。馬丁·艾米斯也在小說和故事集中對未來戰(zhàn)爭進行了渲染,就連戈爾丁展現(xiàn)文明缺位時人性危機的《蠅王》都置于未來核戰(zhàn)的背景下,這些正與人們對未來核戰(zhàn)威脅的恐懼心理相契合。

法西斯的集權(quán)統(tǒng)治剛剛結(jié)束,20世紀40年代后期極權(quán)主義在世界范圍內(nèi)就開始抬頭,歐美思想界感到人類的自由正面臨嚴峻的威脅。奧維爾對此非常警覺:“因為現(xiàn)在是極權(quán)主義國家的時代,它不允許,大概也不能允許個人有任何自由。提到極權(quán)主義,你就立刻會想到德國、俄國、意大利,但是我認為你必須正視這個現(xiàn)象將成為世界性現(xiàn)象的危險?！盵1]奧維爾對極權(quán)主義非常痛恨,這緣自他在緬甸的印度帝國警察部隊的經(jīng)歷,而后的希特勒統(tǒng)治和西班牙內(nèi)戰(zhàn)更加深了他對極權(quán)主義的認識。奧維爾的反烏托邦小說深寄著對極權(quán)主義的擔憂。自1936年起,奧維爾始終以敏銳的嗅覺、深刻的洞察和清醒的覺思投入到反極權(quán)主義的創(chuàng)作中,他的每一篇嚴肅的作品都在直接或間接地反對極權(quán)主義。在這些作品中,我們看到了極權(quán)主義對人的三重征服:肉體監(jiān)控、思想征服、人性消除[2]。奧維爾在作品中揭示了極權(quán)主義的危害,向世人敲響了警鐘。有評論認為,奧維爾所預言的可怕未來之所以沒有在世界范圍上演,這是奧維爾的功勞,奧維爾的極權(quán)主義預言作品無疑令人們對極權(quán)主義時刻保持警惕,因此它才雖蠢蠢欲動卻沒能在世界興風作浪,肇發(fā)禍端。此論雖有些夸張,但奧維爾的反烏托邦作品無疑具有極強的警世意義:“奧維爾最大的貢獻就是警告一個噩夢正在等待人類,他恐嚇讀者,讓他們感到自己生活世界的特征和預想其未來?！盵3]

二戰(zhàn)的血腥,法西斯的暴行,戰(zhàn)后不久又一次籠罩世界的戰(zhàn)爭陰霾使人們對人性產(chǎn)生了懷疑,人性本惡的思想再次泛濫。戈爾丁的許多作品都展現(xiàn)了人性之惡,其力作《蠅王》將最能代表人類本能的孩子作為小說人物,以脫離人類的荒島為背景,向人們展示了在文明缺位的情況下,理性在人類原始本能的非理性與野蠻的罪惡力量沖擊下是多么的脆弱[4]。從這群孩子身上人們窺見了自己內(nèi)心的惡,洞悉了人的天性潛伏著邪惡的原始欲望,如果沒有約束力量,原始欲望就會惡性膨脹,汪洋恣肆,破壞力巨大?，F(xiàn)代文明正潛伏著野蠻。正如霍克海默和阿多爾諾所認識到的那樣,自啟蒙以來人類文明的發(fā)展是一個悖論,文明走向了野蠻:“人類不是進入到真正合乎人性的狀況,而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)。”[5]由此看來,當今人類隨時有出現(xiàn)野蠻行徑的可能,這就是當今人類生存狀態(tài)的另一個維度。1983年諾貝爾文學獎的頒獎辭認為,《蠅王》以現(xiàn)代寓言式寫作,闡明了當今世界人類的狀況,這一評價再恰當不過了。

二戰(zhàn)同時也摧毀了人們的信仰。如果說現(xiàn)代科學殺死了上帝,二次世界大戰(zhàn)則將人們殘存的信仰沖得七零八落。不僅宗教衰微不堪,還遭到戲謔褻瀆。泰德·休斯的詩集《沉醉》向我們展示了基督教衰落后的一幅精神廢墟圖。在他的詩集《烏鴉》中上帝的地位一步步淪落,從烏鴉的主宰到與烏鴉平起平坐,最后淪為烏鴉造出的玩伴,竟成了人類代表烏鴉捉弄戲謔的對象。馬丁·艾米斯的小說《倫敦原野》中妮克拉對上帝毫無敬畏之心,甚至以褻瀆上帝為樂。由此可以看出基督教在人們心目中的地位。信仰缺失正是當下人們生存的一種精神樣態(tài)。

伴隨信仰危機的是道德危機。人們普遍缺少良知,道德淪喪,爾虞我詐司空見慣。美國《基督教科學箴言報》在1986年底對16位世界著名思想家征詢?nèi)祟惷媾R的重大社會問題時,公共道德和個人道德崩潰赫然在列[6]。由于傳統(tǒng)價值觀念的崩潰和信仰的缺失,消費主義、享樂主義大行其道,禮崩樂壞,一片狼藉。德拉布爾的小說《輝煌之路》向我們展開了一幅為追求財富和權(quán)利不顧他人死活的世態(tài)炎涼圖。如果說馬丁·艾米斯的小說《金錢:自殺信號》讓我們窺見了拜金主義盛行的社會下滋生的種種罪惡,他的《死嬰》則將6個年輕人毫無道德廉恥心的集體酗酒、吸毒和淫亂,令人作嘔的丑態(tài)圖呈給了世人。艾侖·西利托的成名作《星期六晚上和星期天早上》中的主人公亞瑟同樣無視傳統(tǒng)道德,每到周末就酗酒,與女人鬼混。麥克尤恩上世紀90年代的小說更是集中展現(xiàn)了當代人的道德困境,尤其是《執(zhí)著的愛》和《阿姆斯特丹》兩部小說濃墨重彩書寫政界、新聞界、出版界等當代社會的代表性領(lǐng)域存在的極其紊亂的社會道德現(xiàn)狀,顯然具有典型意義,是當代社會道德整體無序失范的縮影。

在這樣一個道德淪喪的時代,人際間關(guān)系冷漠,甚至連親人間都缺少關(guān)愛,沒有親情。正如弗羅姆所言,現(xiàn)代社會“人與人之間的關(guān)系在本質(zhì)上來看是互為陌生的”[7]。安格魯·威爾遜的小說《誰是奧司瓦爾德·費什》向人們講述了這個家庭成員之間的疏遠與隔膜。格雷厄姆·斯威夫特的小說《糖果店主》也是關(guān)于家庭成員間感情疏遠,無法溝通的。主人公查普曼的妻子始終和他在感情上無法溝通,妻子死后,女兒大學畢業(yè)回到家,只是為了繼承遺產(chǎn),父女間關(guān)系異常疏淡。家庭是社會的最小細胞,連最親的人之間尚且如此疏遠和陌生,何況與外人?整個社會人與人之間的關(guān)愛缺失不言自明。連培養(yǎng)社會精英的大學校園也不例外。威廉·特雷弗的小說《老校友》將教育最高學府的大學里教授間的鉤心斗角,彼此間的隔膜與猜忌和盤托出,令人希噓,發(fā)人深省。休斯的詩集《沉醉》所描繪的小鎮(zhèn)更令人窒息,在這里找不到親情、愛情、友情,也沒有同情,有的只是滿足卑劣欲望的虛情與奸詐,殘暴與冷漠。品特的戲劇,馬丁·艾米斯的小說也都繪出了當代社會愛的荒漠圖。

在現(xiàn)代工具理性的擠壓之下,人的精神出了問題。在信仰缺失,道德淪喪的時代,人成了失去價值與意義的物,人的精神世界萎靡不堪,人成了虛無的存在。威廉·巴雷特在《非理性人》中曾尖銳地指出:“在理性的盡頭,人直面無意義?！盵8]奧斯本、品特、貝克特、默多克等戲劇家、小說家,拉金、休斯等詩人都在自己的作品中將空虛無聊的生活呈現(xiàn)出來。貝克特無疑是展示當代人類生活虛無、荒誕與無聊的杰出代表。他的著名戲劇《等待戈多》因凸顯當代人類的精神困境而廣為世人推崇,實際上無論貝克特本人,還是評論界都認為他的小說才是他創(chuàng)作生活最重要的部分,他的戲劇只不過是他的小說的注腳而已[9]。貝克特的小說始終對當代人類的生存困境進行揭示,尤其擅長揭示荒誕,表現(xiàn)虛空和展露生活的無意義。無論是他早期用英語創(chuàng)作的小說三部曲《莫洛伊》、《馬羅納之死》和《無名者》,還是他晚期用法語創(chuàng)作的小說都沒有偏離這些主題。

三

20世紀后期科學的飛速發(fā)展,科學技術(shù)的巨大進步給本已傷痕累累的自然造成了更為可怕的破壞,生態(tài)危機拉響了人類生存的警報,不僅泰德·休斯、邁克爾·朗利、R.S.托馬斯、謝默斯·希尼等詩人的詩歌中有濃郁的生態(tài)氣息,而且萊辛、安格魯·威爾遜、詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德等小說家也寫了許多生態(tài)文學作品。泰德·休斯是其中最堅定的生態(tài)作家,從創(chuàng)作第一部詩集起就一直在自己的生態(tài)詩田辛勤耕耘,無論是寫給成人的詩歌還是寫給孩子的詩歌都負載著厚重的生態(tài)養(yǎng)素,都在播撒生態(tài)的種子。由于生態(tài)危機日益威脅人類的生存與發(fā)展,就連一向以女性題材為主進行創(chuàng)作的文壇不老松萊辛都關(guān)心起生態(tài)來。她近年來轉(zhuǎn)向科幻題材的小說,雖然評論界評價一直不高,但實際上這些小說對人類生存進行了深層次的思考,尤其是對生態(tài)環(huán)境日益惡化的憂慮力透紙背,她的《瑪拉和丹恩歷險記》、《幸存者回憶錄》就是當代的生態(tài)末日小說,是當代生態(tài)警世力作。

正如施沃倫所言,“意識到一個問題和積極地設法為解決問題做點什么不是一回事。”[10]面對當今人類的生存困境,一些當代英國作家在展現(xiàn)生存困境的同時,也在積極地尋找出路。查·珀·斯諾的“長河小說”《陌生人和親兄弟》盡管主要揭示了當代社會人與人之間冷漠的關(guān)系,但同時又在呼喚用愛將陌生人轉(zhuǎn)變成兄弟般的關(guān)系。默多克則將希望寄予道德重建和宗教復歸[11]。她本人曾坦言,“我后期的大部分小說是關(guān)于社會道德上的相互適應、性道德、婚姻中的道德問題以及宗教問題?！盵12]格林同樣寄望于宗教拯救。畢竟,對于歐美人,基督教在西方社會無論過去、現(xiàn)在還是將來都是一種不可或缺的精神資源。正如T·S·艾略特所言,“一個歐洲人可以不相信基督教信念的真實性,然而他的言談卻都逃不出基督教文化的傳統(tǒng),并且依賴于那種文化才有其意義”,“如果基督教消失了,我們的整個文化教育也將消失。接著你便不得不痛苦地從頭開始,并且你也不可能提得出一套現(xiàn)成的新文化來。你必須等到青草長了,羊吃了長了毛,你才能用羊毛制作一件新大衣。你必須經(jīng)過若干個世紀的野蠻狀態(tài)?！盵13]不過,格林寄望的不是基督教中的新教,而是他一直信奉的天主教。盡管休斯也呼吁重振基督教,但他更具有全球視野。布魯姆認為,“西方文明是非整全的,需要其他文明來補充?！盵14]休斯對此似乎頗有同感。在休斯看來,只有東西文化實現(xiàn)交流與融合誕生一種新式文化才是解決人類生存困境的上策。詩集《河流》的頭篇設在圣誕前一天的早晨,曰《圣誕前一天的早晨》,象征著救世主——基督即將誕生,尾篇曰《鮭魚卵》,卵已孵化,象征著救世主——基督的誕生。在《淺淺的水》這首詩中,一條淺河被說成是等待交媾的女人,而《來訪》一詩則充滿兩條河流交合的隱語,象征著兩種文明的交互滲透與融合。休斯以浪漫主義的手法完成了他的神圣使命,也為他的拯救人類生存困境之旅畫上了句號。

總之,對于當今人類生存困境當代英國作家不僅沒有回避,而是強烈關(guān)注并在作品中積極介入。當代英國文學厚重的生存之思是一筆寶貴的精神財富。無疑,當代英國文學對當今人類生存困境的揭示與擔憂為我們敲響了警鐘。深入挖掘并研究探討當代英國文學中關(guān)于人類生存的諸多問題及其解決辦法有助于培養(yǎng)我們的危機意識和責任感,促使我們采取行動,減少工業(yè)化對我們的負面影響,這對于我們目前的生態(tài)文明建設有著重要的現(xiàn)實意義。在人類生存和發(fā)展面臨諸多問題的當下,當代英國文學中厚重的生存之思無論對于目前全球化進程中的世界,還是對于工業(yè)化進程中的中國都有很好的借鑒價值和啟示作用。

[1][英]喬治·奧維爾.我為什么寫作[M].上海:上海譯文出版社,2007:146.

[2]潘一禾.西方文學中的政治[M].杭州:浙江大學出版社,2006:397.

[3][印]Bhat,Yashoda.Aldous Huxley and Gorge Orwell—A Comparative Study of Satire in Their Novels[M].New Delhi:Sterling Publishers,1991:152.

[4]李源.論《蠅王》中象征體系的構(gòu)建[J].東北師大學報:哲學社會科學版,2008(5):149.

[5][德]霍克海默,阿多爾諾.啟蒙辯證法[M].重慶:重慶出版社,1990:1.

[6]潘曉生.論儒家道德倫理學說對現(xiàn)代文明建設的作用[J].管子學刊,1999(3):59.

[7][美]艾·弗羅姆.愛的藝術(shù)[M].北京:商務印書館,1987:61.

[8][英]威廉·巴雷特.非理性的人[M].北京:商務印書館,1995:63.

[9][英]Karl,R.,Frederick.A Reader's Guide to the Contemporary English Novel[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005:19.

[10]王治河.后現(xiàn)代哲學思潮研究(增補本)[M].北京:北京大學出版社,2006:287.

[11]劉建軍.20世紀末以來歐美文學與基督教文化新形態(tài)[J].東北師大學報:哲學社會科學版,2009(3):159.

[12]蔣成勇.英國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學出版社,2006:468.

[13][英]T·S艾略特.基督教與文化[M].成都:四川人民出版社,1989:205.

[14][美]布魯姆.布魯姆文集[C].北京:華夏出版社,2006:373.

The W riting of Existen tial Predicamen t in Contem porary British L iterature

L IU Guo-qing
(College of Foreign Languages,Northeast Normal University,Changchun 130024,China)

Contemporary British literature pays great attention to the predicamentof human existence at present.Such predicament is woven into contemporary British works,w hich renders the depth of thought on contemporary existential predicament.Contempo rary British literature not only exposes the problems of human existence in contempo rary period,but also thinks hard about how to tide over the predicament,which provides thewo rksw ith signifi canceof exposure and power of criticism,and infuses theworksw ith optimism.Therefore,contemporary British literature is rich in thought and full of humanistic concern.

existential predicament;contemporary British literature;w riting

I106.4

A

1001-6201(2010)03-0121-05

2009-12-16

吉林省社科規(guī)劃基金項目(05JA47-99005)

劉國清(1966-),男,遼寧建昌人,東北師范大學外國語學院副教授,文學博士。

[責任編輯:張樹武]