潘海軍

(長春大學(xué) 人文學(xué)院，吉林 長春 130022)

試論嚴(yán)歌苓小說《小姨多鶴》的道德睿智與人性關(guān)懷

潘海軍

(長春大學(xué) 人文學(xué)院，吉林 長春 130022)

嚴(yán)歌苓的小說《小姨多鶴》在大環(huán)境之中描摹小人生，在社會大悲劇下雕刻普通生命的日常遭際，展示了作者對于人性與道德的深沉凝思。在對其藝術(shù)精神和人性意識論析后認(rèn)為，該部小說表現(xiàn)出的人性情感和道德狀態(tài)具有豐富的蘊(yùn)含，集中表現(xiàn)了作者對于基本人性的嚴(yán)肅關(guān)懷和道德倫理上的卓越見識。

嚴(yán)歌苓;道德睿智;人性關(guān)懷;多鶴;朱小環(huán)

嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》這部小說以思想主題的多元以及人性意蘊(yùn)的豐厚獲得了眾多學(xué)者的好評，展現(xiàn)了作者很好的藝術(shù)視野和應(yīng)有的精神高度。從小說的跨度來看，寫了30多年的中國歷史，從抗戰(zhàn)即將結(jié)束一直寫到“文革”及中日邦交正?；?，把戰(zhàn)爭敘事、政治隱喻以及家庭倫理巧妙地結(jié)合在一起，通過日本女孩竹內(nèi)多鶴在中國的遭遇，敘寫了一曲大歷史中小人物的生命歌哭。

嚴(yán)歌苓善于描寫小人物，追求的是一種精神等值或者人格平等。她很少審視或者挖掘人性的丑惡面，而是給予人性以更多的理解。她關(guān)注人性中“善”的因子，給普通的生命以同情與關(guān)愛，表現(xiàn)出了超越文化沖突的堅(jiān)韌詩意?！翱梢哉f作者透過人性深處的凝視，對于生活中的弱者、失敗者的人道關(guān)懷，對于文化沖突下人的生存狀態(tài)的審視，使其作品消解了文化差異上的隔閡。”［1］正是這種對于生活的智性感受，使她筆下的人物熠熠生輝，充滿了個(gè)性特色。接下來筆者將重點(diǎn)探討其藝術(shù)審美中所蘊(yùn)含的“道德”價(jià)值和人性潛能。

1 道德睿智的體現(xiàn)：“妻妾”敘事的新態(tài)勢

在《偉大的傳統(tǒng)》一書中，利維斯高度推崇亨利·詹姆斯的創(chuàng)作，他說：“我自己稱它為‘詩人小說家’的時(shí)候，是意在傳達(dá)這樣一層意思，即存在于他的藝術(shù)里而起決定和控制作用的興味關(guān)懷，處理的乃是‘他內(nèi)心深處的’東西，而且也訴諸我們內(nèi)心最深處的東西。”［2］167這里的“興味關(guān)懷”指的是“種種深刻的關(guān)注——具有個(gè)人一己問題的迫切性又讓人感覺是道德問題，超出了個(gè)人意義的范圍。”［2］166筆者以為，在《小姨多鶴》中，其道德指涉或者說“興味關(guān)懷”具有深厚的意蘊(yùn)，很值得深入思考。

小說的主人公竹內(nèi)多鶴面臨著雙重困境。首先是“政治困境”：她是一個(gè)留守在五十年代后中國大陸的“日本人”，在政治理性決定一切的年代中，這種身份注定會充滿了坎坷與艱難;另一方面是“倫理困境”：是一個(gè)不能有正式妻子身份的“生產(chǎn)者”，不能充當(dāng)自己孩子母親的“小姨”。小說圍繞一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的倫理關(guān)系以及家庭變故，在巨大的張力中迸發(fā)出了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

我們先通過倫理上的困境，看看作者如何處理同一個(gè)屋檐之下兩個(gè)女人之間的關(guān)系?；厮菀酝男≌f敘事，文學(xué)審美中一旦涉及到“妻妾”相處的問題，很難超越妒忌、爭寵、陷害等邏輯，演繹的是對情欲、財(cái)富、地位的猛烈爭奪，很難有和平的氣氛出來。因此，爭寵的雙方大多人性丑陋、奸詐邪惡，為了搞垮對方無所不用其極。這種敘事傳統(tǒng)既折射了作家對國民性的反思，同時(shí)也昭示了“道德”意義上的貧乏。而《小姨多鶴》在處理該問題時(shí)極具匠心和智慧，其道德視域呈現(xiàn)出了豐富的蘊(yùn)含。

朱小環(huán)是這個(gè)家庭的女主人公，張儉的原配妻子。而多鶴則是“后來者”，一個(gè)“生產(chǎn)者”而已。但是在小說中，朱小環(huán)不管不顧她在家庭的地位，沒有心生嫉妒懷恨之心，而是把多鶴的孩子幾乎當(dāng)成自己的親生孩子一般對待。在周到的照顧中，無論是姑娘春美還是雙胞胎兄弟張鐵、張綱，都親切地把小環(huán)當(dāng)成母親，彼此之間相處得和美溫馨。另外，多鶴和小環(huán)的相處沒有紛爭、吵鬧和鉤心斗角，更沒有敵視、歧視乃至于爭風(fēng)吃醋的表現(xiàn)。特別是多鶴在野外面臨生產(chǎn)的時(shí)候，是小環(huán)及時(shí)救助保護(hù)了多鶴母子的平安，而這些舉動皆折射出了她身上那種可貴的良善品質(zhì)。亨利·詹姆斯說：“一部藝術(shù)作品的‘道德’意義如何，完全看它再現(xiàn)的真實(shí)生活多寡而定。這樣，問題顯然回到了藝術(shù)家的基本感受能力的類型和程度上來，這是產(chǎn)生他的主題的土壤?！保?］朱小環(huán)這個(gè)人物形象的塑造，反映了作者對生活的感受能力和體驗(yàn)程度，而且“道德”程度具有很高的審美價(jià)值，體現(xiàn)出作者對生命的悲憫和人性的體恤，背后則是可貴的人道主義精神的閃光。

嚴(yán)歌苓說：“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏。我沒有寫任何‘運(yùn)動’，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴。”［4］在面對家里的兩個(gè)女人之時(shí)，張儉感情的重心一度在小環(huán)身上而難免冷落了多鶴。自尊要強(qiáng)的多鶴可以忍受生活的苦難，但是無法忍受丈夫的輕視。因?yàn)橐淮谓稚系睦溆?，多鶴很長時(shí)間都不能原諒他。為了讓兩個(gè)人重新和和美美，作為妻子的小環(huán)如此勸誡丈夫張儉：

……想跟多鶴和解，只有一個(gè)法子，就是跟她肌膚之親去。女人表面上都會推的，說不定還打兩拳、踢三腳，但那都是假的。她可不知道自己在作假;她以為她真在推拒、在出氣、在發(fā)泄委屈，實(shí)際上她已經(jīng)跟你和解：你要她，比什么“對不起”、“抱歉”都管事。……

這種對男女兩性心理和情感的細(xì)膩把握，具有永恒的文學(xué)品質(zhì)，顯示出了嚴(yán)歌苓卓越的人性智慧。在小環(huán)這個(gè)人物身上，我們越發(fā)有理由去贊嘆她在道德問題上的卓識，贊嘆她身上所表現(xiàn)出來的人性的完美。同時(shí)，也反映出了作者具有的包容性智慧，以及至關(guān)重要的人性洞察力。這部小說長于具體描摹，尤其在于生動性和直接感染力上。其筆觸飽滿而細(xì)膩，道德關(guān)懷正是這位小說家對生活的獨(dú)特興趣所在，而讀者只有從道德關(guān)懷的角度才能領(lǐng)會小說的思想之美。著名的評論家李敬澤認(rèn)為：“《小姨多鶴》很好看，但是讀這部小說卻不僅是一次消遣。我們不得不把自己放進(jìn)去，把我們的記憶和情感放進(jìn)去，把我們恨的能力和愛的能力放進(jìn)去，我們不可能無動于衷。這樣的一部小說，它會感動人、觸動人，會讓我們想——不是置身事外，而是設(shè)身處地地想，想的時(shí)候或許是矛盾的、困難的，但正是在這矛盾和困難之中，我們免于僵硬和干涸，我們發(fā)現(xiàn)出更為充沛的道德想象力?！保?］

藝術(shù)的潛能來源于對人性潛能和生活潛能的挖掘。這個(gè)形象的塑造超越了慣性審美的邏輯，具有了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，展現(xiàn)了嚴(yán)歌苓式的深刻性和真實(shí)性，也反映出嚴(yán)歌苓巨大的吐納經(jīng)驗(yàn)的能力以及顯著的道德力度。

2 對人性心理的卓越洞見

嚴(yán)歌苓的藝術(shù)力量，源于她的想象具有深刻的心理真實(shí)性，源于她一以貫之的擴(kuò)展這種想象。小說寫到小彭對多鶴的刻骨銘心的愛戀，把內(nèi)心中的掙扎和精神痛苦很好地展示了出來。在小彭違背父命離婚后，他得知了多鶴是一位日本人而且還是張儉的妻子，在內(nèi)心里有了如此的觸動：“有時(shí)他的溫柔源于他對于她磨難生涯的憐憫，對她至今在張家非妾非妻的生活的不平。有時(shí)他眷戀她，僅僅因?yàn)樗ぺぶ杏X得他永遠(yuǎn)不會跟她終成眷屬。就算天下人都贊成，他自己也未必贊成。……小彭想，原來自己從婚姻里贖出自己的自由，就為了能和多鶴自由相愛而不結(jié)婚。能結(jié)婚的女人到處都是，能不結(jié)婚而相戀的女人才獨(dú)特到家。……”

有一個(gè)情節(jié)寫到武斗奪權(quán)之時(shí)，多鶴被小彭安排在廠部會議室避難。由于雙方的火力很猛，打到天亮才熄火。被困在樓上的多鶴最痛苦的不是渴和餓，而是排泄。小說這樣描寫：“……小彭對所有的手下命令，‘都給我閉緊眼睛，臉轉(zhuǎn)過去!’他自己也閉緊眼睛，不過臉沒轉(zhuǎn)過去。他蹲在她身后，為她撐開一件工作服。她的臉紅透了，脖子也紅透了?！睍械拿枋鋈珶o虛假、廉價(jià)或卑俗之嫌，而人性的一些潛能獲得了崇高的禮贊。

沈從文曾指出：“一個(gè)偉大的作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望?！保?］鐘情于小人物敘事的嚴(yán)歌苓，特別關(guān)注性作為原欲的物質(zhì)性力量。在這個(gè)特殊的家庭中，多鶴注定是一個(gè)被動的角色。生命的困境也體現(xiàn)在性的困境上，家庭居住條件的狹窄與簡陋，加上三個(gè)逐漸長大的孩子以及小環(huán)和張儉，注定了多鶴更多時(shí)間與凄清與冷漠相伴。當(dāng)丈夫張儉有一天突然意識到竹內(nèi)多鶴的價(jià)值時(shí)，他們倆人開始了長達(dá)兩年時(shí)間的瘋狂野合。此時(shí)的多鶴內(nèi)心里有了最美的情愫和心靈悸動：“……張儉成了她的秘密情人。他們一個(gè)屋頂下生活了八九年，一口鍋里吃了千萬頓飯，一條炕上做過上百次夫妻，偶然一個(gè)回首，對方陌生了，但這是一種多好的陌生，和他們先前的陌生不一回事。這陌生把什么痕跡都洗掉，給他們一個(gè)新的開頭。沒有陌生，哪有今天在黑暗的教室里的艷遇。以后，他們?nèi)嗽诩?，心和身子卻可以天天私奔……”如此真實(shí)的心靈流淌，正當(dāng)、確實(shí)而真誠，讓讀者感覺到這是真正來自于對生活的直接印象和觀察所得。王安憶曾說過：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問題是無法逃避的。”［7］嚴(yán)歌苓用這種方式刻畫了人們的面貌，也寫出了人性心理的復(fù)雜性和嬗變性。她把理解到的生活經(jīng)驗(yàn)以及生命情懷通過凡常個(gè)體、卑微的生命在真實(shí)的生命交會過程中自然流露出來。通讀整部小說，我們會體悟到作者用新鮮的感覺去記錄生活，沒有一處描述褊狹的筆觸，沒有一點(diǎn)涉及怨恨的暗示，在對人性心理精微細(xì)致的鑒別基礎(chǔ)上，為我們提供了一種更加深刻的樂趣。

3 余論

總之，這個(gè)小說亮點(diǎn)很多，“中國式倫理文化中的‘恕’與‘親’，被創(chuàng)作慣性遮蔽了近百年，卻被這部作品藝術(shù)地激活，并賦予恤暖與柔情的光暈?！缎∫潭帔Q》渾然地帶有我們久違了的經(jīng)典文品：讀來多趣、精微、活潑、不失緊湊;思之開闊、雍容、莊重，甚至高深。如此意蘊(yùn)豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的長篇小說，是我們今天對漢語文學(xué)持有堅(jiān)定信心的理由。”［5］作者既擁有和作家蕭紅相類同的“苦難意識”，又具有許地山筆下宗教般的悲憫維度。小說充溢著作者對底層人物所無法逃脫的生之艱難的哀憐與生命堅(jiān)韌的謳歌，展現(xiàn)的是作者面對生活的一種極端虔敬之態(tài)，一顆深沉嚴(yán)肅之心靈。也許優(yōu)秀的小說家在表現(xiàn)其基本意圖時(shí)總能夠深刻把握那種恰當(dāng)與得體。從上述角度鉤沉嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，也許更能看到其道德睿智以及美學(xué)關(guān)懷來。

［1］ 金嵐.唱響人性之歌：嚴(yán)歌苓小說淺析［J］.銅陵學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(3).

［2］ 利維斯.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

［3］ 亨利·詹姆斯.作者序［M］∥一位女士的畫像.項(xiàng)星耀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984：6.

［4］ 張艷艷.國族意識與人性情懷的再書寫：關(guān)于嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》［M］.華文文學(xué)，2008(5).

［5］ 嚴(yán)歌苓.小姨多鶴［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010：封底.

［6］ 沈從文.創(chuàng)作雜談：給志在寫作者［M］∥沈從文文集：第12卷.廣州：花城出版社，1984.

［7］ 王安憶，陳思和.兩個(gè)69屆初中生的即興對話［J］.上海文學(xué)，1988(3).

責(zé)任編輯：柳 克

Moral wisdom and humanity in“Little Aunt Duo He”from Yan Ge-ling

PAN Hai-jun
(College of Humanities，Changchun University，Changchun 130022，China)

“Little Aunt Duo He”from Yan Ge-ling shows great concern on humanity and morality through describing minor life in huge environment，through tracing ordinary people＇s daily life in a huge social tragedy.After analyzing its artistic spirit and human awareness，we believe human emotions and ethics this work reflects have great implications.Highlighted expressions in the work are the author＇s basic serious concern on humanity and the excellent moral and ethical insight.

Yan Ge-ling;moral wisdom;humanity;Duo He;Zhu Xiao-huan

I207.425

A

1009-3907(2010)11-0064-03

2010-09-14

潘海軍(1973-)，男，山西朔州人，講師，博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。