張金鋒

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

儒家士人與時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該如何定位，時(shí)代對(duì)士人的精神生命究竟有怎樣的典型價(jià)值，是士人與時(shí)代關(guān)系研究的重要命題。學(xué)界對(duì)這種關(guān)系的價(jià)值定位，一般基于作家在其所生活的現(xiàn)時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)遭遇，趙逵夫《屈原與他的時(shí)代》、朱東潤《陳子龍及其時(shí)代》等著作都試圖勾勒士人的現(xiàn)世生命，借以呈現(xiàn)士人的精神處境及其文化價(jià)值，然而都基于“現(xiàn)時(shí)代”這個(gè)單一的時(shí)空維度設(shè)定，士人的精神境遇未能超越現(xiàn)實(shí)遭遇，未能與寬泛的時(shí)代語境相融合，從而凸顯這種精神處境的經(jīng)典價(jià)值。

“大時(shí)代”作為理解士人精神遭遇及其經(jīng)典意義的語境，力圖追溯士人在思想、精神意義上對(duì)“前時(shí)代”的接受與批判，復(fù)原士人的現(xiàn)實(shí)遭遇和精神狀貌，并描摹其精神生命在“后時(shí)代”中的延續(xù)狀況。明代唐宋派作家歸有光，是我們借以實(shí)踐這種考察的典型案例。歸有光曾說：“以為古人有生同世而不相知者矣；有知之而異世者矣。不知者恨其同世，知之者恨其異世?！盵1,p123]這種“知之者”和時(shí)代的錯(cuò)位，使得“大時(shí)代”這一語境在士人與時(shí)代關(guān)系的研究中具有方法論意義。長期遭世誤解的西方豪哲尼采曾說：“我的時(shí)代還沒有到來，有的人死后方生”[2,p2]，尼采思想在二十世紀(jì)存在主義和生命哲學(xué)中的復(fù)生便是明證。事實(shí)證明，在作家與時(shí)代關(guān)系的探究方面，中西文化都隱含著“大時(shí)代”這一特定語境需求。

一、儒者情懷、知音找尋與回應(yīng)：歸有光對(duì)“前時(shí)代”的閱讀與接受

（一）儒者情懷及其對(duì)“前時(shí)代”的閱讀與接受

歸有光接受的是典范的儒家教育，他“弱冠盡通六經(jīng)、三史，六大家之書，浸漬演迤，蔚為大儒”[3,p559]，七歲入小學(xué)，孺人促其誦《孝經(jīng)》[1,p594]，十歲作《乞?！罚阋涯艿馈氨颂斓厣酥焙稳缫?？在父則慈，在子則孝，在臣則忠，在弟則敬，在交友則信”[1,p713]云云。歸有光“于書無所不通，然其大旨，必取衷六經(jīng)”，及為文，能“鋪張帝王之略，表彰圣賢之道”[4,p981]；及言儒學(xué)，又能出己見，不惑于時(shí)人，并竭力批判“習(xí)其辭而不復(fù)知其原，士以嘩世取寵，茍一時(shí)之得以自負(fù)，而其為文，去圣人之經(jīng)益以遠(yuǎn)”[1,p263]的風(fēng)氣。歸有光嘗為沔人陳文燭之文作序，諷其學(xué)《史記》“知美臏而不知臏之所以美”[1,p27]，正如錢謙益所說：“先生覃精經(jīng)學(xué)，不傍宋人門戶”[5,p10]、“曾盡讀五千四十八卷之經(jīng)藏，精求第一義諦。”[5,p8]他對(duì)“前時(shí)代”的閱讀與接受，是以現(xiàn)實(shí)世界的儒士身份對(duì)“前時(shí)代”思想、文化的認(rèn)同，也是其力圖在“前時(shí)代”中尋找皈依的心理基礎(chǔ)。

（二）歸有光與《史記》：對(duì)知者的找尋及回應(yīng)

歸有光一生與《史記》結(jié)下不解之緣，他自稱“余少好讀司馬子長書”[1,p426]、“性獨(dú)好《史記》”[1,p27]、“仆少好其書，以為獨(dú)有所悟”[1,p152]云云。他與司馬遷及《史記》的關(guān)系，是他在“前時(shí)代”的語境中對(duì)隔世知音的找尋及回應(yīng)。

兩個(gè)開放性的心靈世界：司馬遷因禍下獄，慘遭極刑，“拳拳之忠，終不能自列”，又迫于“家貧，貨賂不足以自贖”和“交游莫救，左右親近，不為一言”[6,p1859]的現(xiàn)實(shí)，他只能被迫凍結(jié)其“拳拳為國之心”，并將精神之園朝著超越“現(xiàn)時(shí)代”的方向開放。他說：“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人兼意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！盵6,p1865]“述往事”正是為了“知于來者”，司馬遷學(xué)究天人，成一家言的終極目的，正是欲以一家之言在后世士人心中延續(xù)其思想和精神生命。

歸有光命運(yùn)多舛，仕途坎坷，數(shù)度失親，個(gè)人命運(yùn)和性格與時(shí)人頗相悖離，致使他有“不知者恨其同世，知之者恨其異世”之嘆和“大抵今日京師風(fēng)俗，非同鄉(xiāng)同署者，會(huì)聚少。人情泛泛，真如浮萍之相值”[1,p907]之感。這種無奈的感嘆使他的精神生命只能在“現(xiàn)時(shí)代”之外去開掘生存空間，找尋異世的知音。他在《與殷徐陸三子書》中說：“少時(shí)讀書，見古節(jié)義事，莫不慨然嘆息，泣下沾襟。恨其異世，不得同時(shí)”[1,p146]，認(rèn)為“以為士固伸于知己，自此意氣復(fù)生”[1,p126]，這與司馬遷“士為知己者用，女為說己者容”[6,p1855]之用意何其相似!

對(duì)知者的呼喚與響應(yīng)：司馬遷曾作《悲士不遇賦》，感嘆“士生之不辰，愧顧影而獨(dú)存。恒克己而復(fù)禮，懼志行而無聞”[7]，也自信“我之心矣，哲憶能忖；我之言矣，哲己能選?！盵7,p541]透露出對(duì)來世知者的焦渴呼喚。歸有光響應(yīng)了這一呼喚：他“好司馬子長書”是其作出回應(yīng)的宣言；他能于《史記》中“見其感慨激烈，憤郁不平之氣，勃勃不能自抑”[1,p426]；他親手評(píng)點(diǎn)《史記》其文，雖然其“眼光和見識(shí)尤其是對(duì)人性理解的深度無法和司馬遷相提并論”[8]，但以歸有光為學(xué)“乃有意于以神求之”[1,p51]的態(tài)度和敢于獨(dú)出己見的精神，他對(duì)《史記》“獨(dú)有所悟”的論斷也不為過。

二、“零余者”的心靈守望：歸有光與“現(xiàn)時(shí)代”

“零余者”是五四時(shí)期郁達(dá)夫作品中的一組人物形象，其共同之處是“大都命運(yùn)悲慘，他們游離于社會(huì)之外，地位卑微，備受歧視，處境孤獨(dú)、寂寞”[9]，究其性格和命運(yùn)形成的原因，則“首先是由于他們當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境造成的，這里所說的環(huán)境包括社會(huì)大環(huán)境，也包括他們個(gè)人生活的小環(huán)境”[9]。因此，“零余者”的人生命運(yùn)，可以說是時(shí)代大環(huán)境和個(gè)體的生活遭遇共同作用的結(jié)果，他們是屢遭社會(huì)排擠和打擊、人格特征與時(shí)代特征無法融合、在思想和精神上被“現(xiàn)時(shí)代”淘汰的多余人。

（一）守望自我心靈的“現(xiàn)時(shí)代”中的“零余者”

零余身世和零余心態(tài)。歸有光數(shù)度失親造就了他“零余者”的現(xiàn)實(shí)身份。雖然讀書于項(xiàng)脊軒時(shí)，有祖母和母親噓寒問暖[1,p430]，雖有與其兒共居吳松江上七度寒暑的快樂與溫情[1,p428]，然通觀一部《震川先生集》，讓人體味得最深的是他作為“零余者”悲愴而慟苦的內(nèi)心世界：“嗚呼！孰無父母妻子？余方孺慕，天奪吾母；知有室家，而余妻死；吾兒幾成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶……余煢煢世路，落落無所向。”[1,p534]凄婉哀痛，不一而足，真實(shí)地表達(dá)了一個(gè)“零余者”悲戚沉痛的心境。

“零余”中的守望。斯人不在，讓歸有光成為現(xiàn)實(shí)生活的“零余人”，他承受著變故，在孤獨(dú)中守望自我，延續(xù)其精神生命。他實(shí)際上已將對(duì)心靈的守望視為精神生命的本質(zhì)需求，他對(duì)人情的格外珍視正是這種需求的體現(xiàn)。

他《泰伯至德》中曾說：“圣人者，能盡乎天下之至情也……夫以物與人，情之所安，則必受，受之而安焉；……故受物于人，不在乎與不與之跡，而在于安與不安之間，此天下之情也。”[1,p694]又有“殊不知兒女之情，賢者之所不免也”[1,p695]、“夫惟匹夫匹婦以為當(dāng)然，是天下之至情也”[1,p696]云云。在零余中守望與生存，他充分體味到了母子、父子、父女、夫妻之情對(duì)維系其精神生命的價(jià)值，這種守望與精神體驗(yàn)廣泛而深刻地反映在《李南樓行狀》、《見村樓記》、《與徐子與三首》、《與曹含齋編修二首》、《寒花葬志》、《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《歸府君墓志銘》、《女二二壙志》、《祭外姑丈》、《畏子亭記》、《畏壘亭記》、《世美堂后記》諸作中。

（二）“零余化”的仕途、性格與社會(huì)交往

“零余化”的仕途。歸有光身處危機(jī)潛藏的時(shí)代，其時(shí)君主迷道[10,第八冊(cè),p1]、奸臣弄權(quán)[10,第六冊(cè),p48]、盜賊猖獗[10,第七冊(cè),p1,p31-32]，他于此時(shí)任長興令，欲“用古教化為治……直行己意”，有“大吏多惡之。調(diào)順德通判，專轄馬政”[11,p7383]的下場，成為官場的零余人。任順德通判時(shí)，他“第奉行文書之外，日閉門以謝九邑之人，使無至者，簿書一切稀簡，不鞭笞一人，吏胥亦稍稍遁去?！盵1,p435]在政治上碌碌而過；后任太仆侍丞，欲遍觀宮中典藏以遂平生之志，卻不幸卒于任上[12,p75]，他的仕途被現(xiàn)時(shí)代和自身命運(yùn)徹底否決了。

“零余”的性格與社會(huì)交往。歸有光一生“孤苦伶仃”，少有知己，長期“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江墟市之間”，形成了他封閉、孤僻的“零余”性格，以致“垂老猶困于閭里，益不喜與世人交，而人亦不復(fù)見過?！盵1],p30]他不滿文壇上的剽摹之風(fēng)，曾將文壇盟主王世貞斥為“妄庸巨子”；補(bǔ)蘇州府學(xué)生員后又說：“衣冠之士二百人，……雖稍有與往來謂之相厚者，至今亦不知仆為何如人?！盵1,p900]即便是在唐宋派作家內(nèi)部，他與唐、王、茅也交往寥寥，有研究者通過對(duì)歸有光與唐宋派作家的交往情況作深入考證，并因此對(duì)其唐宋派作家的身份提出過質(zhì)疑[13]。

三、心靈的訴求、對(duì)知者的期待：歸有光與其“后時(shí)代”

（一）可遇知音的開放心態(tài)與自信心理

歸有光于“現(xiàn)時(shí)代”完成自救，又以開放的心態(tài)期待與“后時(shí)代”的知者相遇，并對(duì)此充滿自信，他說：“士之修德礪行者，何憂后世之不聞耶”[1,p408]，“東坡所謂暗與人意合者，世必有知之矣。”[1,p34]《列朝詩集小傳》中的記載也反映了這樣的心態(tài)，“熙甫沒，其子子寧輯其遺文，妄加改竄。賈人童氏夢(mèng)熙甫趣之曰：‘亟成之，少稽緩?fù)恳冶M矣?！碳瘸?，賈人為文祭熙甫，具言所夢(mèng)，今載其后。”[3,p560]這里表露的是類似于司馬遷“述往事，思來者”的心境，他希望自己能借助其文章而被后世理解，害怕其文為人所改竄，故有此夢(mèng)。

（二）心靈的訴求

開放的心態(tài)和“得遇知者”的自信，在歸有光的作品中表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的心靈訴求意識(shí)?！段穳就び洝份d：歸有光讀書于安亭江上，日日閉門，又念莊子所言庚桑楚之事，于是有“誰為遠(yuǎn)我而去我者乎？誰與吾居而吾使者乎？誰欲尸祝而社稷我者乎”[1,p427]諸般感嘆，他不僅呼喚有與之居者和尸祝社稷者，更渴望有人知曉他內(nèi)心的訴求；在《俞楫甫妻傳》中又說“余嘗再失婦，有楫甫之悲，而不能以告人，其悲也，獨(dú)自知之而已?！盵1,p629]表面上“悲而不能以告人”，但此處言悲，其意顯然是向世人表明悲之深切，是向知此悲者的一種心靈訴求。

（三）知者的遇合

與時(shí)代錯(cuò)位的知者。歸有光生前曾經(jīng)將王世貞斥為“妄庸巨子”，王世貞不計(jì)前嫌，在其逝世之后極度惋惜，他認(rèn)為歸有光“晚達(dá)而終不得意，尤為識(shí)者所惜云”，又說“余豈異趨，久而始傷”[14,p975]，悔悟之心溢于言表。王世貞對(duì)歸有光的理解與接受，也不只是說了幾句恭維和悔悟的話而已，他對(duì)歸有光文章的理解是比較客觀公正的，認(rèn)為歸有光為文“故是近代名手。若論議書疏之類，滔滔橫流不竭，而發(fā)源則灝渟朗著；志傳碑表，昌黎十四，永叔十六，又最得昌黎割愛脫賺法，惟銘詞小不及耳……其他序記，熙甫亦甚快，所不及者，起伏與結(jié)構(gòu)也，起伏須婉而勁，結(jié)構(gòu)須味而裁，要必有千鈞之力，而后可至于照應(yīng)，點(diǎn)綴絕不可少，又貴琢之無痕，此毋但熙甫當(dāng)時(shí)極推重于鱗，于鱗亦似有可憾者?！盵15,p94]這段評(píng)論褒貶參半，于其文能道所長，能揭其短，非知之者不能深味如此。

性靈的知者。王錫爵在《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》中認(rèn)為歸有光“所謂抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘淡之思，溢于言表之外，嗟嘆之，淫佚之，自不能已已?！盵4]《墓志銘》是唐時(shí)升代寫的，唐時(shí)升是歸有光的學(xué)生，他對(duì)老師的理解與接受，字里行間是融入了深深的心靈體驗(yàn)與情感理解的。

就文學(xué)創(chuàng)作而言，受陽明心學(xué)的啟導(dǎo)、盛行于晚明的性靈文學(xué)思潮，是對(duì)歸有光心靈與精神生命的回應(yīng)。公安主將袁宏道稱歸有光為文“文辭不甚奧古，然自辟戶牖，亦能言所欲言”[16,p696]，而公安派“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的創(chuàng)作主張，在創(chuàng)作主張上是對(duì)“自辟戶牖，言所欲言”的回應(yīng)。

清初詩文家計(jì)東是歸有光性靈知音的另一典型。他說：“然予謂以文知先生，猶淺也，……先生嘉靖全盛之日，士莫不急科名，聲譽(yù)相征逐……此與偉人何異？”[17,p96]計(jì)東高其行節(jié)，緯其質(zhì)量，從精神、人格層面對(duì)歸有光的精神生命作了回應(yīng)。

四、“大時(shí)代”中的士人精神生命及其經(jīng)典意義

（一）士人作為“前時(shí)代”思想文化的符號(hào)及價(jià)值

卡西爾指出應(yīng)把人定義為符號(hào)的動(dòng)物來取代把人定義為理性的動(dòng)物[18,p35]，以為“人不再生活在一個(gè)單純的物理宇宙之中，而是生活在一個(gè)符號(hào)宇宙之中。語言、神話、藝術(shù)和宗教則是這個(gè)符號(hào)宇宙的各部分……”[18,p37]儒家文化在中國古代定位一尊，是政治體制、士人個(gè)體人格結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)和生命價(jià)值的文化理念。士人的行為、言語和思想，不過是這種文化理念的表征，使士人的人生歷程成為實(shí)踐儒家文化理念的一個(gè)個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，其現(xiàn)實(shí)生活和心靈感受，都是這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)的有機(jī)成分。在“前時(shí)代”中，歸有光便是儒家文化的一個(gè)符號(hào)。他“少不自量，有用世之志”的人生理想正是儒家入世價(jià)值觀念的表征；其坎坷不平的命運(yùn)和堅(jiān)韌執(zhí)著的精神，是儒文化中“自強(qiáng)不息”、“士之弘毅，任重道遠(yuǎn)”等精神價(jià)值的表征。

“卡西爾把人定義為‘符號(hào)的動(dòng)物’，實(shí)際上就是把‘人是什么’的問題換成了‘人如何生存’的問題?！盵19]作為文化符號(hào)，歸有光的精神生命所昭示的是古代士人對(duì)“前時(shí)代”強(qiáng)烈的認(rèn)同感和具有心靈化特征的批評(píng)與接受，這使得士人的思想意識(shí)和人生實(shí)踐，容易找到終極意義的價(jià)值依托，而不至于在精神的荒野中游離，這正是其“符號(hào)性”的精神生命所派生出來的典型價(jià)值之一。

（二）處于“現(xiàn)時(shí)代”單級(jí)人倫中的精神悲劇及其意義

馬克思把人定義為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”[20,第三卷,p5]，儒家“五常”人倫對(duì)個(gè)體生命的價(jià)值理解則與之類似：即把個(gè)體生命抽象成為身心之外的社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系，人的心靈和精神生命只能是依靠這些關(guān)系而存在。獨(dú)立于“君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友”兩級(jí)關(guān)系的個(gè)體，在傳統(tǒng)社會(huì)大多是“不合法”的人，“他（她）唯有由長輩去加以‘定義’，只有在他建立了自己的家庭，能夠用自己組成的‘人倫’關(guān)系去‘定義’自己后，才算是‘成人’。因此，一個(gè)孤零零的‘個(gè)人’總是給人還未‘完成’的感覺?！盵21,p14]歸有光的精神生命，依托家庭倫常建立和完成，又在“完成”之后產(chǎn)生了“斷裂”，他不斷失去親人，得子又失子、喪妻又續(xù)妻，在兩級(jí)人倫關(guān)系的建構(gòu)和被迫毀滅的矛盾對(duì)抗中終其一生。就其實(shí)際境遇而言，其精神生命處于毀滅狀態(tài)的時(shí)間要多于完成建立并持續(xù)保存的時(shí)間，他的一生幾乎處于一己支撐的“單極”人倫中，處在失親的痛苦和悲感之中。

（三）“大時(shí)代”中的和諧與完整

馬、恩把人“作為在歷史行動(dòng)中的人去考察”[20,第四卷,p241]，這對(duì)于理解在精神生命上具有明顯的“現(xiàn)實(shí)超越”需求的儒家士人來說，尤為重要。因?yàn)椤叭司哂幸环N以自我的現(xiàn)實(shí)存在為原點(diǎn)對(duì)自己作為人的由來和人的過去、現(xiàn)在與未來連續(xù)不斷地窮根究底、反思前瞻的探索精神”[22]，人的精神生命和心靈世界的和諧與完整，在本質(zhì)上系于“大時(shí)代”這一特殊的精神語境。

對(duì)歸有光的理解，正是依托這一語境，才得以窺其整個(gè)精神生命。如果拋開其“前、后時(shí)代”，僅截取“現(xiàn)時(shí)代”作一維考察，我們見到的將是一個(gè)被時(shí)代生活無情摧殘的悲劇人生。只有以他在“現(xiàn)時(shí)代”中的境遇、言行和心靈困惑作為考察的精神背景，縱觀其對(duì)“前時(shí)代”的接受和其精神生命在“后時(shí)代”中的延展，才能在其心靈的矛盾沖突和生命的悲感體驗(yàn)中體味其精神生命的和諧與完整。