●文 陳大超

這話(huà)是我的作家朋友趙金禾說(shuō)的。趙金禾在他生活的那個(gè)第二故鄉(xiāng)——湖北省安陸市，名氣可是大得不得了。而且是從上個(gè)世紀(jì)的60年代，一直大到現(xiàn)在。也難怪，他寫(xiě)的短文，上過(guò)當(dāng)年的《紅旗》雜志，還上過(guò)高中的課本；他寫(xiě)的新聞，曾得過(guò)全國(guó)的新聞獎(jiǎng)；他寫(xiě)的小說(shuō)，曾一年兩次上了《人民文學(xué)》的頭條?？梢哉f(shuō)，正是他的這種寫(xiě)作成績(jī)，讓一個(gè)縣級(jí)小市擁有了一段頗為光彩的“文學(xué)史”。正因?yàn)樗鵀榘碴憚?chuàng)造了一段光彩的文學(xué)史，安陸的有關(guān)部門(mén)在編寫(xiě)一本什么史料的時(shí)候，才約請(qǐng)他寫(xiě)一篇談他的創(chuàng)作生活的文章。

“我寫(xiě)小說(shuō)的真正動(dòng)因，是我不被信任，我只有自我救贖?！薄叭绻冶恢赜?，我就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)?！彼趯⑺哪瞧恼聜鹘o我看的時(shí)候，這樣在郵件里說(shuō)。說(shuō)得我心頭微微一震。我跟他交往快三十年了，他還是第一次跟我說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)。在此之前，我還以為他是天生的就有寫(xiě)作才華，而且打一開(kāi)始就是一門(mén)心思地往文學(xué)這條道上奔的呢。原來(lái)，他是因?yàn)椴槐蝗酥赜貌挪坏貌煌@條道上走的啊。他的這篇文章，讓我產(chǎn)生了立刻打開(kāi)讀的興趣。

“我的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我。討厭我寫(xiě)作。領(lǐng)導(dǎo)的理論是：若把人的精力分成一百等分，寫(xiě)作就會(huì)占去一定的百分比。領(lǐng)導(dǎo)要我百分之百忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)。不得已，我保證不再寫(xiě)詩(shī)。假保證。領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行燈火管制，晚上十點(diǎn)以后不許點(diǎn)燈。我模擬折疊扇將白紙折疊成條形，摸黑順著折疊處寫(xiě)作?！薄澳翘祛I(lǐng)導(dǎo)把我叫到辦公室，我知道不是好事。這就是你的保證？領(lǐng)導(dǎo)把桌子一拍，墨水瓶在桌子上跳了幾下。他手指著報(bào)紙。我無(wú)話(huà)可說(shuō)?！蹦鞘且粡垺段錆h晚報(bào)》，上面發(fā)表了他寫(xiě)的一首詩(shī)。

“我不被領(lǐng)導(dǎo)喜歡。我喜歡自己。教了兩年多的書(shū)，有天縣里一個(gè)電話(huà)就把我調(diào)到了縣毛澤東思想農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)?！薄皬?970年起，我覺(jué)得我是一個(gè)文化與政界的邊緣人物?！被蛟S是可以接觸“政界”了，使他產(chǎn)生了被領(lǐng)導(dǎo)“重用”的想法了？他接下來(lái)說(shuō)：“接著發(fā)生一個(gè)戲劇性的情節(jié)。我的一位同學(xué)在教師崗位上病退，通過(guò)親戚關(guān)系在安陸新華書(shū)店做臨時(shí)工。為人厚道，做事盡心，又是寫(xiě)得一手好字，新華書(shū)店沒(méi)把他見(jiàn)外。組織部要清理人事檔案，文化系統(tǒng)得抽出一名干部協(xié)助清理，讓我的同學(xué)頂替。他每天去組織部上班。宣傳部在組織部樓下，我們時(shí)不時(shí)碰面。有天他把我拉到一邊，悄悄告訴我，他看到我的檔案，里面有對(duì)我不好的材料，不被信任的意思。我說(shuō)了不起是不提拔我，我還不是我？話(huà)是這樣灑脫，心里還是梗阻。自我救贖吧。以?xún)?nèi)心世界抗衡外部世界。于是我偷偷寫(xiě)起了小說(shuō)。”

也就是說(shuō)，哪怕是已經(jīng)嘗到了寫(xiě)作的甜頭（從鄉(xiāng)下調(diào)到了縣城），趙金禾也還是希望著能夠走上一條被領(lǐng)導(dǎo)重用的人生之路。什么叫重用？趙禾金在他的文章中說(shuō)得很清楚，就是被提拔。而所謂的提拔，就是做官。也就是說(shuō)，在趙金禾的內(nèi)心深處，做官跟寫(xiě)小說(shuō)比起來(lái)，那顯然是一種更加重要更加榮耀的人生選擇。至于自己有沒(méi)有做官的才華，有沒(méi)有做官的能耐，那是次要的——重要的是能不能得到領(lǐng)導(dǎo)的提拔。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果自己能夠得到領(lǐng)導(dǎo)的提拔，就是自己的才華更合適寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，那么為了一心一意去當(dāng)那個(gè)官，他也不會(huì)再去寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)了——他是完全可以把自己的那種文學(xué)上的才華給放棄、拋棄掉的。

后來(lái)趙金禾一口氣寫(xiě)出并發(fā)表了五十多部中篇小說(shuō)，取得了他在文學(xué)創(chuàng)作上的顯著成就，也為他所在的那個(gè)地方贏得了文學(xué)上的榮耀。如果他自己以此為榮的話(huà)，那么他就應(yīng)該感謝領(lǐng)導(dǎo)的不重用；如果他所在那個(gè)地方的人以此為榮的話(huà)，那么他們也該感謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)趙金禾的不重用。如果這種“感謝”能夠成立的話(huà)，那么全國(guó)各地的那些因?yàn)榈玫筋I(lǐng)導(dǎo)重用便主動(dòng)滅絕了自己的文學(xué)才華，最后變得當(dāng)官當(dāng)成了庸官貪官，文學(xué)上更是毫無(wú)建樹(shù)——沒(méi)有任何人以他們的存在為榮甚至反以他們的存在為恥的“趙金禾”，他們是不是要痛恨領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們的重用呢？他們那個(gè)地方的人，是不是也要譴責(zé)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們的重用呢？

對(duì)于那些卓具文學(xué)才華的人來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)不重用他們——不提拔他們當(dāng)官，這對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)，對(duì)于某個(gè)地方的文學(xué)事業(yè)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是好事。但是具體到某一個(gè)人頭上，他們骨子深處的想法，肯定不會(huì)認(rèn)為這是好事的。在我的視野里，幾乎所有的天生的具有文學(xué)才華的人，開(kāi)始都是把寫(xiě)詩(shī)弄文當(dāng)作敲門(mén)磚來(lái)看待的，都是為了通過(guò)這種容易冒尖的方式得到領(lǐng)導(dǎo)的重視賞識(shí)，最終達(dá)到被重用的目的。一旦被重用，他立刻就要主動(dòng)地毀滅自己的文學(xué)才華了。因?yàn)橛形膶W(xué)才華的人，都是非?！跋矚g自己”的人，都是非?？粗刈晕业娜?。這樣的人，在官場(chǎng)上是混不下去的。趙金禾的檔案里，為什么會(huì)出現(xiàn)不被信任的材料？原因就在于他太“喜歡自己”了，他太喜歡張揚(yáng)自我了。從某種意義上說(shuō)，滅絕自己的文學(xué)才華，就等于是滅絕自己的真思想真性靈，就等于是滅絕自己的“自我”意識(shí)。

一個(gè)地方，卓有文學(xué)才華的人本來(lái)就不多。正因?yàn)楸緛?lái)就不多，他們才特別容易冒尖，特別容易受重用。而一旦受到重用，他們又都主動(dòng)地把自己的文學(xué)才華給滅絕掉。或許可以說(shuō)，這就是某些地方出不了優(yōu)秀文學(xué)作品、文學(xué)事業(yè)數(shù)十年毫無(wú)起色的根本原因。在中國(guó)，說(shuō)到底，文學(xué)是一種等而下之的選擇，是由那些不被重用的人在那里勉強(qiáng)支撐著的。這或許也是我們國(guó)家文學(xué)作品多但卻難出文學(xué)大家的根本原因。完全可以說(shuō)，有文學(xué)才華的人受到重用，那不是文學(xué)的幸運(yùn)，而是文學(xué)的悲哀。特別是，有文學(xué)才華的人將文學(xué)當(dāng)作等而下之的人生選擇、時(shí)時(shí)刻刻都盼望著被重用甚至鉆墻打洞地去尋求被重用，那就更是文學(xué)的悲哀了！

我在這里老實(shí)承認(rèn)，我也是在不被“重用”的情況下，才死心塌地地走上以文為生的道路的。