●文 李國(guó)文

一

吳沃堯（1867-1910），字小允，又字繭人，后改趼人。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為其代表作，與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的李伯元，《老殘游記》的劉鶚，《孽海花》的曾樸，并稱為晚清四大譴責(zé)小說作家。很遺憾，現(xiàn)在，吳也好，其他三人也好，已不大為人提及。雖然圖書館可以找到他們的書，文學(xué)史可以找到他們的名字，但是，除專門研究者外，已非當(dāng)代讀者熱烈關(guān)注的話題。說到底，文學(xué)如同行云流水一樣，有它自己澄清，淘汰，揚(yáng)棄，沉淀的運(yùn)行法則，通常以20年計(jì)，更多以30年、50年計(jì)，或者以世紀(jì)計(jì)，時(shí)間越長(zhǎng)，想制造文學(xué)史的人，越不易操弄；想改變文學(xué)史的人，越不易做手腳。因此，所有作家和所有作品，都得服從文學(xué)史這面時(shí)光篩子，會(huì)一直篩到影響衰減，聲名淡化，銷聲匿跡，被人遺忘為止。誰都不可能永遠(yuǎn)絢爛，長(zhǎng)久輝煌，鮮花怒放，永不凋謝。

可以做美麗的夢(mèng)，但文學(xué)史這面篩子不一定買你的賬。

吳沃堯其實(shí)就是一個(gè)例子，胡適，大人物，曾對(duì)其評(píng)價(jià)甚高。這張大嘴說過：“故鄙意以為吾國(guó)第一流小說，古惟《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》四書，今人惟李伯元、吳趼人兩家，其他皆第二流以下耳?！边@應(yīng)該是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，作為白話文的提倡者，對(duì)這類非文言文的作品，著重予以強(qiáng)調(diào)的夸張說法，具有某種表態(tài)性質(zhì)。但實(shí)際上，50年過去以后，文學(xué)史證明大嘴胡適的話，說過頭了，難免有鼓吹之嫌。嚴(yán)格講，晚清四大譴責(zé)小說，是無法與四大古典文學(xué)名著相提并論。一般而言，也許作品的現(xiàn)實(shí)意義，在其初問世時(shí)，要大于它未來的歷史意義。因此，對(duì)同時(shí)代的人來說，讀《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，那大快人心之感，非后來人所能體味得到。所以，我想，至少在一兩百年內(nèi)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)多多少少，程度不同地還存在著類似現(xiàn)象，估計(jì)吳趼人及其譴責(zé)小說，還會(huì)在讀者心中找到一絲共鳴。

不管怎么說，清末小說界，他算得上一位領(lǐng)軍人物。然而，他很短命，1910年（辛亥革命前一年）客死于滬，享年44歲。否則，他會(huì)寫得更多，寫得更好。這是可以肯定的，他極具文學(xué)天才，這是毫無疑問的。

吳趼人，因其祖籍廣東佛山的緣故，自稱“我佛山人”。其祖父官于京師，其父隨侍任所，他同治五年生于北京，后家道中落，回到佛山。18歲時(shí)，吳趼人離開家鄉(xiāng)到上海謀生，先在上海做事（為江南制造局抄寫員），后在上海為文（創(chuàng)小報(bào)辦雜志撰稿謀生）。他曾這樣描寫自己：“無事一樽酒，心閑萬慮清，古書隨意讀，佳句觸機(jī)成。幽鳥寂不語，落花如有聲，此中饒雅趣，何必問浮生?！比欢?，此詩(shī)的境界，對(duì)這樣一位才思敏捷，倚馬可待的清末作家來說，是毫不吻合的。他是一位囂張型的才子，一位玩樂型的才子，而且還是一位在學(xué)問上無不洽通，在文章上無不嫻熟的全天候才子，不可能像這首詩(shī)的題目《無事》那樣安生和太平。他很能鬧，也太能鬧，從打筆仗到打嘴仗，到動(dòng)手動(dòng)武動(dòng)粗，鬧到不可開交的地步，以致四馬路巡捕房出來干預(yù)。

鬧，是一種體力加精力的強(qiáng)消耗，這盞燈油，哪經(jīng)得起他折騰，所以，英年就告別人世。44歲，不到半百，應(yīng)該說，吳沃堯死得未免太早了一些。即使按那時(shí)中國(guó)人的平均壽命看，也只能算是夭逝。據(jù)說，死的那天，一切都好好的，剛搬了新房子，從原住所多壽里，遷到鴻安里，朋友來慶賀他的喬遷之喜，酒闌人散，夜里就發(fā)急病，一口氣沒過來，便咽氣了。應(yīng)該說，他的生命突然結(jié)束，有一點(diǎn)非正常死亡的嫌疑。此人一生浪漫，有錢敢花，沒錢更敢花，死后身上只剩下四角小洋，真可謂赤條條來，赤條條去；不過，他卻給這個(gè)世界，留下來的有價(jià)值和無價(jià)值的筆墨，達(dá)數(shù)百萬字之多的著作，堪稱清末多產(chǎn)作家。

我認(rèn)為，他的海量創(chuàng)作，自然消耗精力，但不完全是他早殤的原因。他之短命，算起來，原因有二，一是他辦報(bào)辦得太賣命，那是一個(gè)身兼數(shù)職，從主編到編校，到畫版到印刷，從發(fā)行到賣報(bào)的苦差事，無不需要親力親行，耗心耗力。如果，僅僅是寫作，僅僅是辦報(bào)，我佛山人也許還可能多活兩年，他偏偏是一個(gè)玩起來也玩得太沒命的瀟灑文人，混跡十里洋場(chǎng)，招搖過市，闖蕩黑白江湖，招是惹非，留連歌場(chǎng)舞榭，吃喝玩樂，尋歡情色場(chǎng)所，風(fēng)花雪月。由于他過度消費(fèi)了自己青春，由于他渾不在乎地?fù)]霍生命，很快走到人生盡頭。

據(jù)徐珂《清稗類抄》載，對(duì)此公之死，也持類似看法。“南海吳趼人，年四十，浪跡燕、齊。既郁郁之不得志，乃縱酒自放。每獨(dú)酌大醉，則引吭高誦《史記·游俠列傳》，座以沉湎致肺疾。返滬三年，日從事于學(xué)務(wù)，心力交瘁，病益劇，而絕飲如故也。一日，遨游市上，途遇其友某，遽語之曰：‘吾殆將死乎？吾向飲汾酒， 有味。今晨飲，頓覺棘喉刺舌，何也？吾祿其不永矣?！澄拷逯５舯鄄活?，徑回舍。跌坐榻上微吟陶靖節(jié)詩(shī)‘浮沉大化中，不戀亦不懼’二句，聲未終而目瞑矣?！?/p>

他算得上是中國(guó)辦小報(bào)的開創(chuàng)之輩，那時(shí)的上海，不像現(xiàn)在，一有出版部門的管理，二有書號(hào)刊號(hào)的限制，那時(shí)，只要有錢，想出報(bào)就出報(bào)，想辦刊就辦刊，一旦無錢，想不停也得停。所以，經(jīng)他手辦起來的刊和報(bào)，雖名目繁多，但大半短命，雖花樣百出，但悉皆淺薄，雖標(biāo)題嚇人，但內(nèi)容空洞，雖文章狗屁，但頗有市場(chǎng)。如今看起來，其中不少是屬于文化垃圾之類，已無什么意義。因?yàn)樗再u文為生，不得不制造這些供有閑階級(jí)茶余飯后，消食化痰的作品。為稻粱謀，情有可原，后人是不必深責(zé)的。所以，他的筆下，既揭露官場(chǎng)黑暗，士紳惡行，也指斥洋場(chǎng)劣態(tài)，媚外丑態(tài)，更嘲弄無知愚昧，封閉落后，當(dāng)然也少不了無聊文字，捧場(chǎng)篇章。此人短短的一生，以打筆墨官司，捧長(zhǎng)三堂子，罵官府要人，損有錢老板，頗小有聲名，聞?dòng)跍麨^。

我佛山人，既有廣東人的精悍，也有北京人的豪爽，又有上海人的聰明，更有洋涇浜的噱頭，因此，盡管他樹立的仇人不少，不過，結(jié)交的朋友更多。當(dāng)他躺在棺材里大出喪時(shí)，在洋鼓洋號(hào)導(dǎo)引的送殯隊(duì)伍里，他著文捧過的四馬路倚門賣笑的鶯鶯燕燕，花花草草，也掏出小手絹，為之一掬同情之淚，那些他在小報(bào)上修理過的租界寓公，紈绔子弟，沒落官僚，師爺衙役，那些他在文章里刻薄過的吃洋教，辦洋差，做洋事，說洋話的買辦，西崽，拿摩溫，包打聽之類。或酒肉之交，或牌桌賭友，或妓院?？停驁?bào)界同人，不管對(duì)他怎么不滿意，不開心，面子上的江湖義氣，總是要的，都趕來為這位海上聞人送行。

那次大出殯，轟動(dòng)十里洋場(chǎng)。有一副挽聯(lián)，尤其引起好事之徒的注意。隨后，有一位先生對(duì)他的死，發(fā)表了一通議論?！皡酋氯讼壬?，小說巨子，其在橫濱，則著《痛史》，在歇浦，則作《上海游驂錄》與《怪現(xiàn)狀》，識(shí)者敬之。不意其晚年作一《還我魂靈記》，又何說也！因作挽聯(lián)曰：百戰(zhàn)文壇真福將，十年前死是完人。評(píng)說確切，蓋棺論定，趼人有知，當(dāng)亦俯首矣！”無獨(dú)有偶，魯迅在《中國(guó)小說史略》清末之譴責(zé)小說中，談到《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的作家吳趼人，也提及此事，說在上海辦報(bào)時(shí)：“又嘗應(yīng)商人之托，以三百金為撰《還我魂靈記》頌其藥，一時(shí)頗被訾議，而文亦不傳。”看來，吳沃堯這一件不干不凈之事，當(dāng)時(shí)也很轟動(dòng)過的。

雖然魯迅只不過記述其事，但春秋筆法，微言大義存焉！我們知道魯迅是光明正大，嫉惡如仇的精神象征，但他的求全責(zé)備，只是他的做人準(zhǔn)則。其實(shí)，他老先生哪里曉得，放在當(dāng)代作家眼里，可以說屁事一樁，不會(huì)在意的，說不定嫌他開價(jià)太低，便宜了商人，讓人家抓了大頭呢？如今堂而皇之地見諸報(bào)刊的“廣告文學(xué)”或“收費(fèi)文學(xué)”，哪一篇不得大把大把地進(jìn)賬？早先，編輯和作家，還有“逼良為娼”的感慨，后來，錢不扎手，便樂不得地解褲帶，大有當(dāng)婊子上癮之勢(shì)，凡報(bào)刊上登出來的吹捧名不見經(jīng)傳的廠長(zhǎng)經(jīng)理們的文章，十之九是付費(fèi)的，其中包括介紹人的回扣，以及美女編輯潛規(guī)則之類在文壇上司空見慣的行為，早已見怪不怪了。

吳趼人算什么，小兒科一樁；魯迅太古典主義，太追求純凈，一點(diǎn)也不通脫，這是許多人不喜歡他的原因。時(shí)下大手筆的老板，掏錢雇兩個(gè)作家寫他，和找兩位小姐陪他，小意思矣。

所以，近年來，為某企業(yè)寫一篇報(bào)告文學(xué)，報(bào)酬為一輛轎車，為某老板寫一部長(zhǎng)篇小說，賞金是一幢房子，為某名流寫一本文學(xué)傳記，采五五拆賬分紅，為海外巨子寫什么白手起家記，那所得幾乎是一筆不小的橫財(cái)，諸如此類的寫作，使一部分人先富起來，也是初級(jí)階段題內(nèi)之意，吳趼人的三百大洋，只有甘拜下風(fēng)。說到底，周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，這有什么關(guān)系呢？馬不吃夜草不肥，人不得外財(cái)不富，只要有錢可賺就行了。但這些人不如吳趼人坦真，明明拿錢，還要撇清，本是圖利，更想求名，魚和熊掌都想要，而且都得到，就比受到訾議的吳趼人高明得多。這就不能不佩服后來居上，現(xiàn)代人青出于藍(lán)。

我佛山人很大程度上是拘于面子，答應(yīng)了中法大藥房老板黃某（據(jù)曹聚仁先生說，此人是上海有名的大滑頭），寫了一篇短文《還我魂靈記》，吹噓其制造的“艾羅補(bǔ)腦汁”。他說服用此藥后，如何“文思不澀”，如何“勞久不倦”，證明該藥的功效非凡，共七百八十字，黃老板饋送大洋三百塊，表示酬謝。寫字付潤(rùn)筆，作文給報(bào)酬，應(yīng)該說是無可厚非的一種正常的商品交換行為。

其實(shí)，中國(guó)的古代文人，也不是不食人間煙火，講起阿堵物來，也是很在乎，而且并不很清高的?！蹲T賓錄》記載唐代的李邕，“早擅文名，尤長(zhǎng)碑石，前后所制，受納饋送，亦至鉅萬。自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者”。清代的鄭燮，狂放不羈，憤世嫉俗，為“揚(yáng)州八怪”之一，但也不恥談錢，他在《板橋潤(rùn)格》里公開侃價(jià)：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千?！奔椿蚴侨懂?dāng)十銅錢，也不亞吳趼人每個(gè)字值不足大洋半塊的開價(jià)，比之前人，吳先生該算得上是一位謙謙君子。

要較之時(shí)賢呢，這價(jià)碼會(huì)令人笑掉大牙的。君不見近日有書商某某，斥資百萬，懸賞他所需要的小說，出手比之前兩年某刊的大獎(jiǎng)十萬，闊綽了十倍。但文學(xué)能否因注入資金而產(chǎn)生類此倍數(shù)的進(jìn)步，恐怕連鬼都不信的。但放心，按照馬克思在《資本論》第一卷注釋中所說的利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)力，肯定會(huì)有作家脫得光光的，甘愿被這位書商量身訂做，制造中國(guó)的馬克·吐溫式百萬英鎊的故事。這種“老板出鈔票，作家出筆桿”的商業(yè)組合式的寫作，不知為什么，氣味有些不對(duì)，總讓人回憶十年“文革”神州陸沉?xí)r，旗手號(hào)召的“領(lǐng)導(dǎo)出題目，作家出技巧，群眾出生活”的手段，難免有“三突出”之嫌。但愿這次不是老戲法，新翻版的障眼術(shù)，也許一不小心，又弄出一部《紅樓夢(mèng)》也未可知。

回過頭來再說這位吳趼人，他雖在清代文學(xué)史上不占特殊的位置，一位泛泛而言的文人而已。但說到底，文學(xué)是一個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)，那些頂尖兒的大師，不可能滿足全社會(huì)所有讀者的需求，自然而然，就留下一些足夠非大師級(jí)作家兜售自己的份額。我佛山人就屬于這一類作家，不算高明，也不算不高明，他有他的讀者，我就是一個(gè)。至今還能記得中學(xué)時(shí)代，讀他《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的欣快熱辣，捧腹大笑的樂趣，所以，對(duì)這著作一生，風(fēng)流一生，嬉笑怒罵一生的吳沃堯，頗具興味。

德國(guó)詩(shī)人海涅說過：“文學(xué)史是一所碩大無朋的停尸場(chǎng)，人人都在那里尋找自己親愛的死者，或亡故的親友?！蹦悄辏驈V東文學(xué)院招聘作家事，曾到吳趼人的原籍廣東佛山一走。我真是渴望在他的家鄉(xiāng)，看到些什么，知道些什么，惜未能如愿，只得怏怏而歸。吳趼人甚愛自己的家鄉(xiāng)，故筆名索性叫做“我佛山人”，但也未見故土對(duì)于這位名家有什么特別的紀(jì)念，深感文人之寂寞無聞。繼而一想，倒也不是什么壞事，這樣，對(duì)故去的文人，說不定反而消停些，清靜些。

二

但是“十年前死是完人”的這副挽聯(lián)，倒不失為對(duì)年紀(jì)一把者十分有用的警語呢！

我想，用在舉世聞名的波拿巴·拿破侖一世的經(jīng)歷上，大概是最合適的了。這位科西嘉的上尉，身體力行他的格言：一個(gè)不想當(dāng)元師的士兵，不是好士兵。于公元1799年“霧月政變”中，建立執(zhí)政府，為第一執(zhí)政，接著，1804年把羅馬教皇庇護(hù)七世搞來，給他加冕稱帝，這還不夠過癮，1805年兼任意大利國(guó)王。1807年對(duì)英國(guó)實(shí)行“大陸封鎖”政策，同年，入侵葡萄牙，1808年入侵西班牙，這時(shí)，雖然他的皇后約瑟芬沒少給他戴綠帽子，但情場(chǎng)失意的他，賭場(chǎng)相當(dāng)?shù)靡?，驕妄跋扈，不可一世，其?shì)力幾乎擴(kuò)張到整個(gè)歐洲。但是，到了公元1812年，他死前九年，窮兵黷武的拿破侖，大舉進(jìn)攻俄國(guó)，這個(gè)戰(zhàn)無不勝的家伙，開始走華容道了。

看來，早死十年的這副挽聯(lián)，有其道理。年輕的作家也許還用不著留意，上了點(diǎn)歲數(shù)的作家，真是值得冷靜思索一下呢！

老托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，寫的就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)這位法國(guó)的小個(gè)子，和那位獨(dú)眼的庫(kù)圖佐夫的較量，有著生動(dòng)的筆墨。公元1813年，他死前八年，拿破侖在萊比錫會(huì)戰(zhàn)中敗北，1814年反法聯(lián)軍攻陷巴黎，他被迫宣布退位，流放厄爾巴島。1815年，死前六年，不甘失敗的拿破侖卷土重來，率軍于法國(guó)南部儒昂登陸，進(jìn)入巴黎，再登帝座，史稱“百日政變”。但“廉頗老矣”，雖蠢蠢欲動(dòng)，困獸猶斗，又能有幾許作為？同年，以兵敗滑鐵盧戰(zhàn)役結(jié)束他的戎馬征戰(zhàn)生涯，從此，小個(gè)子徹底完蛋，流放圣赫倫那島，直到公元1821年于這個(gè)荒島上病逝拉倒。歷史總是無情地嘲弄那些最后以敗筆告終的大人物。若拿破侖恰恰在死前十年，不在橫征暴斂，東討西伐，加劇矛盾，陷入危機(jī)的情況下，發(fā)動(dòng)對(duì)俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)的話，他未必成為一個(gè)完人，但以處于成功巔峰的光輝形象，載入史冊(cè)，是毫無疑問的，絕不是后來拋棄在荒島上，“斗敗的鵪鶉，打敗的雞”那種落魄的德行。

這說明，中國(guó)老百姓常掛在嘴邊的“適可而止”，“見好就收”，“八九不離十”的不求滿盈的哲學(xué)體系，實(shí)在是具有科學(xué)道理的生存方式。任何事物玩到了極致程度，進(jìn)入所謂的臨界狀態(tài)，必然要發(fā)生質(zhì)的變化，并且，那勢(shì)頭是不可逆轉(zhuǎn)的。所以，拿破侖只有一百八十度地走向自己的反面，毫無轉(zhuǎn)緩余地，非滑鐵盧不可。如同伍子胥謝申包胥所說的，“吾日暮途窮，吾故倒行而逆施之”。他未必想如此，但又不得不如此，這就是人世間悲劇不斷的原因。話說回來，中國(guó)歷史上那些赫赫揚(yáng)揚(yáng)的帝王將相，類似拿破侖下場(chǎng)的也不少。一部《二十四史》，由于最后十年里的荒謬絕倫，而毀了前半生英名者，一數(shù)就是一大把。據(jù)說是毛主席生前最愛看的一部筆記小說《容齋隨筆》，其中有一篇《人君壽考》，列舉宋代以前的五位高齡帝王，他們分別為69歲的漢武帝劉徹，70歲的吳大帝孫權(quán)，85歲的梁武帝蕭衍，69歲的唐高祖李淵和77歲的唐玄宗李隆基，基本上都是在一生中的最后十年，把自己毀掉的。

死前十年，似乎是一個(gè)人變好變壞的大限。政治家也好，文學(xué)家也好，大人物也好，普通人也好，隱約有這樣一個(gè)規(guī)律在。真是令吾等上了年紀(jì)的人，要引以為戒呢！總是要變的，這是宇宙的發(fā)展規(guī)律，盡量使自己變得不令后人生厭，就謝天謝地了。

平心而論，這五位高齡帝王，早年都稱得上有為的英君，都曾經(jīng)有其歷史上輝煌的一面。即以劉徹來說吧，他即位后，采用董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”議，控制思想言論，加強(qiáng)封建統(tǒng)治；采用主父偃的“推恩”策，削弱侯國(guó)和地方勢(shì)力，鞏固中央集權(quán)；采用孔僅和東郭咸陽的冶鐵、煮鹽、釀酒官府專賣法規(guī)，增加朝廷的財(cái)政收入；而且開鑿漕渠，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；同時(shí)對(duì)侵?jǐn)_不已的北方匈奴，改變漢初所使用的和親政策，用衛(wèi)青、霍去病、李廣等名將，大規(guī)模出擊，趕走匈奴，收復(fù)失土，開通西域。漢武帝時(shí)的中國(guó)版圖，疆域之大，在歷史上是少有的。

其他幾位長(zhǎng)壽皇帝，握權(quán)早期，也很有一番作為過的。譬如孫權(quán)在魏、蜀、吳三國(guó)爭(zhēng)雄中，是個(gè)頭角崢嶸的領(lǐng)袖人物。任命周瑜為赤壁之戰(zhàn)的元師，打敗了曹操，委派陸遜為夷陵之戰(zhàn)的司令，打敗劉備，都是和孫權(quán)的英明決斷，果敢行事分不開的。他能據(jù)有江東一隅五十二年，“國(guó)險(xiǎn)而民附”，南辟疆土，北御強(qiáng)敵，碧眼兒的英武，連曹操都佩服得恨不能生這樣一個(gè)兒子。

再譬如蕭衍，那是一個(gè)博學(xué)多才的皇帝，與文人唱和，精通樂律，雅善書法，非一般附庸風(fēng)雅者寫兩句臭詩(shī)，題兩筆孬字可比。他當(dāng)了皇帝，一開始也曾勤勉政事，巡郡恤獄，勸課農(nóng)桑，禁抑豪強(qiáng)。至于李淵，要不是他削平了隋末各地的武裝割據(jù)勢(shì)力，也無法統(tǒng)一全中國(guó)，創(chuàng)立偉大的唐王朝。而李隆基在人們心目中，雖然幾乎成了個(gè)戀愛至上主義的風(fēng)流天子，其實(shí)他在位前期，頭腦清醒，英武明斷，選賢任能，勵(lì)精圖治。開元之治，也是著之于史冊(cè)，一直被稱道的。

但洪邁對(duì)這五位長(zhǎng)壽皇帝，是很不以為然的，他說：“即此五君而論之，梁武召侯景之禍，幽辱告終，旋以亡國(guó)；玄宗身致大亂，播遷失意，飲恨而沒。享祚久長(zhǎng)，翻以為害，固已不足言。漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷愁沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下事付之八歲兒。吳大帝廢太子和，殺愛子魯王霸。唐高祖以秦王之故，兩子十孫同日并命，不得已而禪位，其方寸為如何？”如果查一查年表，簡(jiǎn)直令人駭異，這些皇帝自己制造的動(dòng)亂，都是在他們死前十年間先后發(fā)生的事情。

劉徹在可怕的變態(tài)心理支配下，一手制造的巫蠱事件，是他死前的五年，也就是公元前的91年，92年發(fā)生的。孫權(quán)廢太子，殺魯王，凡群臣勸諫者，無不當(dāng)廷杖殺的歇斯底里大發(fā)作，是在他死前的兩年，公元250年，導(dǎo)致東吳宮廷里一場(chǎng)血腥的清洗。蕭衍餓死于公元545年，而餓死他的，正是死前兩年，不顧群臣反對(duì)，非要接受的東魏降將侯景。此人晚年，昏聵愚鈍，受侯景降，以為得計(jì)，誰知引狼入室，作孽自斃，建康化為灰燼，而他自己，85歲的老漢，成為侯景的階下囚，饑寒悔恨，也只有一死了之，隨之，國(guó)也就亡了。而玄武門之變，正是李淵晚年昏愚的結(jié)果，李世民，李建成，李元吉的奪權(quán)斗爭(zhēng)，兩子十孫頃刻間斃命，實(shí)際是他死前十年公元626年間，發(fā)生在他眼前的一次宮廷政變。而唐玄宗從公元752年拜楊國(guó)忠為相，755年釀成安史之亂，756年不得不倉(cāng)皇奔蜀，不得不于馬嵬坡殺妃的一連串的事件，都在他死前十年間發(fā)生的。

不知是作吳趼人“十年前死是完人”挽聯(lián)者，善于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，還是人老以后難逃這最后十年的惡變？古往今來的高齡統(tǒng)治者，在往生命終點(diǎn)走去的時(shí)候，好像難以逃脫這十年大限，必定要犯日暮途窮，倒行逆施的老年病。有的皇帝，未必高齡，也存在這種死前十年惡變的可能，如活了63歲的隋文帝楊堅(jiān)，生性儉素，不事繁華，但在公元595年，他死前九年，背棄自己一貫作風(fēng)，竟縱容楊素修了一座豪華蓋世的仁壽宮，花費(fèi)巨萬，勞民傷財(cái)，供驅(qū)使的役夫民工，在酷暑下施工，死者相繼，連燒尸都來不及。

所以，洪邁不禁嗟嘆：“然則五君者雖有崇高之位，享耆耋之年，竟何益哉？”言下之意，這幾位皇帝活這么長(zhǎng)久，對(duì)老百姓究竟有什么用處呢？老而不死謂之賊，這個(gè)賊，就是賊害后人，貽禍下代，制造災(zāi)難，天下不寧，還真不如死毬算了，老百姓少受點(diǎn)罪。孫權(quán)清醒時(shí)，認(rèn)識(shí)到無論如何不能重蹈袁本初，劉景升廢長(zhǎng)立幼，兄弟廝殺的覆轍，但他到了晚年，對(duì)太子們或囚或廢，比袁、劉還要嚴(yán)酷，造成了他死后繼承人的大屠殺，在魏、蜀、吳三國(guó)中，吳國(guó)宮廷里的血腥記錄，最駭人聽聞的了。李隆基當(dāng)年為了提倡節(jié)儉，甚至燒毀宮內(nèi)奢侈品，令后妃以下不服珠玉錦繡，罷去兩京織綿坊?？伤搅送砟?，縱容楊氏姐妹的奢靡淫侈，與他早期的廉政行徑，判若兩人。蕭衍老了以后的沉迷佛法，舍身寺院，荒唐到誰都看得出來侯景的狼子野心，他卻信之不疑，至死不悟。這位咎由自取的老人，最后餓死在他的寶座上，也是活該了。如果，這些統(tǒng)治者早死十年，當(dāng)一個(gè)明君，英君，大概是不成問題的。多活十年，便成反面人物。

年老的統(tǒng)治者走向自己的反面，當(dāng)然是生理的，心理的衰老，更主要的是久握權(quán)力必致腐化的結(jié)果。由于事不躬親，偏聽偏信，自然拒絕直言，喜愛奉承，由于好大喜功，貪慕虛名，自然寵用非人，群小當(dāng)政，這些都是歷代老人政治的特點(diǎn)。再加之紙醉金迷，聲色犬馬，深閉后宮，嬖幸用政，最后必定是腐敗墮落，胡作非為，窮奢極欲，禍國(guó)殃民。有的，哪怕駕崩了，死毬了，也還貽害未來，得多少代人為他一時(shí)的荒謬，付出沉重的代價(jià)。有的，歷史上寫了，有的，歷史上沒有寫，或來不及寫，但并不等于不存在，或沒有發(fā)生過。

現(xiàn)在來看吳趼人所收下的三百大洋，比之那些造禍于民的帝王遺患，不過滄海一粟而已。但為他所作的這副挽聯(lián)，卻實(shí)實(shí)在在道出了一個(gè)真理：老是一個(gè)不可避免的過程，每個(gè)人都要老，老而不背晦，不悖謬，不失態(tài)，不張狂；老而不倚老賣老，不駑馬戀棧，不瘋瘋顛顛，不嘮嘮叨叨；老而不與年輕人為敵，不要總想出風(fēng)頭，不做損人利己，或損人也并不利己的事情，不讓他人在背后戳脊梁骨……是值得時(shí)刻警惕自己的。我們口頭上常說的“晚節(jié)”，據(jù)《辭海》釋意，一，作“晚年”講。《漢書·魯恭王劉余傳》：“［子安王光］初好音樂輿馬，晚節(jié)遴，唯恐不足于財(cái)?！鳖亷煿抛ⅲ骸巴砉?jié)，猶言末時(shí)也?！倍鳌巴砟甑墓?jié)操”解。引宋·楊萬里《清虛子此君軒賦》詩(shī)句：“愿堅(jiān)晚節(jié)于歲寒?！币虼?，文人的晚節(jié)也好，非文人的晚節(jié)也好，千萬不能不當(dāng)回事，絕對(duì)不能在最后十年，越活越糊涂，越活越完蛋。按中國(guó)人不求滿盈的哲學(xué)，不一定做得成完人，但做一個(gè)八九不離十的人，還是應(yīng)該作為奮斗目標(biāo)的。