王充閭

（作者系遼寧省人大常委會原副主任、作家）

說到歷史文化散文，幾年前我在黃裳先生散文研討會上陳述過這樣一種意見：作為一種文體正式提出來，確是為時不久；但其創(chuàng)辟并非始于今日，起碼可以追溯到上世紀二三十年代。魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》、《題未定草》等，都是文化散文的典范作品。這方面的代表作，還有著名歷史學家翦伯贊寫于1960年的《內蒙訪古》。而黃裳的分別結集于1940年、1980年的《錦帆集》、《錦帆集外》、《花步集》、《金陵雜記》、《晚春的行旅》等，也都是上乘的歷史文化散文。這一看法得到了與會諸君的贊同。

應該說，這一文體在中國文壇的盛行是有淵源的。且不說我國有特別發(fā)達的史學傳統，很早以前，就傳下來“文史不分家”和“六經皆史”這樣兩句話；單就創(chuàng)作規(guī)律來考究，讀者之所以歡迎，作者之所以熱心，起碼有下述諸多因由：

一是由于歷史人物具有一種“原型屬性”，本身就蘊涵著諸多魅力，作為客體對象（比如秦始皇、康熙帝、曾國藩），他們具有一般虛構人物所沒有的知名度，而且經過時間的反復淘洗、經久檢驗，頭上往往罩著神秘、神奇的光圈；二是從審美的角度看，歷史題材具有一種“間離作用”與“陌生化”效果。同現實題材比較起來，歷史題材把讀者與觀眾帶往陌生的時空，可以更好地進行審美觀照。作家與題材在時間上拉開一定的距離，有利于審美欣賞。布萊希特說過：“戲劇必須使觀眾吃驚，要做到這一點，就必須依靠對熟悉事物加以陌生化的技巧?！敝旃鉂撓壬舱f：“年代久遠常常使最尋常的物體也具有一種美”，“‘從前’這兩個字可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界?！笔茄剑覀冃r候，不也常常被老祖母的“從前有一個什么什么”迷得如癡如醉嗎？三是歷史題材比現實題材更具有多義性、不確定性和更多的“空白”，因而具備一種文體的張力；四是從作者角度說，詩人、藝術家“特別喜愛從過去時代取材”，因為這可以“跳開現時的直接性”，“達到藝術所必有的對材料的概括化”。（黑格爾語）萊辛在《漢堡劇評》中也說：“詩人需要歷史，并不是因為它是曾經發(fā)生的事，而是因為它是以某種方式發(fā)生過的事。和這樣發(fā)生的事相比較，使人很難虛構出更適合自己當前目的的事情。偶爾在一件真實的史實中找到適合自己心意的東西，那他對這個史實當然很歡迎?！?/p>

至于1990年以來歷史文化散文異軍突起，頓呈勃興之勢，這可能和社會、時代有著密切關聯。面對全球化的語境，加上西方現代主義人文科學的影響，人們的主體意識、探索意識、批判意識大大增強，審美趣味發(fā)生變化，不再滿足于一般性的消遣、娛樂，而是期待著通過文學閱讀增長生命智慧，深入解悟人生；另一方面，處于社會轉型期，現實生活中越來越多的人產生現代性的焦慮與深沉的失落感，他們也希望從歷史的神秘中尋求可以稱為永恒的東西。而文化散文較之輕靈、精致的抒情、寫景的美文，有著更多的文化自省意味，寫得好可以提供較深的精神蘊涵。

當然也無庸諱言，隨著散文創(chuàng)作恢弘陣勢的拉開、寫作隊伍的泛化，這類作品也有許多不能盡如人意之處。飽遭訾議的是，湊泊故實，堆砌史料，把本應作為背景的東西當作文章的主體來處置，見不到精神與情感的展示，缺乏主體性；往往是借助史料的鋪陳來救治作者心靈的缺席，抹殺了散文表達個性、袒露自我的特長。

我從1995年開始歷史文化散文的集中寫作，15年來，結集為10本書：《面對歷史的蒼?！贰ⅰ稖嫔o語》、《寂寞濠梁》、《文明的征服》、《龍墩上的悖論》、《歷史上的三種人》、《千秋叩問》、《文在茲》、《張學良：人格圖譜》、《秋燈史影》。開始寫作時，同樣存在著上述缺陷——滿足于史海徜徉而忘記了文學的本性，出現所謂“歷史擠壓藝術”的偏向。后來逐漸地加以改進，努力做到有真性情，有現實感，有自己的見解。我很認同被稱為“新歷史主義之父”的哈佛大學教授斯蒂芬·格林布拉特的話：“不參與的、不作判斷的，不將過去與現在聯系起來的寫作，是無任何價值的。”實際上，他所講的也就是歷史文學的現實關懷，一種現代性的判斷與選擇。關于這個課題，2009年初春，我在北大中文系作過專門闡述。

文學是歷史敘述的現實反映，在人們對于文化的指認中，真正發(fā)生作用的是對事物的現實認識。歷史是一個傳承積累的過程，一個民族的現在與未來都是對歷史的延伸；尤其是在具有一定超越性的人性問題上，更是古今相通的。為此，我在創(chuàng)作中，努力把歷史人物人性方面的弱點和種種命運抉擇、生存困惑表現出來，用以鑒戒當下，探索精神出路。

在這里，現實針對性應是要旨。前人說：“古人做一事，作一文，皆有原委。”這種“原委”，有的體現在個人的行藏、際遇、身世上，有的抒懷寄慨，或直或曲、或顯或隱地宣泄出一己的感喟與見解。太史公作《史記》，應該說是十分客觀的，但里面同樣也有“借他人的酒杯澆自己的塊壘”的成分。《古文觀止》的編者即指出，觀《報任安書》中“家貧貨賂不足以自贖，交游莫敢視，左右親近不為一言”三句，“則知史遷作《貨殖》、《游俠》二傳，非無為也”。此前，金圣嘆也曾說過：“人凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》，須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來。所以，他于游俠、貨殖傳特地著精神，乃至其余諸記傳中，凡遇揮金、殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》只是‘緩急人所時有’六個字，是他一生著書旨意。”《史記》作為信史，以客觀敘事為依歸，尚且如此；而個性更為鮮明的文學作品，自然更應該充分體現作家的主體意識與思想傾向。

歷史是精神的活動，精神活動永遠是當下的，決不是死掉了的過去。讀史，原是一種今人與古人的靈魂撞擊、心靈對接。俗話說：“看三國掉眼淚——替古人擔憂。”這種“替古人擔憂”，其實正是讀者的一種積極參與和介入。它既是今人對于古人的叩訪、審視，反過來也是逝者對于現今還活著的人的靈魂拷問。每個讀者只要深入到人性的深處，靈魂的底層，加以省察、審視、對照，恐怕就不會感到那么超脫與輕松了。

我在寫作中時刻記懷著歌德對曼佐尼的批評：“如果詩人只是復述歷史家的記載，那還要詩人干什么呢？詩人必須比歷史家走得更遠些，寫得更好些。”針對近年來影視劇中和講壇上充斥著美化皇帝、狂熱歌頌封建獨裁者的傾向，我用反諷、揶揄等解構手法，寫了一部《龍墩上的悖論》，以滲透著鮮明主體意識的偶然性、非理性的吊詭、悖論，對那些所謂圣帝賢王進行藝術的消解。其中一個共同的核心，就是對于人性糾葛、人生困境的關注。由于人性糾葛、人生困境是古今相通的，因而能夠跨越時空的限隔，給當代人以警示和啟迪。而這種對人性、人生問題的思索，固然是植根于作者審美的趣味與偏好，實際上也是一種精神類型、人生道路、個性氣質的現代性的判斷與選擇。

現實工作、生活中，我發(fā)現有的知名作家當了相當一級的領導，勞形苦心，精疲力竭，最后陷入矛盾重重的水深火熱之中，創(chuàng)作根本無法進行，最后竟至一蹶不振。履新伊始，原也是雄心勃勃、躊躇滿志的，很有一番“修齊治平”的宏偉抱負，周圍也是一片“先生不出，如蒼生何”的過高的期許，實則大謬而不然。看來，搞好角色定位是至關重要的。這使我想到了一位古人，他就是李白。他是偉大的詩人，卻不是合格的政治家。他自視甚高，認為只要身居樞要，大柄在手，則治國平天下易如反掌。在他看來，這和制作詩文沒有本質的差異，同樣能夠“日試萬言，倚馬可待”。他是地道的詩人氣質，情緒沖動，耽于幻想，習慣于按照理想來構建現實；對于政治斗爭的波詭云譎也缺乏透徹的認識。這一切，都決定了他在仕途上的失敗命運和悲劇角色。

我有一篇題為《用破一生心》的散文，是寫曾國藩的，同樣也有現實的針對性。我在市里工作時，身旁有一位領導干部，我們關系很好?？上У氖?，50歲剛過就去世了。原來，他已經發(fā)現胃部長了腫瘤，可是，由于人大只有一年就換屆了，為了能夠進市級領導班子，他就把病情隱瞞下來。最后，人大副主任是當上了，但因延誤了治療，致使腫瘤擴散，搭上了一條命。這給了我極大的震撼，覺得“欲望殺人”真?zhèn)€不假。老子說：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”我換了個說法：“人之有苦，為其有欲，如其無欲，苦從何來？”曾國藩是一個極為復雜的生命個體，是一部內容豐富的“大書”。我脫開慣常的政治的、意識形態(tài)的、道德層面上的評判，不讓自己的文字成為流行觀念的邏輯演繹，而是把他還原成一個現實中的人，將視點聚焦在人性弱點、人生困境上，具體說來就是一個“苦”字。我以一種悲憫而略帶同情的情懷，慨嘆他由于欲望太高、太大、太強烈了，因而活得太苦、太累、太可憐了。

研究歷史的朋友都知道，褒貶前人、作出評判要比設身處地地理解前人容易得多。而后者卻是一切治史者所必不可少的。法國年鑒學派的著名史學家馬克·布洛赫說過，理解，才是歷史研究的指路明燈，而脫離特定的歷史環(huán)境，就難以理解任何歷史現象。其實，我們對于自己、對于身邊的事，對于當今世界的林林總總，也未必十分有把握，難道就那么有把握為前人判斷是非善惡嗎？

我寫的各個系列里的文章，并非“平擺浮擱”式的機械組合，而是一種思想意蘊的層層遞進、逐步深化。比如，我寫古代士人的人生際遇、命運顛折，沒有停止在對本人個性、氣質的探求上，而是通過不同的篇章，從更深的層面上挖掘社會、體制方面的種因。我想到，中國封建士子的悲劇，不能只歸咎于自身的人性弱點，還有更深遠的社會根源。我說，作為國家、民族的感官與神經，知識分子往往左右著社會的發(fā)展、人心的向背；但是，由于封建社會并沒有先天地為他們提供應有的地位和實際政治權力，為了實現自身的價值，他們必須解褐入仕，并取得君王的信任。而這種獲得，卻是以喪失一己的獨立性、消除心靈的自由度為其代價的。這是一個“二律背反”式的悖論。

總之，我在探究歷史人物、歷史事件的內在蘊涵過程中，力求充分表達一己的主觀傾向?！肚餆羰酚啊芬粫?，也不例外。由于我把觀念交給了客體對象的個性與命運，這樣，讀者盡管與這些歷史人物“蕭條異代不同時”，卻有可能通過具有歷史邏輯性的文本獲得共時性的感受，同樣也會“悵望千秋一灑淚”的。