茆曉君

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院講師）

派克沒(méi)到北京之前就說(shuō)過(guò)：“不住上20年，談不上寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的書(shū)?！笨罪w力先生通過(guò)一些清史資料與扎實(shí)的中文基本功卻寫(xiě)下了在美國(guó)歷史學(xué)界引起極大反響、普遍被人們認(rèn)為起到了開(kāi)學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之先的《叫魂》。通過(guò)獨(dú)特的視角，將1768年在江南地區(qū)盛行的“叫魂”恐慌事件進(jìn)行了多層次分析，對(duì)君主與官僚、地方與中央、當(dāng)?shù)厝伺c外來(lái)者、政治與權(quán)術(shù)等多重關(guān)系進(jìn)行了深入探討?？紫壬慕庾x政治是否對(duì)現(xiàn)當(dāng)代有借鑒，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

《叫魂》這部妄揣圣意的書(shū)，似乎在解讀弘歷的憂心、煩心、勞心甚至決心?！督谢辍返膯?wèn)題意識(shí)在于：專(zhuān)制權(quán)力如何凌駕于法律之上而不是受到法律的限制；官僚機(jī)制如何試圖通過(guò)操縱通訊體系來(lái)控制最高統(tǒng)治者；最高統(tǒng)治者如何試圖擺脫這種控制。

孔飛力是哈佛大學(xué)歷史系教授、歷史與東亞語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)、著名漢學(xué)家，為美國(guó)漢學(xué)界“三杰”之一（其余兩人為史景遷和魏斐德），主要從事中國(guó)晚清以來(lái)的歷史研究。主要著作有《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796～1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》、《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，并參與《劍橋中國(guó)晚清史》、《劍橋中華民國(guó)史》的編寫(xiě)工作。

叫魂者——割辮巫術(shù)恐怖一案，發(fā)生在1768年即清乾隆三十三年富庶的江南魚(yú)米之鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)正值國(guó)富民強(qiáng)、百業(yè)俱興、“康乾盛世”的乾隆朝鼎盛時(shí)期中葉?！敖谢辍痹趪?guó)人傳統(tǒng)理念中是一個(gè)不祥的詞匯，與所謂的“迷信”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。《叫魂》所要梳理和解析的是發(fā)生在1768年的一個(gè)歷史事件，這個(gè)事件被稱(chēng)之為“妖術(shù)大恐慌”。1768年，中國(guó)悲劇性近代的前夜。某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國(guó)社會(huì)：一個(gè)幽靈——一種名為“叫魂”的妖術(shù)——在華夏大地上盤(pán)桓。據(jù)稱(chēng),術(shù)士們通過(guò)作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里，影響到了12個(gè)省份的社會(huì)生活，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受波及。帝王、官僚、百姓對(duì)之反映不一，而地方鄉(xiāng)紳又不愿卷入，于是一場(chǎng)糾葛和博弈在三方中展開(kāi)。

從石匠貼姓名于木樁的傳言、蕭山和尚事件、蘇州乞丐屈死獄中到胥口鎮(zhèn)奇事，看似相互無(wú)聯(lián)系的故事，孔飛力用“叫魂”聯(lián)系起來(lái)，使下層民眾與上層權(quán)貴受惑于此，這本身暗示社會(huì)上存在一個(gè)緊密內(nèi)在聯(lián)系的文化網(wǎng)絡(luò)。康乾盛世之下，孔飛力揭示了繁華背后的陰影，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡、滿漢之間的隔閡、國(guó)家對(duì)流浪者的失控以及人口的過(guò)度增長(zhǎng)，對(duì)妖術(shù)的敵意莫不如說(shuō)是對(duì)種種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的焦慮和擔(dān)憂?？罪w力采用宏大敘事的手法，展現(xiàn)了乾隆時(shí)代的社會(huì)圖景，清晰地勾勒出三種社會(huì)力量對(duì)權(quán)力的追逐與爭(zhēng)奪，彼此互嵌而分裂，相互依存而背離，每一個(gè)行動(dòng)邏輯背后無(wú)不存在悖論。三種力量都在“叫魂”中搏殺，而采用的方式和搏殺的理由卻各不相同，目的的多樣性導(dǎo)致結(jié)果的復(fù)雜性。

第一種力量，乾隆本人及其所代表的皇族貴戚?？罪w力開(kāi)篇道出弘歷的孤獨(dú)與哀怨，高處不勝寒的困境。滿族威權(quán)在緩慢而平靜地消退，弘歷意識(shí)到面臨的最大挑戰(zhàn)是謀反和漢化。

在他的腦海中，謀反和漢化是采取一切政治行動(dòng)的前提和根本，沒(méi)有什么比維護(hù)愛(ài)新覺(jué)羅的江山更重要。雖然取得江山是非法的，但治理江山要合法；雖然本身權(quán)力取得是非正當(dāng)?shù)?，但使用?quán)力和賦予權(quán)力要正當(dāng)。于是，《大清律例》承襲了《北齊律》的“重罪十條”，即謀反、謀大逆、謀叛、惡逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不義和內(nèi)亂。從此“十惡”中可見(jiàn)對(duì)于危害帝國(guó)的行為，統(tǒng)治者是絕不會(huì)心慈手軟，“不赦”體現(xiàn)了其決心和威權(quán)。從“留發(fā)不留頭”的野蠻征服到“剪辮”的象征性反抗，可見(jiàn)統(tǒng)治者的嗅覺(jué)異常靈敏，既要維護(hù)皇族身份的合法性，又要維護(hù)征服者精英層本身的凝聚力與活力。統(tǒng)治者既仰慕漢文化的博大，又忌憚漢文化的涵化，于是經(jīng)濟(jì)與文化處于鼎盛的江南便站在了風(fēng)口浪尖，統(tǒng)治者既贊嘆又妒忌，既吸引又排斥。弘歷究竟是忌憚滿人漢化還是官吏腐敗，無(wú)法言明，兩者兼而有之。借助“叫魂”，整飭官吏、威懾江南、阻隔反叛倒是一個(gè)好的契機(jī)。弘歷妄圖拉住此馬栓來(lái)個(gè)漂亮轉(zhuǎn)身，于是揪根溯源探明究竟?！敖谢辍弊鳛橹\叛“剃發(fā)”，到底有多少百姓跟從，是普遍性還是特殊性；百姓對(duì)于滿族統(tǒng)治到底持何態(tài)度，潛伏的反抗力量到底有多大。此外，作為帝國(guó)的統(tǒng)治機(jī)器，官僚們的工作效率如何，忠誠(chéng)度如何，官僚制度是否腐朽不堪舉步維艱，這也需要“叫魂”契機(jī)來(lái)檢驗(yàn)。

第二種力量，官吏和官僚君主制。弘歷對(duì)官員們大肆施壓、加重刺激，對(duì)他們辦案的速度和力度層層加碼，對(duì)行動(dòng)遲緩的官員們則刻薄訓(xùn)斥；而官員既要營(yíng)逢取悅皇帝，又要明哲保身，還要防止民眾嘩變，導(dǎo)致官吏陷入了“做得越少犯錯(cuò)越少”規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的窠臼里。克羅齊描述：“掌權(quán)者為了達(dá)到自己的目的，有兩套相互沖突的武器：一方面是理性化和制定規(guī)則；另一方面是制造例外和無(wú)視規(guī)則的權(quán)力?！惫賳T要對(duì)付的是皇帝的常規(guī)權(quán)力和專(zhuān)制權(quán)力。官員的大考無(wú)疑是己身的官考政績(jī)，優(yōu)劣系于3年考績(jī)。常年累月的考績(jī)模式化、樣板化，導(dǎo)致官吏之間無(wú)法清晰辨別，考評(píng)官員則是奉行“話越少越好，描述行為比分析人品更容易搪塞”的原則，致使弘歷對(duì)常規(guī)控制失望，再加上官官相護(hù)體系以及權(quán)力庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)，更讓皇帝憂心忡忡。非常規(guī)專(zhuān)制權(quán)力介入，通過(guò)覲見(jiàn)、任命、訓(xùn)斥以及“政治罪”將官員禁錮。于是可以理解官員對(duì)于“叫魂”事件的抵制，一則忽視，二則害怕仕途受損，三則耿直而無(wú)心迫害無(wú)辜，官僚程序阻止了對(duì)緊急事件的及時(shí)應(yīng)對(duì)。官員們亦步亦趨、如履薄冰面對(duì)自上的鞭撻，也誠(chéng)惶誠(chéng)恐、百般忌憚處理自下的反抗。“夾心層”的訴求蛻變成不求有功，但求無(wú)過(guò)。

第三種力量，平民百姓。德政盛世之下，底層百姓已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)，赤貧、失業(yè)與秩序的混亂初現(xiàn)端倪?！敖谢辍闭咴噲D通過(guò)其行為獲得神明的力量來(lái)擺脫邊緣人的尷尬，那些被社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力擠壓的人們，在社會(huì)符號(hào)的領(lǐng)域中期望有另外的生存方式。而江南富裕地區(qū)的人們卻又對(duì)外來(lái)人產(chǎn)生了恐慌，害怕自己的生活遭到威脅。兩種心理導(dǎo)致的行為使“叫魂”撲朔迷離起來(lái)。當(dāng)官府發(fā)起對(duì)妖術(shù)的清剿，“叫魂”卻發(fā)生變異，成為了普通人的一種唾手可得的權(quán)力。這種權(quán)力可以提供某種解脫、一塊盾牌、成為獎(jiǎng)賞、一種補(bǔ)償、一種力量以及一種樂(lè)趣。這也體現(xiàn)百姓對(duì)通過(guò)自身努力改變不利處境的懷疑，隨處可見(jiàn)的枉法裁判更使民眾對(duì)政治和社會(huì)產(chǎn)生了動(dòng)搖。

三種力量相互滲透，相互利用?？罪w力以“叫魂”為線索展開(kāi)歷史脈絡(luò)的梳理，無(wú)情地挑開(kāi)“乾隆盛世”的偽飾，揭示其專(zhuān)制政治深處的嚴(yán)重危機(jī)，并且預(yù)示在這樣的政治結(jié)構(gòu)下，必將一次次引發(fā)更為慘烈的社會(huì)災(zāi)難和更為恐怖的社會(huì)瘋狂。

令人詫異的是，在此次三方博弈過(guò)程中，居然少了地方士紳的力量，孔飛力的解釋是在“叫魂”檔案中看不到官職文人的身影，于是推測(cè)士紳們始終謹(jǐn)慎地置身事外，官方并沒(méi)有求助于士紳，而他們也不愿自找麻煩去追緝妖術(shù)案犯，保護(hù)無(wú)辜民眾，或調(diào)解爭(zhēng)端。那究竟是不是事實(shí)，妖術(shù)的恐慌蔓延甚廣，鄉(xiāng)紳能安然不受影響，這一切是值得疑惑的?；蕶?quán)與紳?rùn)?quán)是貫穿中華帝國(guó)的兩條線，這里只是凸顯了皇權(quán)的強(qiáng)大，而紳?rùn)?quán)被擠壓。在“叫魂”案中，地方士紳的表現(xiàn)讓人詫異，究竟是否如孔飛力所說(shuō)值得質(zhì)疑。

孔飛力在完成這部著作時(shí)，試圖在完成一個(gè)超越傳統(tǒng)意義的事件史，是一種整體史的體現(xiàn)。運(yùn)用多學(xué)科、多角度看待1768年的事件，通過(guò)扎實(shí)的歷史田野工作，呈現(xiàn)社會(huì)全貌?？罪w力在主位和客位中尋求平衡，體現(xiàn)歷史的真實(shí)性。但是，他所依賴(lài)的通訊體系的資料大量來(lái)自于統(tǒng)治階級(jí)的文筆《清實(shí)錄》、《朱批奏折》等，其間的可信度如何？如何保持客觀？值得反思。

孔飛力涉及的“叫魂”顯示一種民間信仰，視角是自下而上。與之可作為比較的是王斯福的民間宗教研究，相應(yīng)的視角也是自下而上。兩者的視角是在國(guó)家宗教與民間宗教之間游走，其實(shí)二者的互動(dòng)是雙向而不是單向?？罪w力與王斯福之間共同點(diǎn)是突出民間宗教對(duì)于民眾的信仰作用，國(guó)家力量如何滲透甚至左右民間宗教，這也是值得探討的地方。

孔飛力通過(guò)《叫魂》讓閱讀者同樣體會(huì)了一次驚心動(dòng)魄的大恐慌，雖然中華帝國(guó)歷經(jīng)千年滄桑，所經(jīng)歷的恐慌不勝枚舉，但是像孔先生這么鞭辟入里的分析——從皇權(quán)延伸官僚至百姓，一線貫之酣暢淋漓實(shí)為不多見(jiàn)。雖然孔先生由于偏愛(ài)的原因?qū)τ谝恍┎牧线^(guò)分依賴(lài)，而對(duì)其他材料進(jìn)行了遮蔽，甚至還滲入一些西方中心主義的理念，但瑕不掩瑜，《叫魂》是不可多得的經(jīng)典海外漢學(xué)著作。