○肖 民

由“譯書閑話”引起的閑話

○肖 民

近日翻檢舊刊，無(wú)意中讀到劉麟生先生“譯書閑話”一文，感觸良深。此文原載《出版周刊》新第101號(hào)（1934年11月23日出刊），不知是否曾轉(zhuǎn)刊他處。文章不長(zhǎng)，鑒于《出版周刊》不為一般人所知，見(jiàn)到殊為不易，不妨全文引錄如下：

我們著作界同志中，很多的人們，是專以譯書為蘄向的。所以然的原因，是譯他人的書，材料可以不煩搜集；而且西方的學(xué)術(shù)思想，日新月異，非多多的介紹，決不足以言促進(jìn)中國(guó)的文化咧。

我們究竟應(yīng)該譯什么書呢？這話說(shuō)來(lái)，應(yīng)該有人的對(duì)象與書的對(duì)象。人的對(duì)象，就是本人專習(xí)的科目。譬如學(xué)史學(xué)者，當(dāng)然可以譯俄國(guó)革命史，也可以譯歷史哲學(xué)，但是決不可以譯音樂(lè)史。書的對(duì)象，像胡適之先生所說(shuō)，非第一流書不譯一句話，很可以值得我們的記憶。有些書，雖然是名作家著的，但不是他們的精心結(jié)構(gòu)之作，或者已經(jīng)失卻他們的時(shí)代性，也是可以不譯咧。

其次，關(guān)于譯筆問(wèn)題，這是譯書的筋絡(luò)，獅子搏虎，須用全力，批評(píng)家每每注意及此。常人以為嚴(yán)又陵先生（嚴(yán)復(fù)）所標(biāo)信達(dá)雅三字，萬(wàn)難一齊做到。但是我以為如果譯者對(duì)于中西文確有特殊的造詣，而所譯的材料，又是自己平素所專習(xí)的，那么對(duì)于信達(dá)雅三條件總可以分別做到若干程度，我們正不必氣餒咧！

說(shuō)到信字，這是非深深地懂得原文不可。這是譯者所負(fù)的最大責(zé)任，較其他兩條件，更加重要?？鬃釉唬骸稗o達(dá)而已矣?！边_(dá)是修詞學(xué)上的金科玉律，在譯學(xué)方面說(shuō)，不僅在作品能夠暢達(dá)，目的還要在使原著作人的意旨，完全能達(dá)于讀者的心目中，方為觀止。至于雅的一字，在譯美文時(shí)，最為緊要，但是說(shuō)到譯科學(xué)文字，那可能性便就減少了。

所以譯書的方法，無(wú)論是直譯或意譯，都沒(méi)有不可，只要能夠信達(dá)雅罷了。不信不達(dá)不雅，那么直譯變成死譯，意譯變成亂譯，有什么價(jià)值咧？說(shuō)到文字方面，也是如此。譯得不好，文言固然是陳腐不堪卒讀，白話文也是佶屈聱牙咧。此外還有一種譯書的區(qū)別，便是整譯、節(jié)譯與改作。整譯是逐段逐句的翻譯；節(jié)譯是摘取其精華而略譯之，這非對(duì)于原書，有充分的研究與思考，不可妄為；改作（ADAPTATION） 是拿外人的材料，牽就我們的需要，這與譯書的本旨，是大有出入了。

真正以譯書為生活的，似乎常常應(yīng)有一種修養(yǎng)，是什么呢？這種修養(yǎng)是什么呢？（甲）對(duì)于所專習(xí)的學(xué)科，應(yīng)當(dāng)注意新穎的出版物，而為積極的探討。（乙）閱讀報(bào)章雜志時(shí)，留心于譯詞的矯正。如傾銷稅一名詞，在昔以為譯不好的，現(xiàn)在的名稱，總屬不錯(cuò)。我們?cè)嚮叵朕k公室譯成寫字間，是何等的惡劣，便知道翻譯的進(jìn)化，是可能的，而且必須是通力合作的。（丙）瀏覽他人的譯品，能有中西對(duì)照最佳。擇其善者而從之，其不善者而改之，這是我們應(yīng)守的古人遺教了。

最后說(shuō)到譯書的工具，當(dāng)然重要莫過(guò)于字典。字典決不可用簡(jiǎn)陋的出品，可惜漢英字典，還沒(méi)有極精深的出品，說(shuō)到英漢字典，我想《牛津簡(jiǎn)明字典》《韋氏大學(xué)字典》和《綜合英漢大辭典》可以說(shuō)是三杰，并且比較言之，人人都可以購(gòu)買得起。此外一部詳細(xì)的中文字典，也是不可不備的。至于專門詞典，那是我們購(gòu)買力所不許可，然而能夠借閱的時(shí)候，是譯者不可以偷懶的。

總之，譯書的人，應(yīng)當(dāng)了解譯書人所負(fù)的責(zé)任，那么譯書的事業(yè)，是不怕沒(méi)有進(jìn)步的了。

不知?jiǎng)⑾壬绻畹浇袢?，?huì)對(duì)目前中國(guó)翻譯界的情形作何感想。首先他也許會(huì)感到欣慰，各種工具書琳瑯滿目，更何況還有無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)——在現(xiàn)今，不僅做學(xué)問(wèn)似離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，就連翻譯，甚至編輯加工稿件，也紛紛仰仗這一現(xiàn)代工具。此外，現(xiàn)在的教授中，尤其是名校的從事西學(xué)研究的教授中，沒(méi)有喝過(guò)洋墨水的寥若晨星?，F(xiàn)在的學(xué)子，可以說(shuō)沒(méi)有不會(huì)外語(yǔ)的，入幼兒園之前即開(kāi)始學(xué)習(xí)外語(yǔ)者大有人在。至于對(duì)書的了解（尤其是對(duì)相關(guān)信息的了解），在現(xiàn)今全球化的時(shí)代，未待圖書正式問(wèn)世，洋書即或已為國(guó)人所知，尤其是那些所謂的暢銷書（BESTSELLER）。足不出戶，即可遍覽天下圖書；在某種意義上，確實(shí)如此。與76年前他那個(gè)時(shí)代相比，現(xiàn)在譯書的條件可謂天壤之別。事實(shí)上，現(xiàn)在每年出版翻譯圖書的品種，數(shù)以萬(wàn)計(jì)，實(shí)可謂一派繁榮景象。

然而，且慢高興。瀏覽一下這些翻譯著作，劉老先生肯定會(huì)感到，他所說(shuō)翻譯中的一些值得注意的問(wèn)題，在今天似有愈演愈烈之勢(shì)。即以文學(xué)作品論，且不說(shuō)傅雷譯《約翰·克里斯朵夫》那樣的水平，語(yǔ)言能夠通順得讓人讀下去就算不錯(cuò)了。精研駢文的劉先生或許難以想象，現(xiàn)在中文系教授們寫文章不堪卒讀的大有人在，更何況譯作？不過(guò)，吊詭的是，一部學(xué)術(shù)譯著，如果文字太順暢，就目下普遍現(xiàn)象而言，則不如文字生澀者可信。年輕時(shí)曾經(jīng)對(duì)民國(guó)時(shí)代的翻譯質(zhì)量嗤之以鼻，認(rèn)為多為節(jié)譯或意譯，難以達(dá)到信的水平。此實(shí)屬以偏蓋全，一葉障目。法國(guó)歷史學(xué)家古朗士（Fustel deCoulanges，1830-1889 年）初版于 1864年的La cite antique一書（英譯本作The AncientCity），近年重受推崇，或名《古代城市》，或名《古代城邦》，已有多種新譯本問(wèn)世（或即將問(wèn)世），然而，回過(guò)頭來(lái)看一看，有哪一種能夠超過(guò)李玄伯節(jié)譯本（取名《希臘羅馬古代社會(huì)研究》，商務(wù)印書館1938年7月版）？

劉先生認(rèn)為，“真正以譯書為生活的，似乎常常應(yīng)有一種修養(yǎng)”。很遺憾，在現(xiàn)今，翻譯已成為一種雕蟲小技，稍有文化的人皆可為之，似已無(wú)幾人把它作為一種生活，更少有人念及其中承載的文化責(zé)任。因而，一個(gè)人獨(dú)立在短短幾年的時(shí)間內(nèi)翻譯幾十種圖書，涉及多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這種并非個(gè)別的現(xiàn)象絕對(duì)會(huì)令劉先生目瞪口呆。當(dāng)然，這么做的結(jié)果，也是可以想象的。即以一家以出版譯著著稱的出版社為例，曾見(jiàn)其一部譯作中一再提到希西底德的《歷史》，本以為是指有西方史學(xué)之父之稱的希羅多德的《歷史》，細(xì)審方知是史學(xué)另一祖師爺修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》；該書中多處述及塔西佗的《年代記》，實(shí)指其《編年史》。該社另一部譯著（這部書總體上譯得不錯(cuò)，只是譯名不太符合習(xí)慣），中文版序中夸獎(jiǎng)一位學(xué)生說(shuō)“他道貌岸然，像是孔子門生再世，朋友們都叫他‘智者’”；正文一開(kāi)頭則說(shuō)：“文明的發(fā)軔似乎是在亞非交接處，也就是美索不達(dá)米亞流域以及埃及之間?！惫P者曾研修過(guò)一點(diǎn)歷史，“美索不達(dá)米亞流域”一詞倒是第一次聽(tīng)見(jiàn)。記得這個(gè)詞的本意是指“兩河之間的地區(qū)”，即底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間的地區(qū)，或許我年邁失憶了。記得剛剛參加工作參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)，老先生們一再?gòu)?qiáng)調(diào)翻譯時(shí)不要濫用中文成語(yǔ)，尤其是具有特殊含義即有典故的成語(yǔ)。然而，一部講述地理學(xué)與歷史學(xué)分野的名著，書名赫然為“地理學(xué)與歷史學(xué)——跨越楚河漢界”。這也可以理解，本來(lái)傳統(tǒng)就是由一代代人創(chuàng)造的嘛。該社出版譯作有一個(gè)傳統(tǒng)，即大都保留原書的索引。這給讀者帶來(lái)了不少便利，也增加了（或者說(shuō)保留了）圖書的學(xué)術(shù)性，但近年也給人帶來(lái)了不少煩惱，即不止一部譯作的索引中的義項(xiàng)，在正文中無(wú)從找見(jiàn)。不知這樣的索引有什么用！

不過(guò)，與其他出版譯作的絕大多數(shù)出版機(jī)構(gòu)相比，這家出版社確實(shí)有值得自豪的資本。有一套《西方文明溯源叢書》，由一家前幾年頗為風(fēng)光的出版社出版，聘請(qǐng)一位大名鼎鼎的翻譯理論家、大學(xué)名教授作主編，收入法國(guó)一批著名學(xué)者所寫的非常不錯(cuò)的圖書，如讓-皮埃爾·內(nèi)羅杜的《古羅馬的兒童》，讓-諾埃爾·羅伯特的《古羅馬人的歡娛》，以及《在古羅馬行醫(yī)》《古希臘的交流》等。然而，該怎么說(shuō)呢？或許你可以從任何方面對(duì)這些譯作進(jìn)行探討，但又感到無(wú)從置喙，因?yàn)閱?wèn)題實(shí)在太多了?；蛟S譯者和編輯人員并不是不努力，但專業(yè)的界限并不是那么輕而易舉地可以跨越的。或許他們應(yīng)該早聽(tīng)聽(tīng)劉先生的話：譯書應(yīng)該有人的對(duì)象和書的對(duì)象。罪過(guò)啊罪過(guò)，一批好書就這么被糟蹋了。這位大師還主編了多套譯作。《現(xiàn)代性譯叢》我讀不懂，這或許主要是因?yàn)槲也欢@門學(xué)問(wèn)，才疏學(xué)淺。他主編的另一套名為《日常生活譯叢》的叢書所涉獵的領(lǐng)域則是本人下過(guò)一番苦功的。這套書原由法國(guó)著名的阿歇特出版社出版，誠(chéng)如主編所言，“內(nèi)容豐富，五彩繽紛”。就以其中的一本《中世紀(jì)勞動(dòng)史》為例吧。作者福西耶是法國(guó)中世紀(jì)史大家，本人曾拜讀過(guò)他的《中世紀(jì)社會(huì)》一書，至為嘆服?！吨惺兰o(jì)勞動(dòng)史》雖非其代表作——不合劉先生譯書之“書的對(duì)象”這一標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)在這一標(biāo)準(zhǔn)又有誰(shuí)能夠堅(jiān)持，盡管仍有人高唱“名家名作名譯”？——但從勞動(dòng)的定義入手，分門別類分析不同人員的勞動(dòng)觀和勞動(dòng)手段等，讓人一窺中世紀(jì)獨(dú)特風(fēng)情，對(duì)我國(guó)史學(xué)研究不無(wú)參考價(jià)值。但是，不能不指出的是，誠(chéng)如譯者在后記中所自謙的那樣，“書中肯定存在不少錯(cuò)誤”；譯者還說(shuō)，“為了便于閱讀和理解，譯者對(duì)書中提及的歷史人物、事件、地點(diǎn)作些必要的注解”。然而，有些地方，加了注解反而更讓人不知所云。且不說(shuō)書中存在的一些硬傷，如第2頁(yè)把中世紀(jì)的機(jī)械論者這一類人視作書名（《機(jī)械論者》）等，就以第142頁(yè)注①和注③這兩個(gè)注來(lái)說(shuō)吧。書中正文原文（譯文）為：“而以愷撒和塔西圖斯（原注一）為首的古代人則習(xí)慣于拉丁河兩岸貧脊的植物覆蓋，他們追憶‘長(zhǎng)發(fā)高盧’（原注二）和不幸的日耳曼王國(guó)（原注三）?！辈恢颂幏ㄎ脑臑楹?，但除有錯(cuò)字（“脊”）外，整句話讓人莫名其妙。可以建立的聯(lián)系是，愷撒曾遠(yuǎn)征高盧，并留下一部不朽之作《高盧戰(zhàn)紀(jì)》，塔西佗——從上下文看即本處的塔西圖斯——曾寫過(guò)《日耳曼尼亞志》，從不同的角度對(duì)各自所處時(shí)代活躍于羅馬帝國(guó)以北地區(qū)的野蠻民族——高盧人和日耳曼人——作了記述。但不知出于何種理由，譯者在注①中說(shuō)：“塔西圖斯（200-276）：羅馬皇帝（275-276年在位）?！敝劣谌斩鯂?guó)，譯者在注③中說(shuō)：“公元843年在加洛林帝國(guó)國(guó)土上成立，但從來(lái)沒(méi)有明確的國(guó)界，從1024年起，這個(gè)國(guó)名已不再存在?！庇筒嘶ò?！真佩服譯者的考據(jù)功夫，但不知他的根據(jù)在哪里。愷撒世人皆知，其生卒年代為公元前102年至前44年，不必多言。至于塔西佗，也是大名鼎鼎的人物。他約生于公元55年，死于公元120年，為古羅馬最偉大的史學(xué)家之一?！度斩醽喼尽废灯浯媸乐髦?，全名為《論日耳曼人的起源、分布地區(qū)和風(fēng)俗習(xí)慣》（De origine et situ Germanorum），是現(xiàn)存有關(guān)古代日耳曼人的社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣以及宗教信仰的最早的、也是最詳細(xì)和最完備的記載文獻(xiàn)。如此為真，那么此處譯文和注解之荒謬可以想見(jiàn)。

在古羅馬人中，近年在中國(guó)最火的非馬可·奧勒略莫屬?？偫淼囊痪湎矚g，令這位斯多葛派大師的那本《沉思錄》頓時(shí)躍上龍門，一時(shí)間近十種版本在市面上流傳。但是恕筆者孤陋寡聞，一直困惑不解的是，《馬上沉思錄》一名有何出處（我僅知道肯定不是來(lái)自原文），因?yàn)榱_馬人似不是馬戰(zhàn)民族。此處之“馬”或許是指戎馬之“馬”吧，抑或如方家所指出的那樣自馬可·奧勒略青銅騎馬雕像而來(lái)？說(shuō)起譯名之怪，還想起另一件頗為不解的事。年鑒學(xué)派大師布羅代爾是筆者推崇的一位史學(xué)家，他有一部遺作，名為L(zhǎng)A MEMOIRES DE LA MEDITERRANEE，直譯作“地中海的回憶”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)非常響亮，也與當(dāng)下的出版趨勢(shì)相合。但某出版社出版中譯本時(shí)把它改名為“地中?？脊牛菏非笆泛凸糯贰?，或許是為了讓其更名副其實(shí)，抑或是為了追?？隆吨R(shí)考古學(xué)》等之時(shí)髦，不得而知。不管出于何種精心考慮，至少在筆者看來(lái)，這一更改莫名其妙，與圖書整體結(jié)構(gòu)頗有距離，有失作者原意，減弱圖書原有的味道。至于譯文，則更不敢恭維。書中插圖24有如下說(shuō)明：“它出自公元前4世紀(jì)的烏魯克古城?！贝颂帯扒?世紀(jì)”，原文為fin du IVe millenaire avant J.-C.，即公元前第四千紀(jì)末；卷末地圖3原題名Le“Croissant fertile”，中譯本作“富饒的克瓦?！?，讓人一頭霧水。實(shí)際上，該詞相當(dāng)于英語(yǔ)的Fertile Crescent，中譯一般作肥沃新月地帶，指伊拉克兩河流域連接敘利亞一帶地中海東岸的一片弧形地帶，因土地肥沃、形似新月而得名?！百M(fèi)爾南·布羅代爾不僅是法國(guó)極負(fù)盛名的歷史學(xué)家，而且是寫文章的高手?！狈獾椎倪@句話歷歷在目，惜乎無(wú)法與中譯相提并論。如果這屬于嚴(yán)復(fù)所述譯事三標(biāo)準(zhǔn)中“雅”的領(lǐng)域，那么在“信”這一方面，就正文翻譯而言，這部書亦多有可以商榷之處。就以《地中海考古：史前史和古代史》序言第二段開(kāi)頭的一句話為例吧：“在《法蘭西特性》一書中，費(fèi)爾南·布羅代爾告知：‘不要認(rèn)為史前史不是歷史。’這位新石器時(shí)代或原始史時(shí)期的考古學(xué)家完全贊同這一觀點(diǎn)。他還可以補(bǔ)充說(shuō)：‘不要認(rèn)為文字創(chuàng)造了歷史?！眲澗€部分法文原文為：L‘a(chǎn)rcheologue du de…… ou de la Protohistoire souscrira sans reserve a cette affirmation.Il pourrait ajouter……或許應(yīng)當(dāng)譯為：“研究新石器時(shí)代或原始史時(shí)期的考古學(xué)家會(huì)完全贊同他的（布羅代爾的）這一觀點(diǎn)。他（指研究新石器時(shí)代或原始史時(shí)期的考古學(xué)家）還可以補(bǔ)充說(shuō)……”類似的例子還有不少，專有名詞方面的錯(cuò)誤更是不勝枚舉，由此可見(jiàn)譯者顯然對(duì)本書所述領(lǐng)域的歷史是個(gè)門外漢。這部書被列入《社科精品譯庫(kù)》，就布羅代爾本人的地位而言，理所應(yīng)當(dāng)。但以如此之拙劣譯文（還有同樣拙劣的編輯質(zhì)量——僅此或可單成一篇文章）對(duì)待一位史學(xué)大師，實(shí)在讓人氣憤。翻檢書前“出版者言”，內(nèi)稱此《譯庫(kù)》力求展現(xiàn)三方面的特色：一是時(shí)代意識(shí)，二是問(wèn)題意識(shí)，三是開(kāi)放意識(shí)。然而，如無(wú)質(zhì)量作保證，“創(chuàng)社科經(jīng)典，出傳世文獻(xiàn)”又何從談起？譯事非小事。對(duì)此民國(guó)學(xué)人可以說(shuō)有共識(shí)，且多上升到文化方面來(lái)考量。然而現(xiàn)在呢？我們還有文化擔(dān)當(dāng)嗎？

借劉先生之短文為由頭，以抒自己之塊壘。但愿劉先生在天之靈不要怪罪小可。絮絮叨叨半天，似應(yīng)對(duì)劉先生作個(gè)簡(jiǎn)介。他在民國(guó)時(shí)期曾活躍一時(shí)，但現(xiàn)今又有幾個(gè)知曉？據(jù)相關(guān)資料，其簡(jiǎn)歷如下：劉麟生（1894-1980），字宣閣，筆名春痕。安徽無(wú)為人。畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)政治系，曾任商務(wù)印書館、中華書局編輯。后任南京金陵女子文理學(xué)院教授。1949年后赴臺(tái)灣。1959年任職于臺(tái)灣“駐美大使館”后定居美國(guó)，病逝于舊金山。著有《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)概論》《中國(guó)詩(shī)詞概論》《駢文研究法》等，譯有《犯罪學(xué)》《經(jīng)濟(jì)地理學(xué)》等。至于《出版周刊》，似也有介紹之必要。該刊創(chuàng)辦于民國(guó)十三年，為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館的通聯(lián)刊物之一。一開(kāi)始主要介紹商務(wù)的圖書出版信息，后篇幅加大，內(nèi)容更加豐富，尤其是自新75號(hào)始，增設(shè)多種欄目，投身于當(dāng)時(shí)的文化建設(shè)。據(jù)筆者所見(jiàn)，該刊1914年至1932年“一·二八”事變之前計(jì)出409期；復(fù)刊后又出243期?？箲?zhàn)爆發(fā)后，該刊?？Ｋ粌H對(duì)于了解商務(wù)印書館館史頗有裨益，對(duì)了解當(dāng)時(shí)的文化動(dòng)向也不無(wú)價(jià)值。

商務(wù)印書館，編審

（本文編輯 宋文佳）