文/王龍

十七世紀(jì)與十八世紀(jì)之交，猶如電光乍閃，中國和俄國的天空，幾乎同時出現(xiàn)了兩顆驚人相似的巨星。這兩顆巨星就是震古爍今的康熙大帝與彼得大帝。

他們都是大氣磅礴的傳奇君主，一個是運籌帷幄、力挽狂瀾的中國皇帝，一個是銳意改革、狂飆突進(jìn)的俄國沙皇。兩位大帝不僅出生時代相同，在位時間相當(dāng)，而且都具備非凡的雄才大略。他們嘔心瀝血，勵精圖治，把各自的國家推向鼎盛高峰：康熙使中國一舉擺脫明末清初大動蕩后滿目瘡痍的局面，成為東方最強(qiáng)大的王朝；彼得使落后愚昧的俄羅斯一躍而起，成為令歐洲列強(qiáng)刮目相看的封建強(qiáng)國。然而，他們又是兩艘巨大航船的舵手，在重要的歷史關(guān)頭駛向截然相反的方向：彼得使俄羅斯迅速走上近代化道路，雄踞歐亞，傲視全球。雖然康熙最終沒能跨越封建政治體制雷池，致使所開創(chuàng)的盛世王朝與工業(yè)革命失之交臂，但在理政治國經(jīng)略方面絕不遜于彼得大帝。

一、逆境中登上王位

生于憂患的“全能皇帝”

如果不是上帝插了手，誰也無法解釋康熙和彼得一生波瀾壯闊的歷程，竟然充滿那樣復(fù)雜而神秘的巧合。他們同是少年登基，同樣博學(xué)勤政，甚至連幼年的曲折命運，也充滿讖語般的暗合。

年幼的康熙和彼得都是不幸的。康熙的生母佟佳氏只是皇宮中一名不受恩寵的庶妃。康熙降生時，父親順治皇帝正對滿洲大臣鄂碩之女董鄂氏愛得死去活來，哪有精力顧得上這個不請自來的小兒子。出生不久，康熙即遭到當(dāng)時被人視如洪水猛獸般的天花的侵襲，命懸一線，盡管憑借頑強(qiáng)的生命力僥幸存活下來，卻讓后來的康熙大帝從此留下臉上的麻點。不幸接踵而至，他八歲喪父，十歲時疼愛他的母親又死了。兩年之間父母雙亡，形影相吊，這給他留下很深的心靈創(chuàng)傷?？滴鹾髞砘貞?，那年母親生病的時候，他日夜守候在床邊，滴水不進(jìn)。母親去世時，他號啼悲愴，不思飲食。直到晚年，康熙回憶起這一幕幕還不無悲傷地說，他在父母的膝下沒有得到一天的歡娛，“此朕六十年來抱憾之處”。

一身戎裝的彼得

但康熙又是幸運的。他有一位寬仁博大的祖母孝莊皇太后，十分關(guān)心他的成長。這位富有政治頭腦、品性賢良的祖母，對他的培養(yǎng)傾注了大量心血，為他成為一代明君打下了堅實基礎(chǔ)。她一直以帝王的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格訓(xùn)練孫兒，教育他要“寬裕慈仁，溫良恭敬”，甚至連一舉一動都要“儼然端坐”，中規(guī)中矩。

康熙一生既受到滿洲騎射文化的訓(xùn)練，又受到蒙古草原文化的熏陶，還受到漢族儒家文化的影響，可謂“全能皇帝”。正是這種嚴(yán)格認(rèn)真的教育，孕涵了康熙雄渾博大的學(xué)識修養(yǎng)，培養(yǎng)了康熙果斷堅韌的人格力量。

康熙的一生，既能縱橫疆場、運籌帷幄，又能經(jīng)世濟(jì)民、安邦治國，達(dá)到儒家標(biāo)準(zhǔn)的“內(nèi)圣外王”境界。在中國歷史上，也可稱得上“千古一帝”。

命運多舛的少年彼得

在地球的另一端，比康熙晚十八年出生的沙皇彼得同樣命運多舛。他來之不易的皇位，顯得更為血腥。彼得的父皇阿列克謝·米哈伊洛維奇老年得子，欣喜若狂，對彼得寵愛不已。可惜好景不長，彼得年僅四歲，老沙皇突然病逝，勢單力薄的彼得母子命運岌岌可危。彼得十歲那年，經(jīng)過一系列血腥的斗爭，同父異母的索菲婭公主先發(fā)制人，以謊言和承諾贏得射擊軍的支持，兵圍皇宮。擁戴彼得一派的皇后親屬紛紛人頭落地，一顆顆血淋淋的頭顱被挑到射擊軍的矛尖上。索菲婭陰險狡猾，翻云覆雨，在斗爭中占據(jù)了上風(fēng)。她給年幼的彼得以深深的影響，促使他崇尚暴力，對待敵人殘酷無情。

和康熙幼年生活在野心勃勃的鰲拜的陰影下一樣，彼得母子在索菲婭公主高懸頭頂?shù)睦麆ο逻^著提心吊膽的日子。彼得雖然是名義上的沙皇，而真正的大權(quán)卻緊握在索菲婭公主手里。彼得母子曾一度被索菲婭公主趕出莫斯科，流放鄉(xiāng)間。

然而塞翁失馬，焉知非福。天生精力充沛、求知欲強(qiáng)的彼得在首都之外，有如同脫籠之鳥，自由翱翔。與從小生長在深宮紅墻內(nèi)錦衣玉食的康熙不同的是，彼得不認(rèn)為手工是賤活，他對實用技術(shù)有著瘋狂的熱情，辦公室里有木匠、石匠、鐵匠的全套工具，一生精通十二種手藝。然而彼得并沒有只荒嬉沉醉于一己之好，他更講求融會貫通，學(xué)以致用，對歷史、地理、炮學(xué)、造船都充滿濃厚興趣。而他最如癡如醉的還是軍事游戲。廣闊的鄉(xiāng)間成為他最好的訓(xùn)練場。他的兒童玩具幾乎全部是由馬刀、戰(zhàn)鼓、小火炮組成。他十一歲就學(xué)會發(fā)射大炮，十三歲就會使用手槍和毛瑟槍。他在住所旁邊構(gòu)筑了帶炮塔的兵營，周圍挖了壕溝和陣地，他常常組織村里的小孩們玩打仗游戲，帶領(lǐng)他們沖鋒陷陣。

后來，年幼的彼得心血來潮，竟向索菲婭公主申請索要一批真槍實彈。索菲婭暗暗歡喜，這個羽翼未豐的小子，一直是威脅她獨霸王權(quán)的一塊心病，如今眼見他玩物喪志，不問世事，索菲婭求之不得，不禁喜從中來。她不但送去了大批槍支彈藥，甚至還送去了大炮并給予了正式的編制。索菲婭做夢也沒有想到，正是這些看似玩鬧的游戲斷送了她的權(quán)柄。

彼得搜羅了一批外國軍人，招募了六百名童子軍，立志將他們訓(xùn)練成紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊。為了鼓舞士氣，他親自擔(dān)任了鼓手。他甚至舉行真槍實彈的軍事演習(xí)，導(dǎo)致他的二十名“士兵”喪命。而這些與彼得玩耍長大的孩子，后來有不少人成為他的重臣，比如兒時當(dāng)過豬倌的雅古仁斯基當(dāng)上了總檢察長，賣過肉餅做過馬夫的緬什科夫做了他的陸軍大元帥，而這支童子軍也成為俄國真正意義上的正式軍隊，精銳程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了政府當(dāng)時控制的射擊軍。

當(dāng)索菲婭公主終于認(rèn)識到彼得原來是一顆即將孵化的蛇卵，為時已晚了。和康熙借摔跤角力的滿洲少年“善撲營”智擒鰲拜一樣，十七歲那年，彼得統(tǒng)領(lǐng)由他組建的“少年團(tuán)”一舉粉碎索菲婭公主的攝政集團(tuán)，把這位兇殘的女大公主關(guān)進(jìn)了修道院，彼得開始行使皇權(quán)。

但不甘失敗的索菲婭公主，趁彼得到國外學(xué)習(xí)之機(jī)，于1698年再次挑動射擊軍發(fā)動兵變，但很快被效忠于彼得的謝英將軍成功鎮(zhèn)壓。這次彼得要新賬老賬一起算了。他以最殘酷的方式懲罰敵人，下令殺死一千多人，那些已死去的貴族被從墓中挖出來鞭尸。他親自揮舞馬刀砍下叛亂射擊軍的頭顱，還逼著大臣們跟他一道下手。他把叛亂者的頭顱掛在索菲婭公主的窗外，他要讓這個女人知道，和他作對就是這個下場。

彼得在一片血海中，建立起他的絕對權(quán)威。正如馬克思所說：“彼得大帝用野蠻制服了俄國的野蠻。”

法國傳教士白晉的《康熙帝傳》扉頁

性格決定命運?，F(xiàn)代心理學(xué)早已證明，人的早期經(jīng)歷對其性格形成至關(guān)重要。這條真理對康熙和彼得來說同樣適用?？滴跫次粫r年僅八歲，彼得即位時也只有十歲。他們都曾有過受制于人的傀儡皇帝經(jīng)歷，又以相似的暴力手段重新奪回屬于自己的王權(quán)，顯示出過人的膽魄與能力。專制王朝血腥殘酷的宮廷斗爭，成為孕育他們早期性格的雷同土壤。但在他們邁出人生第一步時，不同的文化底蘊(yùn)，又鍛造出他們不同的性格氣質(zhì)。少年時代那些以暴制暴的經(jīng)歷，使彼得終生崇尚強(qiáng)權(quán)，充滿強(qiáng)烈的叛逆精神，推動他以疾風(fēng)暴雨的方式抽打著俄羅斯一路飛跑；而康熙自幼酷愛中國的儒家文化，信奉恪守仁政寬懷的人生理念，并終生用它來治理中國。

二、截然相反的治國之路

康熙的政治藍(lán)圖

康熙和彼得都生活在由古代轉(zhuǎn)入近代的關(guān)鍵時刻。站在同一起跑線上，他們鞠躬盡瘁，勤政不怠，試圖為國家開辟出一條富強(qiáng)之路。但康熙和彼得又都是由自己的民族所塑造出來的，他們注定將在兩條永不相交的平行線上并駕齊驅(qū)?？滴跏菧喓癫┐蟮闹袊鴤鹘y(tǒng)文化土壤堆積起來的泰山雄川，彼得則是俄羅斯廣袤原野上自由瘋長的參天巨樹；康熙好似一座嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹V廈，彼得則是沖決一切的洪流。

康熙深諳“水能載舟亦能覆舟”的君王之術(shù)，謹(jǐn)記祖母當(dāng)年“得眾則得國”的教誨，一生尊奉“敬天、法祖、勤政、愛民”的信條，他對于老百姓的仁慈寬厚，在中國歷史上并不多見?？滴跤幸淮纬鐾庋膊欤酚鲆蝗说古P地上。攔擋圣駕非同小可，侍衛(wèi)正要嚴(yán)加懲處?？滴趿⒓醇右宰钄r，令人問明情況，得知他叫王四海，是個傭工，回家路上因為饑餓暈倒了?？滴跽f不要驚嚇?biāo)?，讓人馬上喂熱粥救他。王四海喝了熱粥之后蘇醒過來了?？滴醯弥巳思依镓毢炙退P纏讓他回老家。當(dāng)今圣上的愛民功德，四處傳揚(yáng)。這件小事是康熙治國愛民的一個縮影。他常說，我不用長城，我用人心，人心就是我的長城！為了體現(xiàn)自己的“仁政”，他慎重使用皇帝對死刑犯的勾決權(quán)力，甚至于以犧牲法紀(jì)為代價，在康熙五十四年(1715)全國僅僅處決十五名死囚。

中國歷代皇帝都把“家給人足”作為最高的治國目標(biāo)。在一個多災(zāi)多難的小農(nóng)社會里，這不僅僅是家家戶戶夢寐以求的愿望，也是歷代君主的政治理想，構(gòu)成全社會的共同追求。康熙竭力維持的也是這樣一種自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位的社會形態(tài)，他清楚地給自己設(shè)計了為政的藍(lán)圖——“期于家給人足，百姓樂業(yè)而已。”

為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，在位六十一年中，康熙廢寢忘食，鞠躬盡瘁。有時為追殺敵軍，一連三天不下馬，其驍勇與頑強(qiáng)絕非常人可比。他對送來的奏折是有奏必簽，右手患病拿不住筆，左手也要執(zhí)筆批簽。即使秋季圍獵習(xí)武，白天縱橫奔馳，每晚仍不辭勞苦，與隨行學(xué)士“舉火讀奏章”?！犊滴跗鹁幼浴分姓鎸嵉赜涊d，他每天早上“未明求衣，辨色視朝”，把御案搬到乾清門前去辦公，辰時準(zhǔn)時上朝，御門聽政。巡游在外也要在行宮的大蒙古包里按時辦公，無論酷暑嚴(yán)寒，從不間斷。清朝皇帝的御門聽政，由于康熙的榜樣一直到光緒都堅持下來。當(dāng)時的法國傳教士白晉以這樣充滿敬意的筆調(diào)記述康熙皇帝：

“他有處理復(fù)雜紛繁事務(wù)的剛勁毅力，他有制定、指揮、實現(xiàn)宏偉規(guī)劃的堅強(qiáng)意志。他的嗜好和興趣高雅不俗，都很適于帝王的身份。他為人公正，伸張正義，倡導(dǎo)德行，愛護(hù)臣民。他具有服從真理的性格以及絕對抑制情欲的克己之心。諸如此類高貴品德，不勝枚舉……”康熙皇帝在政治上公正無私，按國法行事；在用人上任人唯賢，并把這些視為施政中嚴(yán)守的信條。因此，從未發(fā)生過因徇私情或出于個人利益而反對康熙皇帝的事件。

天道酬勤。當(dāng)康熙終于看到天下太平，國勢日盛之時，隨即提出了“持盈保泰”的思想，構(gòu)建百姓歲足年豐、人民鼓腹謳歌的社會圖景。

用鐵索勒激起俄羅斯向上

在另一條道路上，彼得則用嚴(yán)酷的鞭子趕著俄羅斯在近代化道路上一路急行軍。

如果說康熙的勤政多少還受少數(shù)民族政權(quán)入主中原后時刻潛藏的危機(jī)意識、憂患意識所驅(qū)使的話，彼得則幾乎是帶著與生俱來的勃勃雄心，不惜一切代價“用鐵索勒激起俄羅斯騰躍向上”！(普希金語)

他是一位銳意進(jìn)取、百折不撓的改革家，為了推行他的強(qiáng)國夢想，不惜付出一切代價。用普希金的話說，彼得的某些詔令“是用鞭子寫成的”。有一次彼得和首都警察局長乘車過河，發(fā)現(xiàn)橋梁出了故障。他覺得這是警察局長玩忽職守所致，不由分說給了這位局長一頓好打，以示警告。他說：“這是要你好好記住，一定要讓大街和橋梁暢通無阻，以后你自己要多加巡視?！鄙郴试诮o警察局長上了勤勉奉公的一課后，又揮揮手說：“上車吧，老弟！”

揮舞著鞭子的彼得并不是一味蠻橫，他自己就是盡職盡責(zé)、身先士卒的楷模。彼得堡早期每年總要著幾場大火，彼得總是在第一時間出現(xiàn)在現(xiàn)場。時任法國駐俄大使儒埃爾這樣回憶沙皇親自參與救火的場景：

我多次看見他第一個來到失火地點，雪橇里帶上他的消防水泵。他參加全部的滅火工作。由于他的思想異常敏捷，他能立即判斷出應(yīng)采取什么滅火措施。他爬上房頂，哪里最危險就到哪里去。

人們說，彼得天生就是不知疲倦的“永動機(jī)”。他接過手來的俄羅斯實在是太蠻荒、落后了！當(dāng)時，荷蘭已輝煌了近百年；英國完成了君主立憲制的政治改革，“上帝派來的大管家”牛頓對宇宙的認(rèn)識帶動了一個科學(xué)的時代；法國在“太陽王”路易十四的帶領(lǐng)下成為歐陸首強(qiáng)，巴黎是整個歐洲競相模仿的對象……而此時的俄羅斯人，心靈完全處于封閉蒙昧之中。95%的人是極度貧困的農(nóng)奴，每個女人要生十五到二十個孩子，半數(shù)的孩子生下來不到一年就貧病而死，多數(shù)人活不過四十歲。俄國人的文化水平非常低，即使在首都莫斯科，一百個人中能識字的也超不過三個，連貴族地主和他們的子弟大多數(shù)也是文盲，平民中上過學(xué)的就更少了。寒冷嚴(yán)酷的冬天來臨，人們只好待在屋里用酒精打發(fā)時光。俄羅斯唯一能做的，就是用酒精麻醉自己，逃避現(xiàn)實。

彼得心急如焚。他迫不及待地要使他的祖國擺脫孤立落后、貧窮愚昧的狀況。為此，他絕不容許任何俄羅斯人有半點松懈，首先從他自己做起。著名的俄羅斯科學(xué)家和愛國者羅莫諾索夫贊美道：“無論在什么地方，這位偉大的君主都不僅用命令和獎賞，而且用自己的模范行動激勵臣民們努力工作。”

他向來一身幾任，除沙皇外，他還以炮手、船長、團(tuán)長、造船工匠等身份“為國服務(wù)”，并對各種身份的直接上級保持尊敬。從十九歲開始，彼得以下士的身份在軍中服役，他甚至親自駕駛小船英勇地攻擊敵軍戰(zhàn)艦，在戰(zhàn)斗中為迫擊炮裝填彈藥。他在行軍途中和士兵一起挨餓受凍，在骯臟的泥濘里摸爬滾打，有一次戰(zhàn)斗中還被呼嘯而來的子彈打穿了帽子。因戰(zhàn)功晉升將軍后，他要求人們不要拿他當(dāng)皇帝，要稱他為“海軍少將先生”。在有生之年，他的個人用度從來沒有超出一個海軍將軍的薪俸 (他到英國訪問時結(jié)識一位女演員，分別時只贈給她4000盧布，女演員抱怨沙皇是個小氣鬼)。他甚至到一個鋼鐵廠像普通工人那樣勞動一天，用掙來的八塊錢買了一雙新鞋子。在一次接見海外歸來的留學(xué)生時，彼得伸出右手說：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老繭，這些都是為了給你們示范。”

意大利思想家馬基雅維里深諳為君之道，他在《君主論》中說：“人們愛戴君主，是基于自己的意志，而感到畏懼是基于君主的意志?！北说糜描F和血為這段話作了最好的注釋。他不顧一切地推行他的改革，一手導(dǎo)演俄羅斯高潮迭起的變革活劇。俄國著名的思想家赫爾岑評論說：在他野獸般的巨掌中有俄羅斯的未來。

整個俄羅斯都在這位威武強(qiáng)悍的命運之王手中顫抖、嬗變。

為了排除干擾和反對，他動輒掄起棍棒毆打，強(qiáng)迫大臣執(zhí)行命令，他的懲罰措施從小額罰款到?jīng)]收全部財產(chǎn)，從折磨肉體、流放做苦役，直到處死，應(yīng)有盡有。

彼得的改革將俄羅斯人推向忍耐的極限。直到最后連自己的兒子阿列克謝也無法承受，暗中積聚力量反對他的改革。一次酒宴后，醉酒后的太子終于忍無可忍地公然喊出：“注定要發(fā)生的事情總會來到的，我父親和繼母的朋友們將會嘗到尖樁刑的滋味……”

1716年11月，太子阿列克謝叛逃了。經(jīng)過戰(zhàn)爭威脅和一系列復(fù)雜的外交活動，彼得把太子從意大利抓回了俄國。他親自參加了對太子的刑訊。在審訊中，阿列克謝對叛逃行為供認(rèn)不諱。他承認(rèn)不僅想煽動叛亂，血洗俄國，如果一朝登上皇位，還要將父皇彼得的所有改革措施一筆勾銷，恢復(fù)到從前的舊制度。他聲稱自己是俄羅斯古老習(xí)俗以及宗教信仰的維護(hù)者，因此堅信民心在自己這一邊。

彼得銳意改革，而太子卻想走回頭路。一旦太子的計劃付諸實施，彼得的種種努力必將付之東流。對于這個倒行逆施的兒子，彼得表現(xiàn)出了驚人的殘忍。他對太子說，我連自己的肚子都不珍惜(彼得曾在一次戰(zhàn)爭中差點被擊中)，我怎么會容忍你的放蕩行為呢？他參與了拷打以及致兒子死亡的整個過程，平靜地目睹兒子因為經(jīng)受不住拷打而渾身顫抖。在太子死去的第二天，一位歐洲外交官驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼得照常出席了一系列國務(wù)活動，仿佛什么也沒有發(fā)生過。在所有反對改革的風(fēng)波中，即便是自己的母親、叔叔、岳父、兒子，彼得也會斷然與之決裂！

（摘自《天朝向左，世界向右》）