文/何明星

時(shí)下政界與學(xué)界都在探索一個(gè)大問題，那就是21世紀(jì)的中國文化“軟實(shí)力”建設(shè)，以及與這個(gè)問題高度相關(guān)的對(duì)外文化宣傳的策略與途徑。其核心是，21世紀(jì)的中國拿什么影響世界？

新中國在20世紀(jì)50～70年代，前后大約進(jìn)行了30年的海外宣傳，取得的效果是巨大的，一個(gè)“紅色中國”形象震驚西方世界。當(dāng)時(shí)大量面向西方世界發(fā)行的“紅色書刊”里充斥著“革命”、“斗爭”的詞語，甚至還有“紙老虎”一類藐視與鼓動(dòng)性語言。以毛澤東著作為核心的新中國書刊，其核心思想是新中國取得民族獨(dú)立、擺脫西方列強(qiáng)殖民統(tǒng)治的經(jīng)驗(yàn)，這是旗幟鮮明地與西方世界的截然對(duì)立，單憑這一點(diǎn)就足以讓全世界吃驚。當(dāng)時(shí)中國幾乎是世界上所有被西方大國侵略的殖民地國家學(xué)習(xí)的榜樣，中國的經(jīng)驗(yàn)成為這些弱小、貧窮民族擺脫殖民統(tǒng)治、求得民族獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)的“指路明燈”。

這種傳播效果的獲得，有一個(gè)重要原因是得益于新中國不惜財(cái)力物力在歐洲、北美乃至全世界逐步建立起一個(gè)“紅色書店”的中國書刊發(fā)行網(wǎng)，紅色中國的形象是由這些“紅色書店”構(gòu)筑起來的。

如果以1978年為分水嶺，那么新中國前30年是以“紅色中國”的形象直面西方世界。1978年至今，中國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，經(jīng)濟(jì)發(fā)展撼動(dòng)了西方世界，這種轉(zhuǎn)變也直接導(dǎo)致了歐美紅色書店的轉(zhuǎn)型，由此可見中國海外影響力的變遷軌跡。

“紅色書店”的誕生

自20世紀(jì)50年代建立的中國海外書刊發(fā)行網(wǎng)，既有圖書出版商、圖書批發(fā)商、批發(fā)兼零售商、報(bào)刊發(fā)行商、進(jìn)口代理商，也有幾十年如一日的對(duì)華友好團(tuán)體、歐美各國共產(chǎn)黨或黨員所辦書店和一些個(gè)人代銷戶。其中左派團(tuán)體、各國共產(chǎn)黨以及屬于國際共運(yùn)組織的黨派，他們所開辦的出版社、書店通常被稱之為“紅色書店”。

英國的紅色書店首推柯烈茨書店。該書店是由英國共產(chǎn)黨員羅素在1953年創(chuàng)辦的，地址就在倫敦大英博物館的對(duì)面。

羅素先生曾在1953年代表英國共產(chǎn)黨的勞倫斯出版社前來中國，與中國外文出版社洽談出版《毛澤東選集》（1～3卷）英文版?；貒?，他自己開辦柯烈茨書店。它不是最早開展中國書刊發(fā)行業(yè)務(wù)的，但卻是英倫三島經(jīng)銷中國書刊業(yè)務(wù)最長的一家。英國共產(chǎn)黨所創(chuàng)辦的中央書店最早與新中國專業(yè)對(duì)外發(fā)行機(jī)構(gòu)——國際書店取得聯(lián)系，在1950年就開始在歐洲發(fā)行中國出版的英文版半月刊《人民中國》和一些少量英文、法文政治性小冊(cè)子。1953年之后，柯烈茨書店也成為發(fā)行新中國書刊的另一個(gè)主要力量。

1958年，隨著新中國政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)主義建設(shè)取得長足進(jìn)展，中國書刊在英國發(fā)行取得了巨大進(jìn)展。僅1958年就發(fā)行各類書刊175802冊(cè)，英國共產(chǎn)黨的中央書店、柯烈茨書店兩家訂戶數(shù)量占全英倫三島的95%，這兩家書店的長期訂單中政治性書籍為每種600～750冊(cè)，文學(xué)作品300～350冊(cè)，《北京周報(bào)》訂戶638戶，零售250份。中央書店還代中國國際書店向拉丁美洲、非洲等轉(zhuǎn)運(yùn)中國書刊。除英文圖書之外，還有中文圖書每年1萬冊(cè)左右，另外還有一些中國的木板水印畫等藝術(shù)品。

1963年～1977年間，國際共運(yùn)組織發(fā)生了分裂，中國與前蘇聯(lián)的兄弟關(guān)系發(fā)生破裂，各國共產(chǎn)黨組織內(nèi)部開始出現(xiàn)分化、并重新組合。受國際共運(yùn)組織分裂的影響，英共的中央書店不再與新中國保持聯(lián)系。中國國內(nèi)也開始從“反修”到“文化大革命”的政治動(dòng)蕩。中國國際書店此一時(shí)期的對(duì)外發(fā)行傳播策略是“擺脫修正主義控制的書店，依靠左派兄弟黨和其他可靠的關(guān)系開辟新的發(fā)行途徑”，“堅(jiān)決依靠各國革命進(jìn)步力量，把一個(gè)新的強(qiáng)大可靠的發(fā)行網(wǎng)在世界范圍內(nèi)建立起來”。在這樣一個(gè)歷史氛圍之下，柯烈茨書店成為20世紀(jì)60、70年代新中國書刊的發(fā)行中堅(jiān)，具有濃厚文革特色的中國書刊通過柯烈茨書店發(fā)行到歐洲各地。此間又出現(xiàn)了一個(gè)英國革命共產(chǎn)主義同盟主辦的新紀(jì)元書店，但經(jīng)營時(shí)間不長。根據(jù)原國際書店歐美處楊潔的回憶文章，該書店1963年開始與中國建立業(yè)務(wù)關(guān)系，當(dāng)年就出版三篇“反修”文件，以后又發(fā)行《毛主席語錄》3萬多冊(cè)。1965年，柯烈茨書店受中國國際書店之邀，參加了中國的國慶大典。

新中國書刊最早進(jìn)入法國，依托的是法共所辦的報(bào)刊發(fā)行中心、圖書發(fā)行中心和1953年法共所辦的巴黎文學(xué)社。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1954年中國對(duì)法貿(mào)易額僅為1000英鎊，4年后的1958年新中國對(duì)法貿(mào)易額超過1萬英鎊。

國際共運(yùn)組織發(fā)生分裂后，法國共產(chǎn)黨（馬列派）1965年創(chuàng)辦鳳凰書店。迄今為止，它仍與中國保持業(yè)務(wù)關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)法國當(dāng)局采取極力封鎖新中國的政策，因此鳳凰書店受到法國政府的嚴(yán)密監(jiān)視，便衣警察經(jīng)常出沒在書店周圍，甚至向書店打威脅電話、放冷槍、投燃燒彈。1968年，法國爆發(fā)了聞名世界的“5月風(fēng)暴”，法國當(dāng)局宣布禁止中國《人民畫報(bào)》和《中國建設(shè)》兩刊物進(jìn)口，讀者不敢去書店購書，導(dǎo)致1968年～1970年間發(fā)行量大幅下降。鳳凰書店的創(chuàng)辦人、原法國共產(chǎn)黨書記處書記雷吉斯·貝熱龍一度被捕，不久被釋放。經(jīng)過被捕事件之后，雷吉斯·貝熱龍認(rèn)識(shí)到，書店的一切活動(dòng)都應(yīng)符合公開化、商業(yè)化、合法化原則，而不是任何黨派的附屬物和使用工具。1970年法國當(dāng)局撤銷對(duì)華書刊禁令。貝熱龍不久也脫離法共，全力經(jīng)營鳳凰書店。他在《世界報(bào)》上刊登圖書廣告，擴(kuò)大影響，取得了十分滿意的效果。1970年當(dāng)年，僅鳳凰書店一家發(fā)行圖書、藝術(shù)品的數(shù)量就達(dá)到83.4萬冊(cè)（張），期刊發(fā)行量最高達(dá)到1.75萬份，占整個(gè)中國書店法文期刊出口量的一半以上。

位于巴黎三區(qū)的鳳凰書店

美國的紅色書店是“美國中國書刊社”。整個(gè)20世紀(jì)50、60年代，在美國本土經(jīng)銷新中國書刊極為困難。當(dāng)時(shí)美國采取的是許可證管理制度，申請(qǐng)來自東方的新中國書刊進(jìn)口許可證相當(dāng)困難，一次許可證有效期僅半年時(shí)間，也只能辦理一、兩次發(fā)貨，因此中國書刊在美國市場(chǎng)的圖書發(fā)行量很小。最初主要由美國共產(chǎn)黨所辦的“出版物和產(chǎn)品進(jìn)口公司”（通稱為IPP公司）來發(fā)行新中國書刊，訂貨量占美國90%。

1960年之后，原美國共產(chǎn)黨芝加哥地區(qū)負(fù)責(zé)人亨利·諾伊斯與美共發(fā)生分歧，脫離美共，獨(dú)立創(chuàng)辦了“中國書刊社”，經(jīng)過國際書店的多方支持和“中國書刊社”的不斷努力，60年代后期逐步發(fā)展起來，年發(fā)行量曾經(jīng)達(dá)到30多萬冊(cè)。

1972年，中美兩國關(guān)系正?；?，美國政府對(duì)華進(jìn)口書刊的政策沒有取消，但對(duì)代理人的經(jīng)濟(jì)控制有所松動(dòng)，在美國的大批僑胞、美籍華人渴望了解新中國，1972年以后的短短幾年間，就新增了40多家代理商，面向華僑的中文書刊發(fā)行業(yè)得到了很大進(jìn)展。

“紅色書店”有多紅？

與這些“紅色書店”一道發(fā)行新中國書刊的，還有一些長期致力于對(duì)華友好的人士，根據(jù)中國國際書店歐美處楊潔回憶，瑞中友好協(xié)會(huì)有一個(gè)德古龍先生，多年來一直擺攤賣中國書刊，并視這一事業(yè)為生命。他曾經(jīng)被妻子從家中趕出來，在野外建一幢簡易住房，做點(diǎn)鐵器活謀生，家具也是從大街上撿來的，房屋中央是一支單人床，但四周全部是中國書刊。在意大利有個(gè)叫格希諾的老人，也是年近八旬，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“胡子”，多年來不遺余力推銷中國書刊，從面包鋪?zhàn)鞣坏墓と说骄炀志珠L都一一去拜訪。為推銷《人民畫報(bào)》，他騎自行車跑遍城鄉(xiāng)聯(lián)系上百個(gè)訂戶。他家里一直收藏著《北京周報(bào)》、《中國建設(shè)》、《人民中國》創(chuàng)刊以來至1988年的合訂本。

在意大利，有一個(gè)意中友好協(xié)會(huì)的成員（神父兼經(jīng)濟(jì)學(xué)家）——德馬基教授，自1972年開始，與中國國際書店建立聯(lián)系后，就利用授課、講學(xué)等活動(dòng)機(jī)會(huì)，到處推廣意大利文《人民畫報(bào)》。德馬基教授曾在1979年～1983年征集訂戶4000個(gè)，占整個(gè)意大利訂戶的50%。他不僅費(fèi)心血管理這些訂戶，還在有些訂戶不支付訂費(fèi)時(shí)，就自己掏腰包代為支付。他說：“讓更多的意大利人從中國書刊了解偉大的中國，這是繼承先哲馬可波羅的事業(yè)?！?/p>

剛剛成立的新中國迫切需要西方的一些科技文獻(xiàn)，難度極大。中國國際書店的另外一個(gè)任務(wù)就是想方設(shè)法進(jìn)口科技期刊，突破西方的封鎖。于是在西歐、北美地區(qū)剛剛組建的中國書刊發(fā)行網(wǎng)不同程度上起到了“反封鎖”的前哨作用。英國的柯烈茨書店、法國的鳳凰書店、美國的中國書刊社都在銷售中國書刊的同時(shí)私下幫助國際書店完成新中國急需科技期刊的訂購任務(wù)。

除了這些書店之外，歐美地區(qū)一些共產(chǎn)黨機(jī)構(gòu)、同情新中國的左派政黨組織、團(tuán)體和個(gè)人，也應(yīng)國際書店的要求冒著政治風(fēng)險(xiǎn)幫助國際書店訂購西方的科技期刊。一名荷蘭共產(chǎn)黨中央委員，為了訂到美國尖端科學(xué)的書刊資料，找了150多位朋友出面訂閱，使用不同的信箱，每周由一位老工人騎著摩托車在全國跑一圈，將不同地點(diǎn)訂到的書刊收集起來再寄給國際書店。

文化生意的時(shí)代

歐美“紅色書店”的轉(zhuǎn)型，從1980年代開始。前30年文化政治時(shí)代里，旗幟鮮明地傳播思想、理念以及不惜財(cái)力物力支持“紅色書店”建立海外發(fā)行網(wǎng)絡(luò)等做法，后30年，則代之以設(shè)備抵欠款、定期還款計(jì)劃和取消記賬貿(mào)易等做法，自然，紅色書店的數(shù)量、書刊發(fā)貨量與之前大大減少。改革開放30年，中國書刊海外傳播步入了文化生意時(shí)代。

難能可貴的是，上述自50年代開始就與新中國從事書刊往來的“紅色書店”，大都在巨變中堅(jiān)持過來，逐步形成了自己的生存模式，成了主營中國書刊的專業(yè)性書店，達(dá)到了中等書店的規(guī)模。

位于巴黎6區(qū)的友豐書店

法國鳳凰書店最初營業(yè)面積僅60多平方米，與中國國際書店之間的貿(mào)易屬于記帳關(guān)系，從開始不能付款，到80年代中期開始可以付清前一年的欠款，并開始逐步支付歷史欠賬。由文化政治到文化生意。重生后的鳳凰書店，營業(yè)面積今天已達(dá)2000多平方米，中文書刊達(dá)3.5萬種，成為法蘭西大地上最具權(quán)威的中國書店之一，被人譽(yù)為“中國文化的代言人”。

與鳳凰書店相似的還有法國的百周年出版社，這家脫胎于法國共產(chǎn)黨的文化機(jī)構(gòu)，截至1988年，在全法已有400多個(gè)批銷點(diǎn)，在比利時(shí)、瑞士都有批銷點(diǎn)。2009年，中國國際出版集團(tuán)公司公布了將要收購法國百周年出版社的計(jì)劃，在法國建立出版發(fā)行一體的業(yè)務(wù)架構(gòu)。這個(gè)從70年代開始脫胎于黨派組織的文化機(jī)構(gòu)，與中國書刊的貿(mào)易關(guān)系從過去的政治、意識(shí)形態(tài)上的共鳴徹底轉(zhuǎn)變到資本紐帶的緊密結(jié)合。

法國的友豐書店，也是一個(gè)老店重獲新生的典型。友豐書店創(chuàng)辦于1976年，由柬埔寨籍華人潘立輝創(chuàng)辦。最初生意比較差，每天的營業(yè)額常常不足200法郎。1986年，在中國國際圖書貿(mào)易總公司的支持下，友豐書店徹底擺脫虧損的局面。1999年，友豐書店在巴黎13區(qū)另開了分店。20世紀(jì)90年代，友豐書店開始涉足出版業(yè)，2003年～2005年中法文化年期間，由中國資助的100多種中國圖書在法國出版，友豐書店承擔(dān)了一半的選題。近年，友豐書店又與中國國家漢辦、巴黎中國文化中心等密切合作，積極推廣漢語教材、多媒體軟件及漢語教學(xué)的最新成果，占據(jù)了法國市場(chǎng)的70%。經(jīng)營者潘立輝1997年被法國文化部授予“文學(xué)藝術(shù)騎士”勛章，2005年被中國新聞出版總署授予“中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

與法國友豐書店類似，還有倫敦的光華書店。進(jìn)入21世紀(jì)，中國國際圖書貿(mào)易總公司積極實(shí)施海外本土化戰(zhàn)略，對(duì)成立于1971年的倫敦光華書店進(jìn)行股權(quán)收購，使其成為中國外文局所屬華語教學(xué)出版社倫敦分社的一個(gè)組成部分。

而美國中國書刊社，到1988年已經(jīng)發(fā)展成為股份公司，是中國國際書店英文出版物全美的總代理，2002年中國外文局收購了美國中國書刊社，承接了美國中國書刊社的所有債權(quán)債務(wù)。隨后與香港聯(lián)合出版集團(tuán)在美國共同注冊(cè)了中國第一家海外出版社——長河出版社，改變了此前中國圖書局限在華人圈子里的歷史。

新中國書刊的第一批海外傳播者千方百計(jì)突破西方世界的封鎖，構(gòu)筑了一個(gè)旗幟鮮明的“紅色書刊”發(fā)行網(wǎng)，在國力遠(yuǎn)不如今的環(huán)境中傳播了一個(gè)鮮明的國家形象。后30年的海外傳播歷史表明，沒有價(jià)值觀的傳播是萬萬不行的，不僅文化生意做不強(qiáng)，也很難發(fā)揮文化傳播的增值效果——對(duì)民族、國家利益的“軟實(shí)力”保障。文化政治與文化生意，是一個(gè)問題的兩個(gè)側(cè)面。承傳世界“紅色書店”的優(yōu)良傳統(tǒng)，進(jìn)一步提高中國文化對(duì)世界的影響力，是21世紀(jì)的中國必須面對(duì)的重要課題。