陳 敏

在旅途中,遇到了兵。瘦弱的年輕人,黑黃的臉,表情有些木訥,眼睛細(xì)長(zhǎng),微腫,嘴唇抿得緊緊的。

他坐我旁邊,沉默地望著窗外,姿勢(shì)一直保持不變。

他是西部人,因貧窮輟學(xué)后,17歲就去西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)了駕駛兵。7年沒(méi)有回家了,剛休完4個(gè)月探親假,現(xiàn)在正趕往部隊(duì),那海拔4500米的地方。

“處女朋友了嗎?”“處了?！北q豫了一會(huì)兒說(shuō)。

“那你為何不申請(qǐng)復(fù)員?”“……我習(xí)慣了?！?/p>

“苦嗎?”“苦,幾乎沒(méi)人會(huì)去。2000年有報(bào)紙記者去過(guò)一次我們駕駛排,說(shuō)每個(gè)月給兩萬(wàn),他都不愿留下來(lái)?！?/p>

的確苦。1998年雪災(zāi),兵們被封在山里,喝光了最后一滴水。三天四夜他們顆米未沾,只有縮在冰冷的被窩里煎熬。后來(lái)餓瘋了,他再去廚房翻箱倒柜地找,居然發(fā)現(xiàn)了半筒過(guò)期的面條。海拔高,氧氣稀薄,東西很難煮熟。從來(lái)沒(méi)有那么難等過(guò)。面條終于軟化了,一根根挑出來(lái),無(wú)油也無(wú)鹽,他端著那大海碗半熟的白面條,哧溜哧溜地全部吃光。

那天,久餓的胃被如此優(yōu)待,竟然難以適應(yīng),疼得他半夜醒來(lái)直到天亮。

當(dāng)初可沒(méi)有這樣的好食量。所謂的酥油茶,藏粑,還有傳說(shuō)中清冽的青稞酒,都讓他味同嚼蠟。餓得慌了,也就漸漸被迫吃出味道來(lái)。人的欲望就是這樣變得簡(jiǎn)單,回縮成一個(gè)小小的點(diǎn),頑強(qiáng)地生存下去。

前幾年的夏天,駕駛排來(lái)了個(gè)志愿援藏的大學(xué)生,文弱內(nèi)向,希望在這海拔最高的部隊(duì)得到鍛煉。大學(xué)生遭了很多罪,吃不好,睡不好,極端閉塞的信息尤其讓他焦躁不安。

大雪封山半年多,大學(xué)生突然不見(jiàn)了,四處尋不著。兩日后,兵們吃午飯,軍犬從遠(yuǎn)處跑來(lái),趴在門(mén)檻上喘氣,從嘴里扔下一個(gè)東西———那是一截冰凍的手掌,人的手,青白而腫脹。是獵犬往回拖人的時(shí)候咬掉的吧?兵們擱下飯碗,跟著軍犬去尋找,在河邊發(fā)現(xiàn)了他的尸首。仰天躺著,像睡了。他們希望他是不慎落水的,或者是迷路了?？墒撬麉s是自殺的,遺書(shū)藏在軍服的口袋里,折疊得很工整,字呢起先工整,后來(lái)變得龍飛鳳舞,頗有文采。

大學(xué)生寫(xiě)了那么多,其實(shí)不過(guò)是一種情緒:寂寞讓人發(fā)瘋,像不可使人稍瞬停息的惡魔。大學(xué)生居然連化雪的日子都等不到。也許他還有別的心事,但寂靜雪山最終見(jiàn)證了一個(gè)魂靈的消亡。

每年都要死很多人,大自然的威力在那人跡罕至的地方是至高無(wú)上的主導(dǎo)。車(chē)難、雪難、高山反應(yīng)引發(fā)肺水腫或者意外死亡……兵說(shuō)起來(lái)如同家常便飯。一個(gè)24歲的青年,談到戰(zhàn)友的離去,又有多少波瀾在心頭翻滾?

“你不怕———死嗎?”

“怕,有一段特別恐懼。但怕又怎樣?該發(fā)生的總歸要發(fā)生。現(xiàn)在習(xí)慣了,我反而不想離開(kāi)了。老兵有經(jīng)驗(yàn),也能在那里自得其樂(lè)……人不是路邊的野草或者河旁的鵝卵石,需要一種精神力量,才能堅(jiān)持下去?！?/p>

這是兵說(shuō)得最多的一次,仍然一副處變不驚、千帆過(guò)盡的模樣。

在海拔4500米的高度,兵以樸素的方式,度過(guò)都市紅男綠女們無(wú)法想象的青春。臨別,我給他拍了一張照片,他對(duì)著鏡頭,根本沒(méi)有笑的意味,平靜而堅(jiān)忍。

至今,這張照片一直收藏在我的記事本里,提醒我,有機(jī)會(huì)要上高原,看看兵們的寂寞。

(響嶺公主摘自《中青亮點(diǎn)》

圖/賈培生)