桑 兵

今天以前的一切都是歷史,因而歷史本不分科,況且中國治學(xué)素來不重分科?？墒墙袢盏氖穼W(xué),無非分科的學(xué)史和分科的歷史兩種,前者為用各個學(xué)科現(xiàn)在的形態(tài)追述出來的學(xué)科發(fā)展史,后者為用不同學(xué)科的方法眼界研治的一般或分門別類的歷史。其共同性則是以后出外來的觀念系統(tǒng)重新組裝歷史。

1916年,顧頡剛為計劃編輯的《學(xué)覽》一書作序,批評“舊時士夫之學(xué),動稱經(jīng)史詞章。此其所謂統(tǒng)系乃經(jīng)籍之統(tǒng)系,非科學(xué)之統(tǒng)系也。惟其不明于科學(xué)之統(tǒng)系,故鄙視比較會合之事,以為淺人之見,各守其家學(xué)之壁壘而不肯察事物之會通。夫?qū)W術(shù)者與天下共之,不可以一國一家自私。凡以國與家標識其學(xué)者,止可謂之學(xué)史,不可謂之學(xué)。執(zhí)學(xué)史而以為學(xué),則其心志囚拘于古書,古書不變,學(xué)亦不進矣。為家學(xué)者未嘗不曰家學(xué)所以求一貫,為學(xué)而不一貫,是滋其紛亂也。然一貫者當(dāng)于事實求之,不當(dāng)于一家之言求之。今以家學(xué)相高,有化而無觀,徒令后生擇學(xué)莫知所從,以為師之所言即理之所在,至于寧違理而不敢背師。是故,學(xué)術(shù)之不明,經(jīng)籍之不理,皆家學(xué)為之也。今既有科學(xué)之成法矣,則此后之學(xué)術(shù)應(yīng)直接取材于事物,豈猶有家學(xué)為之障乎!敢告為家學(xué)者,學(xué)所以辨于然否也;既知其非理而仍堅守其家說,則狂妄之流耳;若家說為當(dāng)理,則雖舍其家派而仍必為不可奪之公言,又何必自縛而不肯觀其通也”①《古史辨第一冊自序》,《顧頡剛古史論文集》第1冊,北京:中華書局,1988年,第31頁。。

兩年后的1918年4月,傅斯年在《新青年》第4卷第4號撰文批評《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》,第一條就是:“中國學(xué)術(shù),以學(xué)為單位者至少,以人為單位者轉(zhuǎn)多,前者謂之科學(xué),后者謂之家學(xué);家學(xué)者,所以學(xué)人,非所以學(xué)學(xué)也。歷來號稱學(xué)派者,無慮數(shù)百,其名其實,皆以人為基本,絕少以學(xué)科之分別,而分宗派者?？v有以學(xué)科不同而立宗派,猶是以人為本,以學(xué)隸之。未嘗以學(xué)為本,以人隸之。弟子之于師,私淑者之于前修,必盡其師或前修之所學(xué),求其具體。師所不學(xué),弟子亦不學(xué);師學(xué)數(shù)科,弟子亦學(xué)數(shù)科;師學(xué)文學(xué),則但就師所習(xí)之文學(xué)而學(xué)之,師外之文學(xué)不學(xué)也;師學(xué)玄學(xué),則但就師所習(xí)之玄學(xué)而學(xué)之,師外之玄學(xué)不學(xué)也。無論何種學(xué)派,數(shù)傳之后,必至黯然寡色,枯槁以死;誠以人為單位之學(xué)術(shù),人存學(xué)舉,人亡學(xué)息,萬不能孳衍發(fā)展,求其進步。學(xué)術(shù)所以能致其深微者,端在分疆之清;分疆嚴明,然后造詣有獨至。西洋近代學(xué)術(shù),全以科學(xué)為單位,茍中國人本其‘學(xué)人’之成心以習(xí)之,必若枘鑿之不相容也?！?/p>

這兩位北大同學(xué)相繼提出的共同問題是,中國本來有無分科,如何分科,是只有圖書分類還是學(xué)問亦有分別。兩人的共識在于中國過去的學(xué)術(shù)以人或家、國為標識轉(zhuǎn)移,而不以學(xué)為單位分別。傅斯年所謂“師學(xué)數(shù)科,弟子亦學(xué)數(shù)科”以及所舉文學(xué)、玄學(xué)之類,似乎認為學(xué)亦有所分類,只是以人為本,以學(xué)隸之。傅斯年和顧頡剛都以分科治學(xué)為科學(xué),并且基于那一時代人們對科學(xué)的崇拜,相信分科治學(xué)是以學(xué)為本,乃放之四海而皆準的天下公理,反對中國固有的以人為本的家學(xué)。顧頡剛編輯《學(xué)覽》,“意在止無謂之爭,舍主奴之見,屏家學(xué)之習(xí),使前人之所謂學(xué)皆成為學(xué)史,自今以后不復(fù)以學(xué)史之問題為及身之問題,而一歸于科學(xué)”。后來他還反駁時人為學(xué)不能不由家派入門,將來深入之后再棄去的主張,認為從前各種學(xué)問都不發(fā)達,研究學(xué)問又苦于沒有好方法,不得不投入家派以求得到一點引路的微光。現(xiàn)在則應(yīng)當(dāng)憑借各種分科的學(xué)問直接接觸事實。

近代學(xué)人講到書籍和學(xué)問分類的關(guān)系,大都上溯章學(xué)誠的《校讎通義》,與治史者每每好談《文史通義》類似。章學(xué)誠的學(xué)問路數(shù)本來并不見重于世,但因為與西學(xué)有些形似,容易附會,所以成為近代趨新學(xué)人再發(fā)現(xiàn)的重點。顧頡剛認為,古人治學(xué)不注意考驗、分類、批評、應(yīng)用,到了清代,考驗和應(yīng)用漸趨留神用心,而分類和批評則由章學(xué)誠來彌補。分別條貫以考察同異,所以做目錄學(xué);探究源流以尋其來因,所以做史學(xué)。他還在日記中寫道:“從前的時候,對于中國學(xué)問和書籍不能有適當(dāng)?shù)姆诸?學(xué)問只是各家各派,書籍只是經(jīng)、史、子、集,從沒有精神上的融合……他們對于分類的觀念只是‘羅列不相容的東西在一處地方’罷了;至于為學(xué)的方法,必得奉一宗主,力求統(tǒng)一,破壞異類,并不要在分類上尋個‘通觀’,所以弄成了是非的寇仇,尊卑的階級……縱是極博,總沒有徹底的解悟。自從章實齋出,拿這種‘遮眼的鬼墻’一概打破,說學(xué)問在自己,不在他人;圣賢不過因緣時會而生,并非永久可以支配學(xué)問界的;我們當(dāng)觀學(xué)問于學(xué)問,不當(dāng)定學(xué)問于圣賢。又說學(xué)問的歸宿是一樣的,學(xué)問的狀態(tài)是因時而異,分類不過是個‘假定’,沒有彼是此非?？烧f在在使讀書者有曠觀遐矚的機會,不至畫地為牢的坐守著;有博觀約取的方法,不至作四顧無歸的窮途之哭。這功勞實在不小,中國所以能容受科學(xué)的緣故,他的學(xué)說很有贊助的力量。中國學(xué)問能夠整理一通成為‘國故’,也是導(dǎo)源于此?！雹兕欘R剛:《中國近年來學(xué)術(shù)思想界的變遷觀》,《中國哲學(xué)》第11輯,北京:人民出版社,1984年。

這樣的觀念不獨新進學(xué)人為然,較為老成的呂思勉概括道:中國學(xué)術(shù),秦以前為專門,漢以后為通學(xué)?！鞍褧譃榻?jīng)、史、子、集四部,只是藏庋上的方便,并非學(xué)術(shù)上的分類。章實齋的《校讎通義》,全部不過發(fā)揮此一語而已?！雹趨嗡济?《中國史籍讀法》,《呂著史學(xué)與史籍》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2002年,第74頁。更加守成的宋育仁也曾斷言:“經(jīng)史子集乃系書之分類,不得為學(xué)之分科;性理考據(jù)詞章為國學(xué)必要經(jīng)歷之程,而非人才教育專門學(xué)科所主?！薄氨本┐髮W(xué)立經(jīng)學(xué)專科,外國學(xué)校有歷史分科,講求國學(xué)者,因此遂以經(jīng)史子集四部之名分配為教科?？捉?jīng)為歐美所無,而彼中大學(xué)五科有道科,以其教經(jīng)為主課;日本大學(xué)立哲學(xué),以孔經(jīng)立為哲學(xué)教科。夫四部乃分布書類之名,非支配學(xué)科之目。”③蕓子:《國學(xué)學(xué)制改進聯(lián)合會宣言書》,《國學(xué)月刊》第17期,1923年;宋蕓子:《國學(xué)研究社講習(xí)專門學(xué)科》,《國學(xué)月刊》第17期,1923年。

不過,在另一些學(xué)人如余嘉錫等人看來,中國學(xué)問自有統(tǒng)系,在經(jīng)籍的分別之中,蘊含著學(xué)術(shù)的條理脈絡(luò)。只是二者未必重合,如史學(xué)之書即分散于經(jīng)史子集各類,而不僅僅限于乙部。昔人讀書,以目錄為門徑,即因為“凡目錄之書,實兼學(xué)術(shù)之史,帳簿式之書目,蓋所不取也”。此說旨在強調(diào)解題,然而僅僅編撰書目,不附解題,同樣可以使其功用有益于學(xué)術(shù),只是難度更大。讀其書而知學(xué)問之門徑的目錄書,惟《四庫提要》和《書目答問》“差足以當(dāng)之”④余嘉錫:《目錄學(xué)發(fā)微》,劉夢溪主編:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·余嘉錫 楊樹達卷》,石家莊:河北教育出版社,1996年 ,第13—24頁。。所以宋育仁批評胡適的《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》道:“古學(xué)是書中有學(xué),不是書就為學(xué),所言皆是認書作學(xué),真真莊子所笑的糟粕矣乎。今之自命學(xué)者流,多喜盤旋于咬文嚼字,所謂旁搜博采,不過是類書目錄的本領(lǐng),尚不知學(xué)為何物。動即斥人以陋,殊不知自己即陋?？v使其所謂旁搜博采,非目錄類書的本領(lǐng),亦只可謂之書篦而已。學(xué)者有大義,有微言,施之于一身,則立身行道,施之于世,則澤眾教民。故子夏曰:賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交,言而有信,雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣。今之人必欲盤旋于咬文嚼字者,其故何哉。蓋即所謂古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。此病種根二千年,于今而極,是以西人謂中國之學(xué)多趨于美術(shù),美術(shù)固不可不有,不過當(dāng)行有余力乃以學(xué)文也。今之人不揣其本而齊其末,不過欲逞其自炫之能力以成多徒,禍亂觀聽,既無益于眾人,又無益于自己。凡盤旋于文字腳下者,適有如學(xué)道者之耽耽于法術(shù),同是一蠱眾炫能的思想,烏足以言講學(xué)學(xué)道,適足以致未來世之愚盲子孫之無所適從耳?！雹賳柷?宋育仁):《評胡適國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》,《國學(xué)月刊》第16、17期,1923年。梁啟超曾一度提出中國未嘗有史的命題②《中國史敘論》,《清議報》第90冊,1901年9月3日。,而一年后撰寫的《新史學(xué)》,頭一句就是“于今日泰西通行諸學(xué)科中,為中國所固有者惟史學(xué)”③《新史學(xué)》,《飲冰室文集》之九,北京:中華書局,1989年,第1—11頁。,仍然承認中國有史學(xué)。

章學(xué)誠所謂“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”,本來多少含有批評歷代目錄學(xué)的意思。近代學(xué)人受到西學(xué)分科編目的影響,對此頗持異議,認為目錄即簿記之學(xué),與辨章學(xué)術(shù),考鏡源流無關(guān),或主要是綱紀群籍范圍,略涉辨章學(xué)術(shù)④嚴佐之:《中國目錄學(xué)史導(dǎo)讀》,姚名達撰:《中國目錄學(xué)史》,上海:上海古籍出版社,2002年,第21頁。。但余嘉錫認為不然,“吾國從來之目錄學(xué),其意義皆在‘辨章學(xué)術(shù),考鏡源流’,所由與藏書之簿籍自名鑒賞、圖書館之編目僅便檢查者異也”。章學(xué)誠這樣論道:“古人著錄,不徒為甲乙部次計……蓋部次流別,申明大道,敘列九流百氏之學(xué),使之繩貫珠聯(lián),無少缺逸,欲人即類求書,因書究學(xué)”,“即類求書,因書究學(xué)”,大體可以概括目錄學(xué)之下典籍與學(xué)問的關(guān)系。所以朱一新斷言:“以甲乙簿為目錄,而目錄之學(xué)轉(zhuǎn)為無用?！雹萦嗉五a:《目錄學(xué)發(fā)微》,劉夢溪主編:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·余嘉錫楊樹達卷》,第17—21頁。只不過中國講究通學(xué),而沒有所謂分科治學(xué),尤其不主張畛域自囿的專門,學(xué)有分類,人無界域,用后來分科的觀念看待中國固有學(xué)問及治學(xué)之道,對于學(xué)與書的關(guān)系,只能是愈理愈亂。

進而言之,為學(xué)因人而異,固然主觀,分科治學(xué)的所謂科學(xué),未必就是客觀。好分科治學(xué)源自歐洲歷史文化的共同性,緣何而分以及如何分,說到底還是因緣各異,導(dǎo)致學(xué)科形態(tài)千差萬別的,仍是各自不同的歷史文化。其實,分科治學(xué)在歐洲的歷史也并不長,其起因和進程究竟如何,迄今為止有限的說法并不統(tǒng)一,而且深受不同民族、不同文化系統(tǒng)甚至不同學(xué)派的影響,在許多層面糾纏不清,不了解背后的淵源流別,看起來清晰的分界與邊際,具體把握起來往往似是而非,出入矛盾。對于林林總總的分門別類,認識越是表淺外在,感覺反而越是清晰明確,待到深入場景,卻陷入剪不斷,理還亂的困惑。到法國進修留學(xué)的楊成志,便對社會學(xué)、人類學(xué)相關(guān)派系之間因由歷史而來的爭論水火不容感到莫名所以,甚至覺得大可不必。實則分科背后,不僅學(xué)理的制約,更有本事的纏繞。因為教育體制和輸入新知的關(guān)系,清季以來中國的學(xué)科分類觀念受日本和美國的影響尤其大。作為相對后發(fā)展的先進國,兩國對于歐洲錯綜復(fù)雜的知識系統(tǒng)已經(jīng)進行過看似條理清晰、實則抹平淵源流變的改造,使之整體上更加適合非原創(chuàng)異文化系統(tǒng)的移植。當(dāng)然也就模糊了原有的分梳,留下了格義的空間,增加了誤會的可能。

批評中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不分科而分派的傅斯年直到留學(xué)歐洲,才認識到當(dāng)時中國人所謂“這是某科學(xué)”,“我學(xué)某種科學(xué)”,都是些半通不通不完全的話?！耙环N科學(xué)的名稱,只是一些多多少少相關(guān)連的,或當(dāng)說多多少少不相關(guān)連的問題,暫時合起來之方便名詞;一種科學(xué)的名稱,多不是一個邏輯的名詞,‘我學(xué)某科學(xué)’,實在應(yīng)該說‘我去研究某套或某某幾套問題’。但現(xiàn)在的中國人每每忽略這件事實,誤以為一種科學(xué)也好比一個哲學(xué)的系統(tǒng),周體上近于一個邏輯的完成,其中的部分是相連環(huán)扣結(jié)的。在很長進的科學(xué)實在給我們這么一種印象,為理論物理學(xué)等;但我們不要忘記這樣的情形是經(jīng)多年進化的結(jié)果,初幾步的情形全不這樣,即為電磁一面的事,和光一面的事,早年并不通氣,通了氣是19世紀下半的事?，F(xiàn)在的物理學(xué)像單體,當(dāng)年的物理學(xué)是不相關(guān)的支節(jié);雖說現(xiàn)在以溝通成體的結(jié)果,所得極多,所去的不允處最有力,然在一種科學(xué)的早年,沒有這樣的福運,只好安于一種實際主義的邏輯,去認清楚一個一個的問題,且不去問擺布的系統(tǒng)。這和有機體一樣,先有細胞,后成機體,不是先創(chuàng)機體,后造細胞。但不幸哲學(xué)家的余毒在不少科學(xué)中是潛伏得很利害的。如在近來心理學(xué)社會學(xué)各科里,很露些固執(zhí)系統(tǒng)不守問題的毛病。我們把社會學(xué)當(dāng)做包含單個社會問題,就此分來研究,豈不很好?若去跟著都爾罕等去辯論某種是社會事實,綜合的意思謂什么……是白費氣力,不得問題解決之益處的。這些‘玄談的’社會學(xué)家,和瓦得臣干干凈凈行為學(xué)派的心理學(xué),都是犧牲了問題,遷就系統(tǒng),改換字號的德國哲學(xué)家。但以我所見,此時在國外的人,囫圇去接一種科學(xué)的多,分來去弄單個問題的少。這樣情形,不特于自己的造詣上不便,就是以這法子去讀書,也收效少的。讀書的時候,也要以問題為單位,去參考書。不然,讀一本泛論,再讀一本泛論,更讀一本泛論,這樣下去,后一部書只成了對于前一部書的瀉藥,最后賬上所剩的,和不讀差不多。”①傅斯年:《劉復(fù)〈四聲實驗錄〉序》,歐陽哲生編:《傅斯年全集》第1卷,長沙:湖南教育出版社,2003年,第419頁。

這一段由原本主張分科治學(xué)者幡然醒悟后寫下的文字,今日的學(xué)人以及主管學(xué)術(shù)和教育行政者很有必要認真研讀,深刻領(lǐng)會,以為衡鑒。

在中西學(xué)乾坤顛倒的大背景下接觸西學(xué)和移植西學(xué)而來的東學(xué)的近代中國人,對于歐洲各國學(xué)科發(fā)源的復(fù)雜過程和纏繞并不了解,他們直接看到的是各種學(xué)問分門別類、井井有條的系統(tǒng),受西學(xué)即公理的思想主導(dǎo),于是將這樣的系統(tǒng)當(dāng)做放之四海而皆準的軌則,相比之下,對中國固有學(xué)問的混沌狀態(tài)的不滿油然而生。在他們看來,中國固有的條理簡直就是不成體統(tǒng)。清季興學(xué),新式學(xué)堂教育要分科教學(xué),所用教科書,大都直接取自日本或模仿日本著述改編而成,包括中國歷史以及各種專史。而在嘗試分科治學(xué)的過程中,以及各種雜志開辟欄目,也有如何分別才能妥當(dāng)?shù)膯栴}。這時的梁啟超、章太炎、王國維、劉師培等人,不同程度地受西學(xué)分科的影響,試圖用分科的觀念重新條理本國的學(xué)術(shù)。劉師培的《周末學(xué)術(shù)史序》,就明確表示要“采集諸家之言,依類排列,較前儒學(xué)案之例,稍有別矣”(《國粹學(xué)報》第1期,1905年2月23日)。而且其變化絕不僅僅是稍有別,學(xué)案體以人為主,其書則以學(xué)為主,用分析的眼光,劉師培分為心理、倫理、論理、社會、宗教、政法、計、兵、教育、理科、哲理、術(shù)數(shù)、文字、工藝、法律、文章等16種學(xué)史。這顯然已經(jīng)開啟附會套用西洋系統(tǒng)的風(fēng)氣。只不過他們所受中國學(xué)問的熏陶相對較深,所以不如后來者更加徹底而且并不感到不相鑿枘。

清季擔(dān)任京師大學(xué)堂史學(xué)教習(xí)的陳黻宸,是提倡分科治學(xué)的先行者之一,在他看來,“無史學(xué)則一切科學(xué)不能成,無一切科學(xué)則史學(xué)亦不能立。故無辨析科學(xué)之識解者,不足與言史學(xué),無振厲科學(xué)之能力者,尤不足與興史學(xué)”。而“古中國學(xué)者之知此罕矣”?！肮首x史而兼及法律學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)、輿地學(xué)、兵政學(xué)、財政學(xué)、術(shù)數(shù)學(xué)、農(nóng)工商學(xué)者,史家之分法也;讀史而首重政治學(xué)、社會學(xué)者,史家之總法也。是固不可與不解科學(xué)者道矣。蓋史一科學(xué)也,而史學(xué)者又合一切科學(xué)而自為一科者也。”②《京師大學(xué)堂中國史講義》,陳德溥編:《陳黻宸集》下,北京:中華書局,1995年,第676—677頁。這頗有些今天跨學(xué)科的意味。盡管他認為指中國無史太過,可是照此標準,沒有這些分科的古代中國,史又從何而來呢?

章太炎、劉師培、王國維等人,后來逐漸意識到中西學(xué)各有體系,不宜附會,相繼放棄了早年的趨新,改用中國固有的條理脈絡(luò)。梁啟超雖然繼續(xù)被風(fēng)潮推著走,多少也察覺到不夠妥當(dāng)。這時,由海內(nèi)外西式教育培養(yǎng)起來的新一代崛起,沿著前賢放棄的路途更加勇往直前,使得歷史進程出現(xiàn)回旋。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》出版,蔡元培贊許其系統(tǒng)的研究剛好解決了編中國古代哲學(xué)史形式無系統(tǒng)的難處,因為本身無系統(tǒng),所以“不能不依傍西洋人的哲學(xué)史。所以非研究過西洋哲學(xué)史的人不能構(gòu)成適當(dāng)?shù)男问健雹蹥W陽哲生編:《胡適文集》6,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第155頁。。胡適自己宣稱:“我做這部哲學(xué)史的最大奢望,在于把各家的哲學(xué)融會貫通,要使他們各成有頭緒條理的學(xué)說。”這也就是《先秦名學(xué)史·前言》所說,要解釋、建立或重建中國的哲學(xué)體系。他所主張的“把每一部書的內(nèi)容要旨融會貫串,尋出一個脈絡(luò)條理,演成一家有頭緒有條理的學(xué)說”的貫通,要靠比較參考的資料。而“我們?nèi)粝胴炌ㄕ碇袊軐W(xué)史的史料,不可不借用別系的哲學(xué),作一種解釋演述的工具”,他“所用的比較參證的材料,便是西洋的哲學(xué)”①歐陽哲生編:《胡適文集 》6,第178—182、4頁。。胡適自詡其在學(xué)術(shù)上的革命與開山作用,主要即體現(xiàn)在這種借助外洋的體系化演述。

可以說,當(dāng)時人感到震撼,后來者用現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光許為具有開山意義的那一整套關(guān)于國故整理的信仰、價值和技術(shù)系統(tǒng),其實就是用西洋系統(tǒng)來條理中國材料。胡適的這一套成功經(jīng)驗,經(jīng)過整理國故運動,向著各個領(lǐng)域擴展,全面系統(tǒng)地將中國固有學(xué)問當(dāng)作材料重新梳理一過,使之改頭換面。胡適在《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》中提出,“用系統(tǒng)的整理來部勒國學(xué)研究的資料”。所謂系統(tǒng)的整理,包括索引式整理、結(jié)賬式整理和專史式整理,前兩項只是提倡國學(xué)的準備,而國學(xué)的系統(tǒng)的研究,目的是要做成中國文化史,要用歷史的眼光來整理一切過去文化的歷史。其理想的國學(xué)研究為中國文化史的系統(tǒng),包括民族、語言文字、經(jīng)濟、政治、國際交通、思想學(xué)術(shù)、宗教、文藝、風(fēng)俗、制度等十項專史,其下還可依據(jù)區(qū)域、時代、宗派等再分子目。在此框架之下,還要用比較的研究來幫助國學(xué)的材料的整理與解釋,所謂比較,主要還是與西洋學(xué)者的方法、與外國的事實進行比較。

經(jīng)過清季和民初的兩度分科教學(xué)與分科治學(xué),中國的所有思想學(xué)術(shù)文化被按照西洋統(tǒng)系分解重構(gòu),而且分科教學(xué)與分科治學(xué)相輔相成的潛移默化,本是后來的重構(gòu),反倒成為認識的前提,思維的方式。民國以降,普遍而言,中國固有學(xué)問有無統(tǒng)系,已經(jīng)成為問題,從目錄書中不僅見經(jīng)籍的歸類,而且因書究學(xué),更加曲高和寡。顧頡剛、傅斯年等人指四部僅經(jīng)籍分類,與學(xué)無關(guān),顯示他們那一代人普遍已經(jīng)不能用原有條理系統(tǒng)來理解古人本意,尋繹學(xué)術(shù)脈絡(luò)。不借助西學(xué)的系統(tǒng)觀念,所見無非是斷爛朝報,一堆零碎。反之,則雖有統(tǒng)系而由附會。所有分科系統(tǒng),不僅將原來渾然一體的思想學(xué)術(shù)文化歷史肢解成相互脫離的部分,而且扭曲變形,或化有為無(如經(jīng)學(xué)),或無中生有(如哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)以及相關(guān)各種專史等),或名同而實異(如文學(xué)、“經(jīng)濟”學(xué)等)。分科治學(xué)從無到有(而非學(xué)科轉(zhuǎn)型),導(dǎo)致中國學(xué)術(shù)系統(tǒng)全然改觀,用外來系統(tǒng)重新條理固有材料,猶如將亭臺樓閣拆散,按西洋樣式把原有的磚瓦木石重新組裝,雖也不失為建筑,可是材料本來所有的相互關(guān)系及其所起的作用,已經(jīng)面目全非,其整體組合所產(chǎn)生的意境韻味,更加迥異。

統(tǒng)系既由后設(shè),觀念自然后生,起點立意一錯,則差之毫厘,謬以千里,要想解讀思想學(xué)術(shù)歷史文化得當(dāng),無異于緣木求魚。今日分科治學(xué),基本沿用西洋系統(tǒng)條理本國材料的套路,后學(xué)者不預(yù)設(shè)后出外來的框架觀念,則往往讀不出文獻的意思,于是干脆以為古人無意思;而使用后出外來的框架觀念,則雖然讀出意思,卻并非古人的本意,而是其自身的思想。所謂“覽錄而知旨,觀目而悉詞,不見古人之面,而見古人之心”②余嘉錫:《目錄學(xué)發(fā)微》,劉夢溪主編:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·余嘉錫楊樹達卷》,第17—18頁。的境界,非但不知,甚至以為無有。一旦按照名為天下公理實則西洋傳統(tǒng)的系統(tǒng)對中學(xué)重新分科,不僅不能恰當(dāng)把握西學(xué)的分科,更重要的是以后來外在的分科眼光來看待中國的固有學(xué)問,難免隔義附會,曲解抹殺,愈有條理,去古人真相愈遠。而諸如此類的問題,要等這些新進少年有機會遠渡重洋并且機緣巧合,才能有所察覺和認識。

此外,分科治學(xué)將學(xué)問和本事原有的聯(lián)系割裂,破壞了歷史的整體性,在日后專業(yè)化不斷加強的趨勢下導(dǎo)致學(xué)人的局限性日益明顯,其責(zé)任雖然不應(yīng)由倡導(dǎo)分科治學(xué)的前賢承擔(dān),畢竟反映了當(dāng)時崇拜分科,以為可以根絕誤謬偏蔽的盲目性。分科治學(xué)的不斷細化以及加冠“學(xué)”(或“史”)名的日益增多,表面是強調(diào)方法、取向或領(lǐng)域?qū)用娴牟煌?實際上試圖高揚派分的旗幟,爭奪利益的份額,而冠以客觀科學(xué)的美名。大道無形,小器難用,與當(dāng)年新潮學(xué)人的期望背道而馳,由學(xué)而成的分科學(xué)史,較之因人而成的學(xué)史,或許更加扭曲歷史的本相,無法貼近古人的本意。而分科的史學(xué)取向之下,歷史的整體性被割裂,全局觀支離破碎,具體看畛域自囿,社會歷史文化的本相成為外來間架削足適履的材料,其本意當(dāng)然無從揣摩。

在分科之學(xué)從無到有以及治學(xué)之道從固有到外來的轉(zhuǎn)變過程中,如何具有統(tǒng)系又不涉附會,國人并非毫無猶疑和思考。開始主要是考慮中外思想學(xué)術(shù)的統(tǒng)系分類能否相互對應(yīng),是否仍然保持各自系統(tǒng)的獨立存在,不必強求溝通混淆;其次則即使必須對應(yīng),還有如何對應(yīng)的問題。如哲學(xué)對應(yīng)于中國固有的何種學(xué)問,雖然多數(shù)傾向于諸子和理學(xué),也有異議和變化。后來便有人質(zhì)疑對應(yīng)是否恰當(dāng)。對于胡適、馮友蘭等人用外來間架條理中國思想可能產(chǎn)生的流弊,傅斯年干脆反對使用哲學(xué)指稱中國古代的方術(shù)。張蔭麟進而指出:“以現(xiàn)代自覺的統(tǒng)系比附古代斷片的思想,此乃近今治中國思想史者之通病。此種比附,實預(yù)斷一無法證明之大前提,即謂凡古人之思想皆有自覺的統(tǒng)系及一致的組織。然從思想發(fā)達之歷程觀之,此實極晚近之事也。在不與原來之?dāng)嗥枷霙_突之范圍內(nèi),每可構(gòu)成數(shù)多種統(tǒng)系。以統(tǒng)系化之方法治古代思想,適足以愈治而愈棼耳?！雹購埵a麟:《評馮友蘭〈儒家對于婚喪祭禮之理論〉》,《大公報·文學(xué)副刊》1928年7月9日。

近代以來,國人一直為學(xué)問形制和內(nèi)涵的中西新舊纏繞所困擾。今日朝野上下所謂使分科更加科學(xué)(其實分科治學(xué)就是科學(xué)的本意之一,分科只是將就,無所謂科學(xué)與否)、以構(gòu)建學(xué)科為發(fā)展創(chuàng)新、鼓吹跨學(xué)科或?qū)W科交叉等等努力,看似積極進取,實則是在分科的局限與物事的本相之間掙扎的折射。分別一般倒述的分科之學(xué)史、近代以來學(xué)科發(fā)生演化的分科史,以及面向未來的分科之學(xué),才能掌握關(guān)鍵,溝通而不附會。否則,即使研究近代的學(xué)科史,仍然難免用后來的觀念和條理系統(tǒng)隔義附會,倒裝而成。此節(jié)不僅中國如此,今日所見歐洲的各種學(xué)科史,大都也是用后來的觀念系統(tǒng)追溯出來,而非從無到有、循序漸進地探究發(fā)生和演化的本事再現(xiàn)。回到無的境界,探尋有的發(fā)生及其演化,是探究分科歷史的行之有效之道。就此而論,跨學(xué)科已受制于分的成見,不分科才可能回到歷史現(xiàn)場探尋本來的意境,重現(xiàn)史事而非創(chuàng)作歷史。

不僅如此,即使面向未來的學(xué)科建制,如果捧著人有我有的信條,甚至故意標新立異以博取時名和圈占領(lǐng)地,難免將別人的窠臼奉為自己的新知,由細分化不知不覺陷入邊緣化和侏儒化的泥淖。如果學(xué)科的確與特定的社會歷史文化緊密關(guān)聯(lián),那么移植到生態(tài)環(huán)境千差萬別的其他文化體系之中,所產(chǎn)生的變異就很容易導(dǎo)致形似而實不同,含有橘逾淮為枳的危險。除非盲目信仰形形色色的學(xué)科具有所謂普世價值,不斷分科就是推陳出新,否則不能不考慮間架是否適合相關(guān)的文化,而不是先入為主地將外來的間架當(dāng)做天道,一味削足適履地試圖將固有文化塞入其中。同時應(yīng)當(dāng)認真思考是否需要外來間架,以及如何因緣歷史文化生成適得其所的系統(tǒng),從而真正達到具有統(tǒng)系又不涉附會的境界。