文｜本刊記者 蘇楓 發(fā)自玉樹

結(jié)古鎮(zhèn)書記的震后七日

文｜本刊記者 蘇楓 發(fā)自玉樹

結(jié)古鎮(zhèn)是玉樹地區(qū)受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。截止4月21日，這支由結(jié)古鎮(zhèn)黨委干部和民兵應(yīng)急隊(duì)組成的業(yè)余救援隊(duì)共從廢墟中挖出361個(gè)遇難者；挖出并救活210人

玉樹 四處都是地震中瞬間被壓扁的汽車和倒塌的房子。

玉樹結(jié)古鎮(zhèn)，出著大太陽，飄著白雪花。

4月21日上午，震后第八天，全國哀悼日，結(jié)古鎮(zhèn)政府前的廣場(chǎng)上，數(shù)千人莊嚴(yán)默哀。之后，領(lǐng)導(dǎo)、特警、部隊(duì)和藏民們紛紛散去。鎮(zhèn)政府的三層小樓現(xiàn)在是危樓，從上到下裂了幾道大口子，搖搖欲墜。

結(jié)古鎮(zhèn)黨委書記尼瑪扎西拄著一支拐杖，迎著太陽雪。他戴著一頂紅色的帽子，身上的大衣原來大概是黑色的，因?yàn)檎沉颂嗤?，變成了模糊的灰黑色。左腳穿著褐色旅游鞋，右腳包裹著厚厚的白紗布，外面套著一只破涼鞋。兩個(gè)青紫色的膝蓋高高地腫著，正在流膿、發(fā)炎。

他的腿需要開刀。只是震后一周，他太忙了，所以一直沒來得及。

他幾乎忽略了身上的雪花，比起地震，這點(diǎn)冷實(shí)在算不上什么?！拔覐男≡诮Y(jié)古鎮(zhèn)長大，長這么大歲數(shù)，玉樹從來沒有遭受過這么大的災(zāi)難，一次也沒有過?！蹦岈斣魇遣刈?，普通話帶著明顯的玉樹口音?！澳岈敗痹诓卣Z中的意思是“太陽”。

玉樹成了廢墟

4月14日早晨7點(diǎn)49分。

尼瑪扎西正在洗臉，他與往常一樣準(zhǔn)備出門去上班。整個(gè)屋子突然開始搖擺，數(shù)不清的磚頭攜著灰塵嘩啦啦砸下來，柜子從臥室跑到了客廳。尼瑪扎西抱住腦袋，保住了命，但兩條腿都被砸了，特別是右腳，被一塊大磚頭不偏不倚的狠狠砸中。血，一下子從鞋子里面滲了出來。

尼瑪拖著血淋淋的右腳，拼命跑到了院子里，地還在晃，他摔到了地上。他趕緊脫掉襪子，緊緊勒住傷口，希望能夠止血。接著把手機(jī)里存的所有號(hào)碼，能打的都打了一遍?？h里的領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)里的干部、自己的親戚朋友……

他給縣里領(lǐng)導(dǎo)打電話，聽指示。縣里指示說趕緊搜救，能撤離的趕緊撤離。

一通電話之后，尼瑪扎西掙扎站起，上了大街。

結(jié)古鎮(zhèn)，昏昏的黑色，滿城都是。天還未亮。大街上都是人和塵土，土的味道和血的味道，混在一起，是一種厚重的腥味。

男人、女人、孩子們和老人，都在哭叫。

從狗舍里逃出來的黑色藏獒，向天哀號(hào)。

玉樹成了廢墟。

“我立刻覺得，要趕緊救人?！?尼瑪給鎮(zhèn)里的黨政干部打電話，讓黨員干部全部到牦牛廣場(chǎng)來集合，大部分都沒打通。他臨時(shí)召集到了36名黨員干部，尼瑪迅速布置任務(wù)，一邊轉(zhuǎn)移老百姓到賽馬場(chǎng)的空地上，一邊馬上開始搜救工作。

不停地有鎮(zhèn)里干部的電話打進(jìn)來，天黑之前，鎮(zhèn)里黨員干部的搜救隊(duì)伍擴(kuò)大到了90個(gè)人，“只要是沒死的、沒有嚴(yán)重受傷的干部，都在拼命挖人、救人?！蹦岈斦f。天快黑時(shí)，尼瑪在鎮(zhèn)上扎西大同村的一所倒塌房屋廢墟救人時(shí)，一顆鋼釘從下到上，扎穿、扎透了右腳，原本就還在滲血的右腳徹底成了紅色，雪上加霜。

顧不上了，他一咬牙，把鋼釘狠狠地拔了出來，鮮紅的血，噴涌而出。

14日，尼瑪扎西一夜未眠，奔走于結(jié)古鎮(zhèn)的大街小巷，救人。“長這么大，從沒見過這么大的災(zāi)。能多救活一個(gè)，是一個(gè)吧?！?/p>

地震當(dāng)天，這支由鎮(zhèn)、村、社三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部組成的90個(gè)人的業(yè)余救援隊(duì)伍從廢墟里挖出了21名遇難者；挖出并救活了13名傷者，其中3名重傷者，當(dāng)天晚上就轉(zhuǎn)移到了西寧。

結(jié)古鎮(zhèn)距離青海省省會(huì)西寧800多公里，地處高原，路途遙遠(yuǎn)，交通不便。凌晨時(shí)分，尼瑪把鎮(zhèn)里的工作重新作了分配，成立了四支救災(zāi)隊(duì)伍：救援隊(duì)、物資發(fā)放隊(duì)、災(zāi)情調(diào)查隊(duì)、宣傳隊(duì)。

結(jié)古鎮(zhèn)，昏昏的黑色，滿城都是。天還未亮。大街上都是人和塵土，土的味道和血的味道，混在一起，是一種厚重的腥味。

“把人挖出來！”

4月15日早晨的結(jié)古鎮(zhèn)，空氣中都漾出了哭聲。

遇難者的身體都在馬路邊上擺著，一排排的。在馬路上，在商店旁邊，在學(xué)校廣場(chǎng)上，在寺廟里……遇難者遺體無所不在。他們的身體之上覆蓋的，不是白布，而是花布和彩色塑料袋。

“只能隨手從廢墟中拉出一點(diǎn)花花綠綠的東西——塑料袋、桌布、床單、被子……蓋住。誰都顧不了那么多了，只能把找到的，盡量都蓋住?！蹦岈斦f，“我必須趕緊到廢墟里把人挖出來、拉出來。心里很著急?！?/p>

“一個(gè)叫才南的60歲的老人，他家里全塌了。他的丫頭被埋了?！蹦岈敽屠先艘黄鸢雅哪绢^和磚塊中挖出來的時(shí)候，女孩的全身都是土。她當(dāng)時(shí)在睡覺。床頭的木棍和墻整個(gè)翻過來，一瞬間就把她壓在了下面。

“這個(gè)女孩子的手，熱熱的。我挖她的時(shí)候，摸到了她的手，熱熱的?！蹦岈斖焐系奶栒f。

活到41歲，尼瑪?shù)谝淮我姷搅巳绱说木跋?，但他來不及傷痛，就趕緊跑到下一個(gè)地方去繼續(xù)挖東西，救人?！奥榈袅耍麄€(gè)人都麻木了，哭的感覺都沒有了。就想著趕緊救人。我自己也救人、老百姓也在自救……”

中午時(shí)分，當(dāng)醫(yī)生的小舅子拿了點(diǎn)酒精和紗布，把尼瑪?shù)挠夷_簡(jiǎn)單包扎了一下。

血，早已凝固了。

尼瑪?shù)膬蓚€(gè)正在外地上大學(xué)的兒子打來電話，非常擔(dān)心他。尼瑪顧不上這些，他拖著傷腳在鎮(zhèn)上四處奔走，指揮、救人，他的白色面包車成為了臨時(shí)的辦公場(chǎng)所。

尼瑪這一天不停地喊“把人挖出來”，他的嗓子變得嘶啞難聽?？纱笮途仍畽C(jī)械設(shè)備還沒進(jìn)來，想救人也無能為力，令他心急如焚。

晚上的時(shí)候，他吃了地震以來的第一頓飯，涼水，就著饃饃。這一天下午，首批99名救援人員到達(dá)玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)，帶來了災(zāi)區(qū)最需要的帳篷和救災(zāi)物品。

救援隊(duì)來了

帳篷、純凈水、方便面……震后第三天，救災(zāi)物資一車車地陸續(xù)進(jìn)來了，開始分發(fā)。

賽馬場(chǎng)是玉樹地區(qū)最大最早的災(zāi)民安置點(diǎn)。震前，四川、西藏、甘肅、河南等地的人來結(jié)古鎮(zhèn)做生意，大部分都有房子沒戶口，或租房子沒戶口，被當(dāng)?shù)夭孛穹Q為“外來戶”。結(jié)古鎮(zhèn)常住人口75000人，其中農(nóng)牧業(yè)從業(yè)人口只占8636人，外來人口達(dá)85%以上。

4月中旬，蟲草季節(jié)即將到來。結(jié)古鎮(zhèn)周邊地區(qū)的很多老百姓，每年會(huì)在蟲草季節(jié)真正來臨時(shí)在山前設(shè)關(guān)卡，禁止外地人進(jìn)入。因此，震前許多“外來戶”已經(jīng)早早在結(jié)古鎮(zhèn)安營扎寨，摩拳擦掌準(zhǔn)備上山。每年到挖蟲草的5月份前后，人口能達(dá)到9萬人以上，最高峰的蟲草季節(jié)，小小的結(jié)古鎮(zhèn)有11萬多人居住。

“所以，有個(gè)別沒有受災(zāi)的人馬上就要挖蟲草了，想著‘反正他們是老百姓，我們也是老百姓’，帳篷也不要錢，干脆渾水摸魚，來搶帳篷，上山挖蟲草住著方便?！蹦岈斦f，第一批帳篷的到來引發(fā)了些許的混亂， “人太多了。在這邊分發(fā)，那邊搶走的情況比較多。”尼瑪說，“但搶帳篷的大部分是外地人?！?/p>

結(jié)古鎮(zhèn)是玉樹州、縣、鎮(zhèn)三級(jí)政府所在地，按照尼瑪?shù)脑捳f，鎮(zhèn)政府是“干活的地方”。“上面給多少，我們就發(fā)多少，上面怎么指示，我們就怎么來。有多余的材料和時(shí)間，我們才能自己安排?！卑凑丈霞?jí)抗震指揮中心的意見，尼瑪開始給老百姓分發(fā)物資。他認(rèn)為，最關(guān)鍵的是“穩(wěn)定為主”，因此要有堅(jiān)強(qiáng)的組織機(jī)構(gòu)，分發(fā)過程中責(zé)任落實(shí)到人，把村里德高望重的、說話算數(shù)的人請(qǐng)來分物資。

不放棄 4月21日，結(jié)古鎮(zhèn)扎西科路，來自武警青?？傟?duì)第一支隊(duì)二大隊(duì)八中隊(duì)的官兵在救援過后短暫休息的片刻。

結(jié)古鎮(zhèn)共有11個(gè)村，46個(gè)生產(chǎn)合作社。16日，鎮(zhèn)里在每個(gè)村成立了100人以上的民兵應(yīng)急隊(duì)?！懊癖鴳?yīng)急隊(duì)在地震初期可以救人；在物資到的時(shí)候可以發(fā)放物資；在重建新玉樹的時(shí)候可以蓋房子。萬一以后余震了，還能繼續(xù)發(fā)揮作用?！蹦岈斂偨Y(jié)道，“人倒霉的時(shí)候，不知道以后會(huì)怎么樣?！?/p>

民兵應(yīng)急隊(duì)組建好了，尼瑪就挨個(gè)村自己開車過去看，“老百姓的事情，要到現(xiàn)場(chǎng)看。需要帳篷的要解決帳篷，需要解決吃的要解決吃的。”

三個(gè)小時(shí)的勸說

4月17日一早，尼瑪跟著三輛裝滿帳篷的物資車到了東風(fēng)村。正在卸帳篷的時(shí)候，圍上來了五十多個(gè)騎摩托車的藏族小伙子，對(duì)著一車帳篷，虎視眈眈。

“這一車帳篷是我們的！”領(lǐng)頭的小伙子說?！拔覀兊挠H人都死了，我們現(xiàn)在沒吃的，沒住的！”

“我很理解你們的心情。”尼瑪說，“我是來為你們服務(wù)的，物資也是源源不斷會(huì)運(yùn)過來的。但這三車帳篷現(xiàn)在要分給最需要的人。小伙子們，你們都是有知識(shí)的人，有感情的人。只要你們能夠證明確實(shí)是災(zāi)民，我一定給你們解決住處。是結(jié)古鎮(zhèn)的人，我來解決；戶口不在結(jié)古鎮(zhèn)的，我可以找民政部門協(xié)調(diào)，給你們解決?！泵魈炷銈兊芥?zhèn)黨委門口來找我。

小伙子們并不容易被說服。尼瑪忍著腿疼，拄著拐杖，擺事實(shí)講道理，連著說了三個(gè)小時(shí)。中間他腳疼得實(shí)在厲害，就回車?yán)镒藭?huì)，接著出來和年輕人繼續(xù)解釋，直到他們點(diǎn)頭同意。

第二天上午，尼瑪委托民政部門調(diào)查情況，證實(shí)這五十個(gè)小伙子雖然戶口不在本地，但確實(shí)是災(zāi)民，到下午五點(diǎn)左右，尼瑪調(diào)了120頂帳篷把當(dāng)?shù)卮迕裾偌饋?，重新分配，小伙子們非常滿意。

尼瑪長舒了一口氣，“我不能代表我個(gè)人，我代表的是最基層的黨委政府，模棱兩可的話不敢說。辦不到的事情，當(dāng)場(chǎng)我就會(huì)說辦不到。否則，老百姓會(huì)覺得政府不可靠、不扎實(shí)?！?/p>

18日上午，尼瑪在震后第一次喝到了熱水，吃到了熱米飯。這天中午，中共中央總書記、國家主席胡錦濤來到結(jié)古鎮(zhèn)扎西大同村看望災(zāi)民時(shí)，尼瑪拄著拐杖正在忙活著分發(fā)物資。他第一次近距離看到了國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，胡錦濤用喇叭在廢墟上的講話讓他非常激動(dòng)。

他唯一遺憾的是，沒能和總書記握一下手。

不會(huì)消失的金剛殿

扎西大同村，藏語意為“吉祥平安的地方”。這個(gè)位于結(jié)古鎮(zhèn)西南部的村莊，是“4·14”玉樹地震受災(zāi)最重的區(qū)域，相當(dāng)于“5·12”汶川地震時(shí)的北川，遍地廢墟。全村600多個(gè)村民中，超過120人遇難，幾乎每家都有逝去的人。

在扎西大同村，民兵應(yīng)急隊(duì)有150人，分為六個(gè)小組。19日上午，尼瑪來到這里，“我從遠(yuǎn)處一看，物資車旁邊聚集了上千個(gè)人，附近村的也來了，心里就很緊張，老百姓聚集得太密了。很害怕會(huì)發(fā)生哄搶、打架。多虧這個(gè)村三社社長才娃威信高，組織得很好，沒有出任何事情。”尼瑪欣慰地說。

4月20日，尼瑪又到當(dāng)?shù)刈钬毨У膬蓚€(gè)牧業(yè)村果青村和甘達(dá)村慰問老百姓。部隊(duì)早已入駐這里，度過了救人階段，開始幫助老百姓從廢墟里面挖家具、日用品等一切還能夠利用的東西。

下午，尼瑪去了禪古寺所在的禪古村。禪古寺倒塌，很多藏民不顧自己家的倒塌，第一時(shí)間趕來寺廟，抱著活佛哭泣。

“房子全沒了?！?月20日下午，禪古寺吉祥金剛大殿前，活佛兼住持洛卓尼瑪仁波切，面對(duì)著刺眼的高原陽光，流著眼淚。禪古寺是玉樹州受災(zāi)最嚴(yán)重的寺廟之一，23位喇嘛和2位唐卡畫家遇難。護(hù)法殿、高級(jí)佛學(xué)院、佛堂、氣脈明點(diǎn)閉關(guān)中心全部倒塌。禪古寺所在的山體整體下沉、開裂，大殿外的廣場(chǎng)上從北到南有一道一尺多寬的裂痕。

該出手的時(shí)候到了

4月21日清晨，鎮(zhèn)政府旁邊的廣場(chǎng)上，尼瑪拖著傷腿指揮幾個(gè)年輕人把“沉痛悼念玉樹地震遇難同胞”的黑色布簾掛到旗桿后面。

9點(diǎn)40分，領(lǐng)導(dǎo)們陸續(xù)站定。第一排是中央領(lǐng)導(dǎo)，第二排是省委省政府領(lǐng)導(dǎo)，第三排是州縣領(lǐng)導(dǎo)，第四排是鎮(zhèn)里干部，之后是部隊(duì)官兵、普通群眾、喇嘛們……

尼瑪拄著拐杖，走到一小塊空地上，他的腳幾乎支撐不住了。有人給他搬來了一把黑色辦公椅，地震之后他第一次有時(shí)間可以稍微喘口氣。

下午，蘭州軍區(qū)的一支部隊(duì)帶著“實(shí)實(shí)在在”的東西來了。尼瑪說，目前災(zāi)區(qū)不缺水和吃的，缺的是煤、汽油、帳篷，而部隊(duì)帶來的，正是這些東西。

“馬上就能解決鎮(zhèn)上干部和一些老百姓的帳篷了?！蹦岈斦f這句話的時(shí)候，一位帶著藍(lán)色帽子的中年男性藏民一把抓住了他的手，表情木然，用藏語喃喃地說了許多，說著說著，這個(gè)藏民慢慢的蹲了下來，抱住了自己的頭。尼瑪告訴記者，這位藏民的親人在地震中全部遇難了，他想要一頂帳篷住。

“能多解決一個(gè)，是一個(gè)吧?！蹦岈斦f。除了震后初期成立的搜救組、物資發(fā)放組、災(zāi)情調(diào)查組等，結(jié)古鎮(zhèn)剛剛成立了兩個(gè)統(tǒng)計(jì)組，準(zhǔn)備在未來一周內(nèi)“不分晝夜地工作”。第一統(tǒng)計(jì)組的工作：一是統(tǒng)計(jì)傷亡人員的人口結(jié)構(gòu)，二是統(tǒng)計(jì)房屋的損失等級(jí)，三是對(duì)有戶口和無戶口的人員進(jìn)行登記造冊(cè)；第二統(tǒng)計(jì)組的工作：一是統(tǒng)計(jì)物資的發(fā)放情況，二是統(tǒng)計(jì)給每位遇難者的8000元補(bǔ)助情況，三是統(tǒng)計(jì)給三孤人員的國家補(bǔ)助。

“如果說蟲草和藏獒是群眾致富的兩條腿,現(xiàn)在可能已經(jīng)瘸了一條,我們希望可以早一天健步如飛。”尼瑪扎西說，鎮(zhèn)里以前建設(shè)藏獒、奶牛、育肥、飼料等八個(gè)基地的時(shí)候，攢下了一筆公益金和集體經(jīng)濟(jì)收入?，F(xiàn)在，尼瑪準(zhǔn)備全拿出來，因?yàn)椤斑@是自然災(zāi)害，該出手的時(shí)候到了，錢應(yīng)該用到刀刃上?！?/p>

關(guān)于未來，尼瑪并不敢想得太遠(yuǎn)，“玉樹這個(gè)地方，最落后的是地下設(shè)施。我就希望到今年10月份的時(shí)候，下水道、電纜、光纜等線路能夠在地下走；道路能夠擴(kuò)建。”

4月22日，青海省宣布將用五年時(shí)間重建玉樹。