文｜本刊記者 蘇楓

孔子的千年影像猜想

文｜本刊記者 蘇楓

有時(shí)人們對(duì)他尊崇過(guò)甚，有時(shí)又對(duì)他誤解太深，一個(gè)孔子，在不同年代的文藝作品中被賦予不同想象

孔夫子到底長(zhǎng)成什么樣？為《史記》作索引的司馬貞描述說(shuō)，孔子腦袋的形狀好像倒過(guò)來(lái)的屋頂，中間低，四周高。司馬遷的《孔子世家》里則稱孔子“長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之‘長(zhǎng)人’而異之”?？赘畽n案則把孔子形容得相當(dāng)離奇：“張面、河目、?？凇⑴４?、龍形、龜脊、虎掌……”，“胸部矩形，且有文字”。在北京大學(xué)教授李零看來(lái)，孔子大概是“螃蟹臉、摳摳眼、水桶腰、大腦門(mén)”。

這些外貌特征，只有一點(diǎn)和周潤(rùn)發(fā)比較像——個(gè)子高，是“長(zhǎng)人”。2010年1月22日，由周潤(rùn)發(fā)擔(dān)當(dāng)主演的胡玫版電影《孔子》公映。與此同時(shí)，多部與孔子有關(guān)的影視作品也將陸續(xù)亮相：韓剛導(dǎo)演的電視劇《孔子》剛剛殺青，湖南衛(wèi)視投資的電視劇《孔子春秋》即將開(kāi)拍，紀(jì)錄片《孔子》正在籌備，“百集動(dòng)畫(huà)”《孔子》繼在央視首播后，將在更多衛(wèi)視臺(tái)播出。

去圣化一如周潤(rùn)發(fā)在電影中所表現(xiàn)的，孔子也是“凡人”，也會(huì)落寞無(wú)奈、痛苦焦灼。

孔子在2010

滂沱大雨中，孔子走出家門(mén)。他被魯國(guó)國(guó)君疏遠(yuǎn)，負(fù)氣出走。悲憤莫名的他從馬上摔下，躺在地上仰天長(zhǎng)笑。這是胡玫在電影《孔子》中設(shè)計(jì)的一場(chǎng)雨戲，她想以此讓人們找到理解孔子的途徑：他是一名“失敗者”——任代理相國(guó)職務(wù)的孔子54歲時(shí)為削弱季孫、叔孫、孟孫三家世卿的勢(shì)力，向魯公提出拆毀三家自建的城堡。由此與三家產(chǎn)生矛盾，墮三都的行動(dòng)因種種阻撓半途而廢。隨后魯公開(kāi)始沉湎于歌舞淫樂(lè)之中不問(wèn)政事，一身抱負(fù)的孔子無(wú)人賞識(shí)，無(wú)奈之下他離開(kāi)魯國(guó)，開(kāi)始顛沛流離的生活。

胡玫說(shuō)：“孔子從馬上摔落，坐于泥濘之中，不悲反笑。這一笑，充滿辛酸與自嘲。我拍《孔子》最重要的是呼喚大家關(guān)注他，關(guān)注他的思想和學(xué)說(shuō)，更關(guān)注他的心靈?！?/p>

在中國(guó)兩千五百多年的歷史長(zhǎng)河中，孔子不是被尊為神明至圣就是被貶為鄉(xiāng)愿惡魔，他的言論、他的生平，被不斷分析解讀，使其成為一種標(biāo)桿、一種象征，為人所用，為時(shí)代所用。然而，卻很少有人真正關(guān)注孔子的心靈。因?yàn)樯衩?、惡魔都是不講“心”的，他們不會(huì)有掙扎搖擺，更不會(huì)困惑無(wú)奈。

然而，胡玫拍孔子，只想把他還原成一個(gè)溫良、平實(shí)、謙遜、追求政治抱負(fù)而不得的學(xué)者，電影從孔子51歲出仕一直演到73歲病逝。有些情節(jié)確屬演繹，如電影中有這樣一場(chǎng)戲：一向倡導(dǎo)仁者愛(ài)人的孔子卻采用“火燒”這種“殘忍”的作戰(zhàn)手段擊退叛軍。影片中勝利后的孔子也會(huì)慶祝、也會(huì)開(kāi)懷，但他眼中一閃而過(guò)的卻是頹敗。為人臣者的使命與自己的道德觀產(chǎn)生沖突，選哪方都是無(wú)奈，這是一個(gè)“人”該會(huì)有的無(wú)奈。

相比較，電視劇《孔子》全部取材于正史如《論語(yǔ)》、《史記》，無(wú)戲說(shuō)演繹，但它同樣也沒(méi)有把孔子塑造成一個(gè)不可企及的圣人。該劇劇本改編自作家錢(qián)寧（錢(qián)學(xué)森之子）的小說(shuō)《圣人》。文學(xué)批評(píng)家白燁這樣評(píng)價(jià)錢(qián)寧筆下的孔子：“這個(gè)孔子是志在報(bào)國(guó)又無(wú)人重用的閑人，又是一個(gè)周游列國(guó)、苦尋門(mén)路的忙人，更是一個(gè)到處碰壁、從不回頭的強(qiáng)人?！?/p>

七十年前的“孔夫子”

把孔子作為藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象倒也不是近幾年才有的事，早在七十年前，費(fèi)穆先生就拍過(guò)一部反映孔子心路歷程的電影《孔夫子》。

1938年，導(dǎo)演費(fèi)穆因戰(zhàn)事被困香港，產(chǎn)生了拍攝《孔夫子》的想法，最終于1940年在上海完成。費(fèi)穆鏡頭下的孔子一臉正氣，他站在高山上，分別向畢恭畢敬的子路、顏回、子貢訓(xùn)示教義。故鄉(xiāng)魯國(guó)被入侵，君王迂腐，賊人當(dāng)?shù)?，心懷天下的孔子教?dǎo)弟子六藝，在救國(guó)不成后，孔夫子開(kāi)始周游列國(guó)。最后，73歲的孔子回到滿目瘡痍的家鄉(xiāng)。對(duì)比昔日滿庭弟子的盛況，到頭來(lái)卻落得孤獨(dú)終老。

對(duì)于影片的主題，費(fèi)穆曾說(shuō)：“孔子只有道，沒(méi)有術(shù)，自己是一個(gè)大教育家、大思想家、大哲學(xué)家，卻做了一個(gè)時(shí)代政治的犧牲。我想把幾千年的封塵除掉，還他一個(gè)本來(lái)面目。時(shí)至今日，如果沒(méi)有外來(lái)學(xué)術(shù)的啟發(fā)，我們還將抱殘守缺到幾時(shí)？對(duì)于孔子的重新認(rèn)識(shí)，是必要的。”

影評(píng)人黃愛(ài)玲認(rèn)為，這是一部把圣人“人化”的電影。把圣人往下拉，展示孔子平凡的一面。圣人也是人而不是神，也有倒霉和軟弱的時(shí)候，這是“人化”的向度。

與2010年的電影《孔子》不同，攝制于七十年前的費(fèi)穆版《孔夫子》沒(méi)有千軍萬(wàn)馬，沒(méi)有情感糾葛，但其粗糙的質(zhì)感底下透出的詩(shī)意情感和對(duì)歷史的敬重，令人動(dòng)容。片尾，費(fèi)穆打出字幕：“本片對(duì)于孔子的一生事跡、學(xué)說(shuō)和人格，愧不能表現(xiàn)萬(wàn)一，倘有若干真實(shí)處，倒是觀眾自己的感情和印象之真實(shí)。”

《孔夫子》創(chuàng)作的年代正值儒家思想被顛覆時(shí)期，也是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“孤島”時(shí)代，上海電影業(yè)陷入混亂，無(wú)人關(guān)注文化題材，片商攝制的多是粗制濫造的低級(jí)趣味電影，但費(fèi)穆卻堅(jiān)持完成充滿人文氣息的《孔夫子》，以自己的作品還了孔子一個(gè)公道。

“1929孔子名譽(yù)權(quán)官司”

不同年代的藝術(shù)作品對(duì)孔子的解讀，雖立場(chǎng)不同、視角不同，但這些影片卻都不約而同地選擇了一場(chǎng)歷史學(xué)家們至今都難解的會(huì)面：子見(jiàn)南子。

孔子周游列國(guó)期間曾經(jīng)到過(guò)衛(wèi)國(guó)，在這里發(fā)生了“子見(jiàn)南子”事件。在電影《孔子》中，導(dǎo)演胡玫將南子設(shè)置為孔子的“紅顏知己”。

胡玫認(rèn)為，孔子與南子之間發(fā)生的是真正的精神溝通。所以南子最后對(duì)孔子說(shuō)：“世人可以感受夫子的痛苦，但不能理解夫子在痛苦中所體會(huì)到的境界?！?/p>

和電影《孔子》相比，八十多年前，作家林語(yǔ)堂對(duì) “子見(jiàn)南子”這一事件的想象顯然更為大膽，并借此寫(xiě)出了他一生中唯一一部話劇劇本《子見(jiàn)南子》，發(fā)表于魯迅、郁達(dá)夫合編的《奔流》雜志上。表面看，該劇本對(duì)孔夫子難逃“冷嘲熱諷”之嫌，也正因如此才引發(fā)了著名的“1929孔子名譽(yù)權(quán)官司”。

子見(jiàn)南子一場(chǎng)在歷史記載中“欲言又止”的會(huì)面，讓歷代儒者困惑不解，但卻給了文藝創(chuàng)作者無(wú)限遐想的空間。

其實(shí)，早在1921年就已經(jīng)有一種“倒孔”傾向——胡適在給《吳虞文錄》作序中首次提出“打孔店”。此后，這一口號(hào)在新文化運(yùn)動(dòng)中廣泛流傳使用，衍生成“打倒孔家店”。其實(shí)際含義是要打倒孔子、儒學(xué)、后儒和禮教。

正是受此思潮影響，話劇劇本《子見(jiàn)南子》刊出后大受歡迎，各地學(xué)校競(jìng)相排演。

1929年，山東省曲阜第二師范學(xué)院的學(xué)生排演了新編歷史劇《子見(jiàn)南子》：帷幕徐起，樂(lè)鼓聲中，孔丘登場(chǎng)。此時(shí)，婀娜多姿的南子在歌舞聲中出場(chǎng)，孔子上前深施一禮，“至圣先師”的光環(huán)頓時(shí)化為烏有。隨后，孔子與南子攀談“禮”之含義，南子對(duì)“周公之禮”并不感興趣，而是主張實(shí)踐“男女交際之禮、唯情之禮”。而主張“唯女子與小人難養(yǎng)”的孔子，此時(shí)面對(duì)南子竟唯唯諾諾。接著，南子翩翩起舞將孔子圍住。舞畢，孔子發(fā)出贊嘆：“這才是真正的詩(shī)，真正的禮，真正的樂(lè)?！钡恰拔ㄇ橹Y”與“周公之禮”是矛盾的，孔子不得不離開(kāi)衛(wèi)國(guó)。對(duì)于弟子“夫子不救天下百姓了嗎”的追問(wèn)亦無(wú)暇顧及，坦言：“我不知道，我先要救我自己?！?/p>

那時(shí)的“二師”是山東省攻擊儒家和“反孔”的大本營(yíng)。這場(chǎng)在校內(nèi)公演的歷史劇，試圖將孔子從“圣人”還原成“有情有欲，有血有肉的人”，卻成為“倒孔”與“尊孔”兩派交鋒的舞臺(tái)，進(jìn)而成為全國(guó)輿論的焦點(diǎn)，并將蔣介石、孔祥熙、魯迅等政界、文化界名人，拉進(jìn)這場(chǎng)爭(zhēng)論之中。

視孔子為“千秋仁義之師，萬(wàn)世人倫之表”的蔣介石和孔子后裔孔祥熙主張嚴(yán)懲“二師”學(xué)生及校長(zhǎng)宋還吾；時(shí)任監(jiān)察院長(zhǎng)蔡元培、教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和作家魯迅等人明確表示支持“二師”，主張打擊封建勢(shì)力。反而是林語(yǔ)堂對(duì)于自己作品引起的軒然大波“大感滑稽”，對(duì)校長(zhǎng)宋還吾被撤職、學(xué)生們被開(kāi)除的最終結(jié)果表示“十分抱歉”。

“摩登圣人”孔夫子

其實(shí)，林語(yǔ)堂倒也并非是個(gè)“反孔派”，在當(dāng)年，他只是有獨(dú)特的“孔子觀”：“須知孔子是最近人情的，他恭而安，威而不猛，并不道貌岸然。”他肯定孔子及儒家思想的意義，反對(duì)神化的孔子，提出要認(rèn)識(shí)“活潑潑的孔丘”，堅(jiān)持認(rèn)為孔子是“人”而不是“神”，且并非“完人”，并且預(yù)言“儒家思想，在中國(guó)人生活上仍然是一股活的力量，還會(huì)影響我們民族的立身處世之道?！?/p>

“孔子的一生很苦：50歲之前主要是讀書(shū)教書(shū)，之后投身政治?？鬃邮她R，無(wú)功而返；孔子仕魯，遭人排擠；周游列國(guó)，一無(wú)所獲。他的一生精神無(wú)所托，理想無(wú)所遇。我不覺(jué)得顛沛流離的悲劇人物孔子，就比死后被冠以各種頭銜的孔子更少光輝。孔子是個(gè)可愛(ài)可憐的‘喪家狗’，不是圣人。”北京大學(xué)教授李零在《去圣乃得真孔子》中認(rèn)為，當(dāng)下社會(huì)的尊孔有三副面孔：第一是立教，拿孔子當(dāng)儒教教主；第二是立憲，拿孔子當(dāng)國(guó)家象征；還有一種是道德重建，拿孔子當(dāng)中國(guó)的道德源泉。“三種都是意識(shí)形態(tài)，說(shuō)是愛(ài)孔子，其實(shí)是害孔子。對(duì)于孔子，我認(rèn)為應(yīng)該去政治化、去宗教化、去道德化。”

自西漢伊始，孔夫子在歷史上受過(guò)七次洗禮：圣化、矮化、正統(tǒng)化、神化、僵化、維新化、丑化。在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能像孔子這樣不停地受到崇拜和追捧，也不間斷地被扭曲和利用。在歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)人們想革命改良、除舊布新或沖破束縛，孔老夫子總是被抬出，“孔子是圣人派”和“孔子非圣人派”也往往會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)大PK。魯迅在《現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》里，則把孔子稱作“摩登圣人”，說(shuō)“孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系?！?/p>

隨著幾部“孔子影視劇”的推出，2010年無(wú)疑又成了一個(gè)“孔夫子年”。只是不知，這位老人倘若知曉后世對(duì)他的“千年數(shù)種猜想”，究竟會(huì)作何想？唯愿，他可以心有戚戚，而不是隔空遙望、一聲嘆息。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com