二十世紀(jì)七十年代的冬天要比現(xiàn)在冷得多。入了九就滴水成冰，屋檐上隨處可見(jiàn)懸掛著的長(zhǎng)長(zhǎng)冰溜，河溝或池塘也總是被冰封，厚厚的冰面能讓孩童在上面盡情嬉戲。

物質(zhì)匱乏的年代，生活需要節(jié)衣縮食，不是到了冷得讓人受不了的時(shí)候是舍不得穿棉衣的。印象中，小孩子的棉衣多是哥哥姐姐穿過(guò)的破損得掉了系扣或露出棉絮的舊衣，因污垢而板結(jié)，小棉襖的表面摸上去是硬邦邦的，甚至能在上面劃燃火柴。盡管如此，母親也舍不得拆洗，因?yàn)榭p在里面的都是些用了數(shù)年成了碎片的棉花，一旦拆開(kāi)，很難再縫組到一塊。這樣的棉衣御寒能力可想而知，但小伙伴們并沒(méi)有感到太多的寒冷，相反，倒有不少的溫暖，

燒灶的溫暖最難忘。放學(xué)了，正是母親做飯的時(shí)候。灶前暖和啊!書(shū)包一扔，就鉆進(jìn)廚房，揀選些易燃的細(xì)碎柴，用火柴點(diǎn)燃，送入灶膛。再續(xù)柴，火勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)。竄出灶門的紅紅的火苗炙烤著凍得通紅的小臉和凍裂的小手，那感覺(jué)才叫爽!更多的時(shí)候，拿一兩塊母親早備好的紅薯放到灶膛內(nèi)壁燒烤，紅薯熟了，飯也燒好了。暖暖和和地吃了飯，去上學(xué)時(shí)，還可以把灶膛里的紅薯扒出來(lái)，拿著邊吃邊去學(xué)校，一路上的寒冷便被熱乎乎、香噴噴的紅薯抵消掉了。

家里的這些溫暖校園里是沒(méi)有的，不過(guò)，這難不住聰明好動(dòng)的孩子們。游戲取暖可謂是那個(gè)年代的獨(dú)創(chuàng)。下課了，女生踢毽子，男生則靠在教室的前墻上，十幾個(gè)人排成一排，緊挨著墻壁做“擠尿床”的游戲、兩邊的人往中間擠，中間的人則向兩邊使勁，誰(shuí)要是經(jīng)不住被伙伴們擠出隊(duì)列，就是“尿了床”的孩子，少不了要遭到大家的一番嘲笑。不過(guò)，也沒(méi)什么，他仍會(huì)提提棉褲，緊緊腰帶，再加入到兩側(cè)的隊(duì)伍中去，繼續(xù)用力往中間擠，擠出下一個(gè)“尿了床”的。上課鈴響了，同學(xué)們個(gè)個(gè)頭上冒著熱氣跑入教室，在溫暖里專心聽(tīng)老師講課。

現(xiàn)在看來(lái)，是那親情、友情制造的別樣溫暖沖淡了當(dāng)時(shí)徹骨的寒冷，讓孩子們度過(guò)難挨的漫漫嚴(yán)冬。當(dāng)然，那些溫暖不僅溫暖了兒時(shí)的我，也將會(huì)溫暖我的一生。

“千層底”布鞋

郭克杰

“最愛(ài)穿的鞋，是媽媽納的千層底……”每當(dāng)我聽(tīng)到這首熟悉的歌曲時(shí)，內(nèi)心深處總是熱乎乎的，對(duì)記憶中媽媽給我做的“千層底”布鞋有著一種特殊的感情。

做“千層底”布鞋的工藝很簡(jiǎn)單，但過(guò)程卻很復(fù)雜

首先是納鞋底，用針線在鞋底毛坯上來(lái)回地上下穿梭，須細(xì)針密線加工后，這鞋底才會(huì)結(jié)實(shí)、有彈性且耐磨。由于白天忙，這些活兒大多在晚上做。那時(shí)家里沒(méi)有電燈，因此這些活兒都要在煤油燈下完成，母親納成一雙鞋底，大概需要近半個(gè)月的時(shí)間。然后是按照樣紙剪出鞋幫。最后將鞋底和鞋幫用針線連在一起，這時(shí)，一雙鞋才算見(jiàn)到了雛形一到了年底，母親為了讓我們姐弟四人都能穿上一雙新棉鞋，夜晚常常在油燈下飛針走線納鞋底做鞋，現(xiàn)在想來(lái)，做好一雙鞋要花費(fèi)母親多少心血啊!就是這看似普通的布鞋，表達(dá)著母親對(duì)兒女的愛(ài)意和呵護(hù)，傳遞著母子間的深厚情誼。

記得有一次，學(xué)校組織到鎮(zhèn)上去看電影，一年中，這樣的機(jī)會(huì)沒(méi)幾次。去看電影之前，我將母親剛做好沒(méi)幾天的新布鞋穿上了，也算是讓腳風(fēng)光一次吧可到電影散場(chǎng)時(shí)，卻下起了細(xì)雨，那時(shí)我們那里是土路，一下雨就成了泥巴路為了不弄臟新布鞋，我絲毫沒(méi)有猶豫，當(dāng)即脫下了鞋子，把它放進(jìn)了書(shū)包里，光著腳就隨著“大部隊(duì)”回了家。剛下過(guò)雨的路面又濕又滑，光腳丫就更滑了，一不當(dāng)心就會(huì)摔跤，因此弄得一身泥。

回到家后，母親看到我這個(gè)樣子，剛要開(kāi)口罵，卻看見(jiàn)我從書(shū)包中翻出了那雙干干凈凈的新布鞋，立馬明白過(guò)來(lái)是怎么回事。她幫我把沾滿泥漿的褲子脫下來(lái)，邊洗褲子邊對(duì)我說(shuō)：“以后再遇到這樣的天氣，不要心疼鞋，弄臟了可以洗，壞了可做新的，這樣光腳走路太危險(xiǎn)了?！蔽夷攸c(diǎn)著頭。

我穿著平底鞋，走遍了家鄉(xiāng)的山山嶺嶺、溝溝坎坎，走出了天真爛漫的童年，走過(guò)了充滿夢(mèng)想的少年，我從瘦弱的小男孩長(zhǎng)成了結(jié)實(shí)硬朗的男子漢，多虧了一雙雙平底鞋，使我自小走路極少跌跟頭，緊緊跟隨勤勞樸實(shí)的父母，從貧窮的日子走向了富裕的生活，穿著母親做的布鞋，我在一天天地長(zhǎng)大，家里的生活條件也在一天天地變好。后來(lái)我也有了跑鞋和皮鞋，但穿起來(lái)總有點(diǎn)受束縛的感覺(jué)，想來(lái)還是布鞋舒服，這大概就是懷舊吧。現(xiàn)在，純手工“千層底”鞋已不多見(jiàn)，但機(jī)器合成的平底布鞋店里還是有的。我時(shí)常穿著平底布鞋，在校園里穿梭，絲毫沒(méi)有覺(jué)得穿平底鞋會(huì)顯得土氣，因?yàn)榇┧娣呗诽?shí)。