柔石的《二月》《為奴隸的母親》是20世紀(jì)20年代末、30年代初的左翼文學(xué)中較為經(jīng)典的小說。這兩部作品在文革前、文革后曾多次被改編為影視作品，并獲得過有關(guān)影視節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。應(yīng)該說，受人們歡迎，得到好評(píng)，除了其他原因之外，更主要的來自作品中人性的魅力：在悲劇中展示人性的真、善、美與假、丑、惡及其矛盾沖突。

柔石出生于1901年，“五四”時(shí)期正是其求學(xué)、步入青年的時(shí)期，“五四”的科學(xué)民主精神，人道主義、人文思想無疑給了他思想上巨大的影響。他做過小學(xué)教員，創(chuàng)作過《瘋?cè)恕返茸髌罚€在北大旁聽過。20世紀(jì)20年代后期，他由北京返家鄉(xiāng)，再去上海并結(jié)識(shí)了魯迅，結(jié)下深厚的友誼。參與組織“朝花文學(xué)社”，編輯過文學(xué)期刊，參加了左翼文學(xué)活動(dòng)。他由以一顆博愛、同情、善良的心看待人生、社會(huì)，轉(zhuǎn)而詫異于人心險(xiǎn)惡，世事不測(cè)(魯迅《為了忘卻的記念》)。他是—個(gè)有思想、想做事的熱血青年。這樣的人生經(jīng)歷與思想性格，使他的一些作品既不同于那個(gè)時(shí)代一般的反封建，爭(zhēng)婚姻自主的個(gè)性解放主義的作品，也不同于當(dāng)時(shí)通行的普羅文學(xué)中的“革命+愛情”的公式化的左翼浪漫色彩的作品。而是集中筆墨于“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”(魯迅《柔石作<二月>小引》)的那個(gè)時(shí)代想尋求一份安寧以解戰(zhàn)后暫時(shí)勞頓的青年和窮苦勞動(dòng)者身上，在藝術(shù)透析的深度和藝術(shù)表現(xiàn)的廣度上都有突破。《二月》中的蕭澗秋有郁達(dá)夫等人小說中“零余者”的特征，雖胸懷志，卻無門報(bào)效；雖想有為，卻被社會(huì)不容；有著多余人的彷徨苦悶，追求與脆弱，但與后者又有明顯的差異——以博愛之心關(guān)注弱者，有理想而與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲骸八矚g看駱駝底昂然顧盼的姿勢(shì)。聽冬天底尖厲的北方底怒號(hào)的風(fēng)聲”，少了些自憐自悲。應(yīng)該說，這是一個(gè)有自傳色彩的主人公。《為奴隸的母親》的主人公已不是“革命+愛情”中的知識(shí)分子，而是為生活所迫，失去做母親權(quán)利的奴隸，承受種種精神折磨的，社會(huì)最底層的貧賤農(nóng)村婦女——春寶娘。作品在特定的社會(huì)背景中，圍繞主人公的一段生活經(jīng)歷、矛盾沖突。展示人性，揭示人性中真、善、美與假、丑、惡的沖突。正是在這樣的層面上，作品顯現(xiàn)了悲劇的深刻含義。產(chǎn)生了巨大的、深遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

《二月》《為奴隸的母親》對(duì)社會(huì)中的人性作了具體的表現(xiàn)，深入的透析，這是作品藝術(shù)魅力的所在?！抖隆返闹魅斯挐厩镆怀鰣?chǎng)，作者就以重筆描述他觀察了新生活即將開始的學(xué)校，“覺得很滿意”?！霸敢庠谶@校內(nèi)住二三年，如有更久的可能還愿更久的做”。這既是因?yàn)椤翱吹胶⒆?，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑”，更是為了“戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓”后的休息。而就在此時(shí)，蕭澗秋腦海中不由自主地浮現(xiàn)了幾個(gè)小時(shí)前所見的一幕，一個(gè)慘烈的故事：在來芙蓉鎮(zhèn)的船上，遇見了一位北伐戰(zhàn)場(chǎng)上烈士的遺孀——文嫂凄楚地帶著女兒、懷抱兒子回鄉(xiāng)。這一幕讓他精神不安，心緒不寧，難以排遣。這情節(jié)既為故事的展開作了準(zhǔn)備，更突現(xiàn)了主人公那一腔悲憫之情。內(nèi)心不安的蕭澗秋，第二天一早自己找到了鎮(zhèn)外幾里外的文嫂家，目睹文嫂生存的窘狀，耳聽文嫂凄涼的話語，毅然要拿出一半的收入擔(dān)起文嫂家庭生活責(zé)任的擔(dān)子，還要接采蓮到學(xué)校上學(xué)。在以后的時(shí)日里，不時(shí)地上門看望、照料文嫂一家，要她們鼓起生活下去的勇氣。在“小弟弟”夭亡之后，情急之下，蕭澗秋以激烈的言詞開導(dǎo)文嫂，甚至表示要以娶文嫂來救濟(jì)不幸者。而這些充滿人文悲憫之情的義舉，既有如錢正興這樣的小人，以個(gè)體有意識(shí)的行為制造著氛圍，逼迫著善良、不幸的人，更得不到芙蓉鎮(zhèn)人們的理解，引來了群體無意識(shí)的妄議，給文嫂，給蕭澗秋以巨大的精神壓力。這個(gè)似乎是世外桃源的小鎮(zhèn)人們以傳統(tǒng)社會(huì)心理——人性之惡無意識(shí)地摧殘著人性之善，讓人心寒。囿于傳統(tǒng)，無奈而絕望的文嫂，選擇了死；矜持倔強(qiáng)的蕭澗秋，離開了這個(gè)本想安頓一時(shí)的小鎮(zhèn)。作品的深刻之處在于將人性、命運(yùn)的展示與傳統(tǒng)文化、社會(huì)心理結(jié)合起來，既鮮明地塑造了人物，更探討了后者對(duì)人性真、善、美的扼殺，顯示了時(shí)代意義，提升了作品的社會(huì)意義。這個(gè)特征，有著魯迅作品的風(fēng)韻。

《二月》中的蕭澗秋與陶嵐關(guān)系，以往的論者喜歡從愛情角度人手探討，其實(shí)大可換一個(gè)思維：他們有那個(gè)時(shí)代熱血青年共同的不滿，有一顆人文悲憫的心。作品中這兩個(gè)人物的設(shè)置，所要表達(dá)的只是人類普遍命運(yùn)中的孤獨(dú)與無助在那個(gè)時(shí)代的特殊體現(xiàn)以及彷徨中對(duì)生命底色的堅(jiān)守和美好人性的展示，是“五四”以來的人文精神的具象化。蕭澗秋有著幼年為孤、歷經(jīng)磨難的身世；他近六年來，風(fēng)萍浪跡，跑遍中國(guó)大部分的疆土，輾轉(zhuǎn)南北，有所奮斗的經(jīng)歷，更養(yǎng)成了他高傲而不入流的性格。他與芙蓉鎮(zhèn)上的庸俗卑劣的教書人沒有共同語言，來此教書，是因孩子，這是人類純潔而天真的花，是勞頓后的休息。他對(duì)文嫂，是憐憫，有愛，但不是愛情，這自不待言；他與陶嵐，也只能說，有的是基于他的博愛之心，對(duì)一個(gè)當(dāng)時(shí)受新思潮思想影響而有所覺醒的知識(shí)女性同氣相通感覺下的愛慕之心。他們之間從某種意義上講是同志，而非情侶。他思想上并沒有準(zhǔn)備好愛情責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。陶嵐像苦寒中的一把火，熱情、叛逆、富有朝氣，使蕭澗秋嗅到相投的氣味，使他絕望的心有了慰藉。這種同道之感在二人反叛周遭世界。救助文嫂的過程中而不斷加深。而這同時(shí)。蕭澗秋也嘗到了“同道之感——好感”的困惑，而“不愿嘗出愛情底顏色的另一種滋味”。陶嵐鄙夷世俗，看破世態(tài)，抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)，爭(zhēng)取命運(yùn)自主。這之中，她孤獨(dú)而苦悶，常常率性而為。蕭澗秋來到芙蓉鎮(zhèn)，她在觀察、接觸中引為同道，寄予引路、依靠的希望。她給蕭澗秋的信中寫道：“以你獻(xiàn)身給世的精神，我決愿做你一個(gè)助手。”“請(qǐng)你指示我一條路罷!”“不知怎樣在你底身邊竟和在上帝底身邊一樣。”他們?cè)?lián)手救助文嫂，他們有愛慕之意，乃至陶嵐在得知蕭澗秋有娶文嫂以救助的想法之時(shí)震驚而有幽怨，這是與眼看要失去抗拒錢正興糾纏的外部口實(shí)與內(nèi)在心理憑借有關(guān)，更與人的失落心理有關(guān)。事實(shí)上陶嵐要的是“希望你以對(duì)待那位青年寡婦的心來對(duì)待我”。從后來的事件中，陶嵐仍施愛心于采蓮、蕭澗秋憤而離開芙蓉鎮(zhèn)等情節(jié)，我們可以這樣說，他們之間有愛，但未必形成真正的愛情；作品于此二人的立意，恐怕還在那個(gè)時(shí)代、社會(huì)的叛逆者，人文精神上，還是在于人性的展示上。至于有人說蕭澗秋真正愛的是采蓮。雖新穎，但混淆了蕭澗秋的博愛之愛、純真的人性之美與愛情。此處不作贅述。

這兩部作品，不僅在情節(jié)敘述，人物塑造中著意展示人性的沖突，在具體的藝術(shù)手法的運(yùn)用中。也立足于人性的表現(xiàn)上?！抖隆分型怀龅氖且詴诺男问?，直接抒發(fā)人物的真摯胸臆，表現(xiàn)出人物細(xì)微復(fù)雜的內(nèi)心世界與情感變化，彰顯人性美的一面；《為奴隸的母親》在客觀真實(shí)的描繪中，多用對(duì)比的手法，加強(qiáng)藝術(shù)感染力。如春寶在母親將離別的那個(gè)晚上，“將頭鉆進(jìn)他母親的懷里”，與三年后，母親回來了，他卻膽怯地看著母親，躲閃開母親撫摸的手。這兩個(gè)細(xì)節(jié)，一對(duì)比，催人心酸。

人性的關(guān)懷，是深切的人文關(guān)懷，也是一切藝術(shù)創(chuàng)作的魅力所在?，F(xiàn)實(shí)生活中，人性有真、善、美的，也有假、丑、惡的，而這兩者間，必然存在著沖突。藝術(shù)作品，如小說、影視作品，能立足于這樣的層面，對(duì)社會(huì)、人生的各種現(xiàn)象加以記錄與研究，那才是回歸藝術(shù)的本源，成為人的藝術(shù)。這似乎是舊話題，藝術(shù)的A、B、C。但觀照當(dāng)下的一些文學(xué)、影視作品，應(yīng)該說存在一種偏向，那就是追求宕蕩、離奇，甚至違背生活常識(shí)的邏輯。編制出可謂熱熱鬧鬧的故事情節(jié)，這似有扣人心弦之效。然而，如過眼煙云，看完就是看完了，不能引人沉思，更不要說心靈上的觸動(dòng)。相反，《二月》《為奴隸的母親》掩卷之后，讓人感慨、震撼、沉思。這是因?yàn)檫@兩個(gè)作品，雖不以情節(jié)見長(zhǎng)，無離奇曲折之處，卻在單純情節(jié)之中。有著豐富的內(nèi)涵，有著強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。這不能不說，與作品立足于人性層面，關(guān)注世事、人生命運(yùn)，展開情節(jié)，展現(xiàn)沖突，刻畫人物，表現(xiàn)內(nèi)心情感有莫大的關(guān)系。重提這一話題，重議這兩部作品的意義，也在于此。