斯蒂芬·克萊恩(stephen Crane，1871～1900)，是美國著名的文學家，在他短暫一生中，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀著作，其中1895年出版的長篇小說《紅色英勇勛章》奠定了他在美國文壇上不可動搖的地位。

《紅色英勇勛章》中的主人公亨利·弗萊明是美國南北戰(zhàn)爭時期北方軍中的一名年輕士兵。參軍前，他對戰(zhàn)爭充滿了美麗的幻想，幻想自己在戰(zhàn)場上會表現(xiàn)得英勇頑強，成為人人敬仰的戰(zhàn)斗英雄。因此。他不顧母親的警告參了軍。參軍后的生活卻并非那么羅曼蒂克。開始是單調(diào)乏味的軍事訓練，緊接著便是殘酷的戰(zhàn)場生活。在與南軍的第一次交鋒中，他糊里糊涂地開了槍。碰巧，敵人潰退了，他儼然成了英雄，陶醉在勝利之中。緊接著南軍又發(fā)起了第二次沖鋒，弗萊明還沒有來得及弄清是怎么回事，自己的陣地就垮了，他身邊的戰(zhàn)友們就像一群沒有腦袋的羊，四處逃竄。他也跟著別人沒命地逃。跌跌撞撞，慌不擇路，活像個瞎子，更“像只嚇傻了的小雞”。與南軍的第二次交鋒是弗萊明對自己、對戰(zhàn)爭所存幻想破滅的開始。他混在傷兵中往后撤，自己卻沒有一點傷，覺得很不自在，生怕別人發(fā)現(xiàn)自己是逃兵。因此，弗萊明渴望自己也能負傷。對他來說，傷疤就是一塊“紅色英勇勛章”。正在這時，后面又涌來一群被戰(zhàn)爭嚇瘋而逃跑的傷兵。弗萊明攔住一人，想問問他為什么逃跑。不料，那人急于趕路，一轉(zhuǎn)身，槍托打破了他的腦袋，給了他渴望已久的那塊“紅色英勇勛章”。他的虛榮心暫時得到了滿足。在撤退中，他看到別的部隊往前線開，開始感覺到了自己的渺小。后來，他回到了自己所屬的團隊。在虛榮心的驅(qū)使下，他編造謊言，說自己和戰(zhàn)友們被打散了，在別處英勇作戰(zhàn)，還負了傷，受到了戰(zhàn)友們的稱贊。當他聽到一名軍官貶低他們?yōu)椤摆s騾夫”時，他暗下決心要干出個樣子來。在后來的幾次戰(zhàn)斗中，弗萊明像瘋子野獸一般猛打猛沖，團隊取得了戰(zhàn)斗的勝利。戰(zhàn)斗結束，亨利-弗萊明的勇氣傳遍了全團，成了全團公認的最勇敢的戰(zhàn)士。

自然主義作為西方文學的一個流派產(chǎn)生于19世紀60年代的法國。自然主義理論的倡導者泰納首次闡述了自然主義的含義：文學上的自然主義，就是根據(jù)作家對現(xiàn)實的觀察按照科學的方法對生活作符合實際的描寫。所以作為創(chuàng)作方法，自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現(xiàn)實主義對現(xiàn)實生活的典型概括，而追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現(xiàn)實生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫照，并企圖以自然規(guī)律特別是生物學規(guī)律解釋人和人類社會。自然主義另一主要代表人物愛彌爾·左拉(Emile Zoal，1840－1902)全面闡述了自然主義的文學主張和創(chuàng)作方法，并以明確的語言進行了高度概括：“文學中的自然主義，是直接的觀察、精確的解剖以及對世界上所存在的事物的直接接受和描寫”。文學自然主義在19世紀最后十年從法國移植到美國，在美國文壇掀起了一股不小的風潮，成為“美國文學第二次復興的焦點”。在美國，最典型的自然主義小說家就是斯蒂芬·克萊恩，最典型的自然主義文學作品就是其代表作《紅色英勇勛章》。

細細品味《紅色英勇勛章》，讀者猶如置身疆場，似乎能聽到槍彈呼嘯，能看到士兵廝殺。而實際上《紅色英勇勛章》并不是一部真正意義上的戰(zhàn)爭小說?？巳R恩只是用戰(zhàn)爭作為歷史背景，在小說中既沒有過多地描寫戰(zhàn)場上的軍事行動，也沒有塑造什么高大的英雄形象，而是著重描述了主人公亨利·弗萊明的心理過程，塑造了一個普普通通的年輕士兵的形象?！都t色英勇助章》自始至終都在以主人公亨利·弗萊明的所思所想為主線，生動地展示了他與自己的心理搏斗的心路歷程：報名參軍前的思想動機；第一次身臨戰(zhàn)場時的恐懼心理；當逃兵過程中的自責與內(nèi)疚；戴著那塊“紅色英勇勛章”重返連隊，害怕被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)真相憂慮與不安；最后是自己在后來的戰(zhàn)斗中的出色表現(xiàn)并因此而達到了心靈的寧靜。

在小說的開始，年輕的弗萊明對戰(zhàn)爭的認識幾乎完全是浪漫的。他一心幻想的無非是驚心動魄的戰(zhàn)爭場面和伴隨赫赫戰(zhàn)功而來的榮耀的桂冠。但未投入戰(zhàn)斗，弗萊明就發(fā)現(xiàn)自己為怪獸般的恐懼所籠罩著。作者描寫弗萊明在打仗前的痛苦感受，“黑暗中部隊就像一只多腳的怪獸”，“黑夜里行軍的隊伍如同兩條從漆黑的山洞爬出來的大毒蛇”；“他頓時覺得逃跑是根本不可能了。他的四周都是銅墻鐵壁。他像被圍困在一個封閉的盒子里?！边@種恐懼是與生俱來的人之本性，潛藏于人類理性的層面下，與個人的生存欲望密切相關。在這巨大的恐懼面前，理智似乎變得有些軟弱無力。當亨利得知部隊勝利時，感到既內(nèi)疚又惱火，作者用細膩的文筆描述出主人公復雜的心情和感受：“他低著頭踉踉蹌蹌地走著，覺得非常煩惱和失望。當他愁眉苦臉地抬起頭時，周圍的每一種聲音都使他不寒而栗。他看上去活像一個蒙受了委屈卻又有理說不清的罪人?！?/p>

第二天的戰(zhàn)斗剛一開始，弗萊明就因不得不繼續(xù)作戰(zhàn)而憤怒不已，這種憤怒類似于備受騷擾的困獸的本能反應。于是憤怒和仇恨占據(jù)了弗萊明的心頭，令他對周圍的世界完全喪失了意識，以致戰(zhàn)斗結束后還獨自射擊個不停。而憤怒的狂潮一旦回落，他又成為普通意義上的人，在危險面前往往會畏縮不前。于是，亨利的恐懼心理也在敵軍發(fā)起猛攻后暴露無遺。在第二回合的戰(zhàn)斗中，敵人出其不意的攻勢令新兵團措手不及，在似乎突然逼近的死亡面前，弗萊明本能地扔下槍支，落荒而逃。作者對此生動地描寫道：“他嚇得臉色蒼白，好像一個半夜三更不小心走到懸崖邊緣才突然醒悟過來的人。他立刻扔掉手上的槍支，面無羞色地如一只野兔般倉惶逃命。”毋庸置疑，在這驚心動魄的一刻，求生欲望占了上風，本能反應完全取代了理性行為。如果說弗萊明在本能的支配下當了逃兵，那么依舊是源自生命的本能沖動使他表現(xiàn)出英勇的姿態(tài)。這種英勇姿態(tài)與傳統(tǒng)的英雄主義大相徑庭，它更多地來自生命在絕境中超常爆發(fā)的生命潛能，是個體生命在危急狀態(tài)下的本能反應。他逃進一片樹林，希望從大自然那里得到片刻的慰藉和安寧，甚至為自己臨陣脫逃尋找各種理由?！八蛞恢豢鞓返男∷墒笸度ヒ活w松果，松鼠害怕得吱吱直叫，撒腿就逃跑，一下子跑到了樹的頂端，它停住，小心翼翼地在樹枝背后伸出頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向下張望……松鼠意識到危險就跑。它并沒有不動聲色地挺起毛茸茸的肚皮，對準射來飛彈，舉起頭來深切地向蒼天告別，走向死亡。相反，它以自己兩條腿所能運動的最快速度逃之夭夭”。弗萊明認為松鼠和自己此時的心理是相同的，都是為了生存而逃亡，因此自己的行為沒有什么可譴責的。具有諷刺意味的是此時的弗萊明甚至希望自己所在的北軍打敗仗，以此來掩飾自己的儒夫行為，使自己的潰逃變得合情合理。

弗萊明后來遇到一群傷兵，一位“衣衫襤褸”的士兵的詢問，使他感到無地自容。心理的天平開始由恐懼感傾向虛榮心。在傷兵的隊伍中，弗萊明感到很不自在，他甚至渴望自己也受了傷。親眼目睹了昔日戰(zhàn)友吉姆·考克林的死亡場面，弗萊明內(nèi)心受到了強烈震撼。吉姆成為了英雄的榜樣，弗萊明此時把死亡看作是一種超脫，一種拯救，也希望像吉姆一樣死去。不難看出，弗萊明羨慕的只是吉姆犧牲的壯烈場面和別人眼中的英雄形象，他希望自己也能獲得同樣的榮譽。

之后，弗萊明戲劇性地擁有了一塊“紅色英勇勛章”，回到自己的團隊并受到了戰(zhàn)友們的尊敬。面對戰(zhàn)友們的稱贊，自負和虛榮占了上風，弗萊明覺得自己的儒夫行為只有他自己知道，他仍然是一個男子漢。但同時他也害怕別人知道他這個榮譽是假的，更害怕失去這個英雄的稱號和別人的尊重，因為他也有著對榮譽的渴望和對自己行為的自責。于是在接下來的戰(zhàn)斗中，弗萊明表現(xiàn)得非常勇敢，勇敢得近乎瘋狂。自始至終沖鋒在部隊的最前面，團隊取得了戰(zhàn)斗的勝利。戰(zhàn)斗結束，亨利·弗萊明的勇氣傳遍了全團，成了全團公認的最勇敢的戰(zhàn)士。

《紅色英勇勛章》自始至終圍繞亨利·弗萊明的心理歷程展開主題。主人公亨利·弗萊明的心理經(jīng)歷了幻想、恐懼、逃跑、慚愧、信心、勇敢的過程?？梢哉f，斯蒂芬·克萊恩筆下的亨利·弗萊明是真實的，他的每一次心理變化，都令人感同身受，甚至會覺得小說中的他就是現(xiàn)實生活中的你我之化身。

海明威曾在《老人與?！分?，通過主人公圣地亞哥，對英雄進行過如此明確的描述：英雄不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。這似乎已經(jīng)成為了“英雄”的典型性格。我們很難想象，把英雄行為與懦夫心理統(tǒng)一在一起?？墒聦嵣?，“英雄”也是普普通通的人，也具有平常人的心態(tài)，有膽怯、懦弱和恐懼。當弗萊明是懦夫時，我們能感受到他英雄的一面，而當他成為英雄時，我們又不能忽視他的懦夫心理。膽怯、懦弱和恐懼在生理上是人的本能，勇敢和懦弱的對立統(tǒng)一則是人性復雜多元的真實體現(xiàn)。斯蒂芬·克萊恩在《紅色英勇勛章》中塑造的英雄典型亨利·弗萊明就是一個既勇敢又懦弱的英雄典型。作家在這一典型身上，充分揭示了人性的彷徨、復雜和多元，為我們塑造英雄典型，不再把英雄行為與懦夫心理對立起來，創(chuàng)作了一個獨特的真實典范。

埃瑞克·索羅蒙曾指出：“盡管有很多戰(zhàn)爭題材的小說，《紅色英勇勛章》仍是戰(zhàn)爭小說中的杰作。這部小說是英語小說中第一部純粹從藝術角度闡釋戰(zhàn)爭的作品，其內(nèi)容、敘述的角度及對人物內(nèi)心挖掘的深度都是史無前例的?！薄都t色英勇勛章》以其卓越的藝術成就著稱，堪稱美國文學史上的一部經(jīng)典佳作，對海明威、?？思{、約翰·多斯·帕索斯等20世紀作家都產(chǎn)生過直接的影響。

人性是豐富復雜的。也是文學上一個永恒的研究主題。評價一部文學作品的優(yōu)劣，最關鍵的要看它是否真實、真誠而又創(chuàng)造性地揭示了人性。斯蒂芬·克萊思用他細膩而又犀利的筆鋒真實再現(xiàn)了人性的復雜與多元，其獨特地塑造英雄的藝術手法一定會給我們的文學創(chuàng)作帶來一些極有價值的啟示。