在本尼迪克特的名著《菊花與刀》中，作者用菊花和日本刀兩個截然的意象來說明日本人的二重性。同時這兩種意象所指代的涵義又豐富地體現(xiàn)于日本文化和文學里。菊花是崇美、“物哀”、“幽玄”的日本文化；日本刀則是武士道精神的象征。而上田秋成所著《雨月物語》之“菊花約”，將由《喻世明言》改編的故事移植至日本文化的土壤中，拔刀自刎以赴好友賞菊之約的武士，上田秋成凄美冷僻的文風，恰好翻演出一幅“菊與刀”的畫面。

泉鏡花的小說，無論是早期被稱為觀念小說的《外科室》，還是后期巔峰之作《高野圣僧》，無不于美的追求中獨蘊一種悲涼的感慨。既有清幽的菊之端麗，又有冷冽的刀之決絕。

在小說《外科室》中，作者把故事場景安排在外科室?？芍^煞費苦心。醫(yī)院慣常給人的疏離感，心理上感覺冰冷的病房，在病房往來的郁郁人流，“顯出一派陰慘的氣氛”，而配合這氣氛出場的伯爵夫人，“高貴，純潔而美麗”，因為怕打了麻醉劑神志不清，信口說出隱藏在內(nèi)心深處的秘密，要求醫(yī)生不打藥直接進行手術(shù)。眾人苦勸無效，醫(yī)生用刀剖開胸膛時，“只見鮮血從胸膛中刷地淌下來，染紅了白衣，猶如血中白梅”，手術(shù)之慘烈讓旁觀的眾人不忍再看，事態(tài)更是有了出乎意料的發(fā)展，伯爵夫人以“無比凄慘的神色”對著醫(yī)生說了幾句話，說完用手扶刀刺透胸膛。下篇作者筆觸一變，追溯到九年前我和醫(yī)生的公園散步，好友和當時未嫁的伯爵夫人的初次碰面，以聽到兩個年輕人的對話渲染出伯爵夫人之美，氣質(zhì)高貴，姿態(tài)風雅，“就像乘著彩霞飄然而去”，點明“真正的美，是如此讓人感動”。伯爵夫人與醫(yī)生的愛情悲劇，結(jié)局又是如此的驚心動魄。美好的事物與人，毀滅時也當是具有美感的。鮮血，白衣，美人，營造出暴力美學的場景。

而在《琵琶傳》和《湯島之戀》中，泉鏡花亦是頗費筆墨來形容兩位女性人物?！稖珝u之戀》中藝伎蝶吉雨夜去看望愛人神月梓。泉鏡花盡力渲染出豐富的顏色和意境來完善讀者的美學體驗。深夜，細雨，燈籠微弱的亮光，是凄清而富有詩意的氛圍。蝶吉打著藍舌目傘，穿著桃色縐綢腰帶，白布襪，黑護皮，身材苗條，姿勢優(yōu)美，臉藏在傘下，“高鼻梁，端莊秀麗，細長的側(cè)臉”。這里給人以視覺上的美感，畫面鋪陳眼前，仿若色彩鮮活的浮世繪。“眼瞼猶如雨天的早晨打濕了的櫻花一般，染成了粉紅色”，兼具畫與詩之美?！稖珝u之戀》結(jié)局同樣沖突強烈，蝶吉在和鴇母大吵后瘋瘋癲癲地跑上街頭，神月梓從警察局里帶她出來后，兩人雙擁投河自盡，在河水下游的激流中被沖開。

《琵琶傳》中的阿通，被丈夫強迫著去看戀人行刑，“囚犯臉上被蒙上了布。射手接連開了三槍。隨著砰砰槍聲，從囚犯那咬得緊緊的唇間流出一道鮮血，又細又長，一直淌到胸前?！逼浜蟀⑼ㄔ趹偃四骨坝龅酱颢C回來的丈夫，“她把丈夫的喉嚨咬斷了，嘴上沾滿了鮮血。”作者兩處著筆渲染，突出凄厲濃烈的意象。

《湯島之戀》里不只注意視覺的鮮明印象，聽覺也敘述出美的感受和領悟。神月梓和蝶吉分手后黯然神傷，不愿回家，寄住在寺廟里。神月梓深夜朗讀《雨月物語》，雖然在門外聽不大清，神月梓的朗讀聲還是讓住持深受感動，“實在像是白蓮花上滾露珠，或是小溪流水映明月”，用鮮活意象帶給人的感觸來說明內(nèi)心感受，這意象又是如此的美麗凄清，如同中國古代詩畫一般。而聽不太清楚的朗讀，則在此時表現(xiàn)出一種疏離。正是這種疏離隔開了住持對內(nèi)容的理解，讓住持把注意力單純集中在了“聲音”上，感到“寂寥凄楚，心里不由得難過起來”。神月梓的聲音也讓自身入了迷，聲音慢慢流淌，使他從說話不自在，舌頭裹住的情形中解脫出來，變成身子像是水做的，用水清洗過，融化了似的，但心靈卻沒有絲毫的爽快，所謂解脫只是暫時的排遣。住持世外的小溪蓮花，神月梓世俗的感想，都與水聯(lián)系在一起，有潔凈的功能。在這里，聲音不但感染他人，帶來清明的美感，同時令自己沉浸其中，感情得到宣泄與凈化。

在《湯島之戀》和《高野圣僧》中，“映像”的描寫猶能體現(xiàn)作者的美學追求?！稖珝u之戀》中，蝶吉和神月梓會面的室內(nèi)，兩扇屏風上畫著細細的芒草和開敗的女蘿桔梗，畫著烏云布滿天空，朦朧斜月。纖細的女蘿，凋零的暗紫色桔?；ǎ溜L上凄涼的風景寓意著蝶吉的情境。

蝶吉聽聞神月梓不得不分手的剖白后，火爐行將熄滅，燈臺發(fā)出暗淡的光，“昏暗的燈光映照出凄切的球草圖，恍若幻影，一片寂寥景象”。兩人背對背哭著，“模糊單薄的姿影”印在秋草圖上，“室內(nèi)一絲風也沒有，影子卻晃悠起來，只見一個伏在鋪席上，一個往墻上一靠，一對影子遂分開了?！苯柚谄溜L的表現(xiàn)力，作者將狹室內(nèi)的二人置身于荒涼的野外，從陋室中的小天地轉(zhuǎn)而一變到廣闊的大世界，景象蕭瑟，愈加突出二人的孤獨無力。沒有風的室內(nèi)，影子卻晃悠起來，恰好說明出此時已情景交融，仿若二人正在經(jīng)受著由荒野帶來的寒風。屏風模糊了現(xiàn)實與虛幻之間的界線，兩人內(nèi)心的情感由屏風和姿影刻畫而出，影子是栩栩如生的映照，同時又是迷離恍惚的展現(xiàn)，而從屏風上的荒野由室內(nèi)的環(huán)境變換，真實與幻像的交替，營造出細膩夢幻的場景，人物悲傷凄切的處境。

《高野圣僧》中，意象形成強烈的對比。黑魃魃、潮濕的密林，因為有幾萬只血蛭棲身，變成了駭人的血泥森林。僧人穿越森林的途中，血蛭掛滿全身，遇到的蛇，“只有下半截身子和尾巴，傷口發(fā)青，淌著黃汁子”，以致僧人聯(lián)想到人類滅亡，新世界的產(chǎn)生，是因為森林變成血蛭，最后化成一片血和泥的緣故。當僧人終于走完這段憂懼的旅程，則河水綺麗，山麓巍峨，一派迷人景色。人跡難尋，只有白癡和他美貌的妻子，一位老仆，住在一間孤零零的房子里。僧人為女子的境遇感到惋惜，反復用白桃花來形容這位女性?！霸鹿庹找拢瑡D人那愈益姣美的姿容，掛上了透明的蒼白色，在水霧迷漾中，映在對岸那被水花濺濕而發(fā)黑的光滑的巨石上?！痹谶@里，巨石代替水面反射出映像，在水霧影響下，同樣是朦朧虛幻的。不管是在《湯島之戀》還是《高野圣僧》里，映像始終如同一個幻影。

當僧人考慮放棄修行，重回深山和婦人一起生活時，眼前所見的景象也恰當?shù)乇磉_著他的心境，兩股瀑布被巖石所擋，寬的那副僧人當做是男瀑布，窄的看做是女瀑布。女瀑布欲沖過巖石而不能，“她做出一副被折騰得備嘗心酸的姿勢。形容枯槁，消瘦憔悴，連流水聲都如泣如訴”，美人的身姿浮現(xiàn)在女瀑布當中，又隨著水流卷入水里，“她的肌膚粉碎了，好像凋零的花瓣”，僧人看著跌落的瀑布，仿佛看到婦人在飽受折磨。僧人移情于物，平常的瀑布也看出驚心動魄的景象。小說末尾，通過老仆之口透露出婦人的魔女身份，對婦人存心不良的人都會變?yōu)轼B獸?？此瓶蓱z的美人化身為魔女奪人性命，僧人一路旅程始終不脫可怖的色彩。

以藝術(shù)糅合空想，是泉鏡花一貫的創(chuàng)作意旨。久松潛一《增補新版日本文學史》中說道：“泉鏡花的藝術(shù)，是憧憬與反抗的藝術(shù)。這種憧憬之念，不止于追求一切的美與真，而且及于遙遠的神秘之境?！笨芍^極佳的注腳。

劇烈的人物、情節(jié)沖突，凄迷或灼眼的意象，以戀愛悲劇為主題，這些都反映出泉鏡花小說中的慘烈之美，以武士刀借喻。另一方面，泉鏡花對美好女性的細致刻畫，從服飾、容貌、性情等各方面人手，賞心悅目的同時也可視為菊之美，菊與刀的文化積淀如此表現(xiàn)于作者的筆下。作為日本近代文學史上代表性的浪漫主義作家，泉鏡花承繼了日本文學傳統(tǒng)的美學思想，以“絢爛蒼古的行文筆致”影響了同時代及后來者。正如村松定孝所言：“他把日本近現(xiàn)代文學所陷入的脫離傳統(tǒng)的傾向扭轉(zhuǎn)過來，開拓出無與倫比的詩境?！?/p>