一八五七年六月二十五日，波德萊爾的心血之作《惡之花》出現(xiàn)在巴黎的書店里。在這部詩作里，詩人以丑為美，醉心于丑惡意象的捕捉和羅列。潮濕的牢獄、游蕩的鬼怪、慘不忍睹的骷髏、彎腰曲背的老嫗，甚至于橫陳街頭、爬滿蛆蟲的腐尸等等令人惡心的意象在詩中隨處可見，與浪漫主義詩人筆下的英雄美人、華宇麗舍、田園風光、異域勝景可謂大異其趣。這些令人不恥的意象對讀者的感官神經(jīng)、心智靈魂形成了強烈的沖擊，使得人們在震撼之余開始反思工業(yè)文明的弊端，從而開啟了近現(xiàn)代藝術(shù)審丑的風尚。

一百年來，這朵“惡之花”在現(xiàn)代文明的土壤里愈開愈艷，到了金斯伯格《嚎叫》那里，達到了不可思議的程度。屁眼、雞奸、陰毛之類不雅詞匯堂而皇之地穿行于詩的國度里。這個國度里的人窮困潦倒、行為怪誕，他們走私毒品、同性交媾、酗酒吸毒、偷盜拒捕，無論哪一項都是不道德的，甚至是嚴重犯罪，但他們絲毫沒有犯罪感，反而顯出了一種節(jié)慶般的興奮和狂喜。較之于《惡之花》，《嚎叫》的意象已由丑陋卑污變?yōu)榇炙撞豢啊；{(diào)也從憂傷的哀鳴轉(zhuǎn)為歇斯底里的怒吼?！逗拷小穼Α俺蟆钡目駸?，以及由此帶來的閱讀中的不舒服感，反而讓我對它難以放下，因為多年的文學閱讀經(jīng)驗告訴我：越是這樣“可怕”的，讓人感覺別扭的作品，越具有思想的深度，人性的厚度，批判的力度，就像莫爾索的冷漠、“兔子”哈里的逃避、羅雅克的犯罪一樣。于是，我開始回望20世紀50年代的美國。

二戰(zhàn)后的美國，雖然說不上是極權(quán)統(tǒng)治，但用政治暴力來總結(jié)是不為過的。社會主義蘇聯(lián)的強大讓美國人如坐針氈，跳梁小丑麥卡錫趁機興風作浪，再加上執(zhí)政的艾森豪威爾總統(tǒng)軍事治國的思維，如此種種，使美國逐漸建立起了政治一軍事一工業(yè)一體化的體制。體制是文明社會的產(chǎn)物，它的建立是為了調(diào)整人們的行為，維護人們的利益，使人類和諧共處。體制在建立之初本就內(nèi)含著一種凌駕于個人之上的力量，只是這種力量還沒有形成對人的壓迫。但是50年代美國的政治—軍事—工業(yè)一體化體制，卻成為一種漠視個人的習慣化力量，開始干涉?zhèn)€人的生活，試圖以各種形式、規(guī)訓抑制個人的行為方式，造就出去個性化生存的個人。正如彌爾頓所言“強加于人的規(guī)章總以‘合理’為外衣”，美國政府打著“維護國家安全”、“愛國主義”的幌子，推行政治暴力，對人民進行體制壓迫。這種“有組織的混亂和制度化的瘋狂”的體制雖然讓人深感不適，但普通的美國人民敢怒不敢言，一時間人們明哲保身、謹小慎微，就連最有活力的年輕人，這時也循規(guī)蹈矩，成了“沉默的一代”。對此社會狀態(tài)，迪克斯坦在《伊甸園之門》中有這樣恰如其分的描述：“今天，很難回想起當時的政治氣氛。那個時期被熱核戰(zhàn)爭的恐怖陰影籠罩著，卻又彌漫著一種萬事如常、人人安分的氣氛?！环矫?，形式上的民主繁榮興旺，另一方面，當時真正的重大問題被排除在選擇范圍之外?！?/p>

20世紀五六十年代美國文明對人的異化，不僅體現(xiàn)在體制方面，更體現(xiàn)在物質(zhì)層面。戰(zhàn)后的美國，在新科技革命的推動下，發(fā)展得虎虎生風，在資本主義國家中率先進入發(fā)達工業(yè)社會，創(chuàng)造出了遠遠超出人們生存需求的物質(zhì)財富。但馬爾庫塞認為，在當今西方發(fā)達工業(yè)社會中，人在精神上的主要痛苦，在于把物質(zhì)享受作為自己的第一需要。發(fā)達工業(yè)社會通過不斷擴展的市場，通過日新月異的商品，來制造對人的需求來說并不一定是必要的虛假需求，又通過五彩繽紛的廣告向人們證明這些虛假需求對他們來說都是必需的，從而喚起人們購買新產(chǎn)品的欲望，進而使人們拜倒在商品拜物教的神龕之下。這樣，生活的靈魂、人生的意義發(fā)生了變化，人成了為消費商品而存在的“稻草人”。同時，都市生活中敏感多思的人從一座座拔她而起的鋼筋水泥的建筑，從四通八達、縱橫交錯的街道，從以大機器、流水線的生產(chǎn)方式制造出來的規(guī)范化的工業(yè)產(chǎn)品中看到了生存環(huán)境的毫無生氣、靈性盡失，這使得他們深感壓抑和不舒服。

這樣的社會狀態(tài)，任何一個真正的人文主義者都是不能忍受的。對于金斯伯格來說，一如“沉默的一代”的沉默更是不可能的。詩人親眼目睹他的母親娜阿米·金斯伯格——一個猶太裔共產(chǎn)黨員，在甚囂塵上的排猶反共浪潮下，一步步地精神失常，時刻充滿被迫害的恐懼，最后死在醫(yī)院，成為體制的犧牲品。同時同性戀者所處的社會邊緣人地位，以及自幼通過母親所受的政治教育，都使得他難于認同這個社會，自然地與社會疏離。體制的壓迫、文明的鉗制、邊緣人的心酸使得金斯伯格再也無法忍受，于是，敏感、不安分的金斯伯格如狂暴的獅子一樣吼叫起來。

面對異己的社會，面對理性化了的非理性存在，金斯伯格筆下的嬉皮士們肯定自己的直覺與本能，以非理性來對抗理性，以此來進行自我拯救。他們或者“渴望在機械般的黑夜中同星光閃爍般的發(fā)電機發(fā)生古老的聯(lián)系”，響應(yīng)18世紀孤獨的思想者盧梭回到自然中去的呼喚；或者“性致勃勃尋歡在早晨傍晚在玫瑰園在公園在墓地草坪任他們的精液泄流來者不拒”日，從勞倫斯、馬爾庫塞所提倡的愛欲中來尋求本能的釋放，體驗生命力的存在，借此反抗工業(yè)文明的異化；或者服用形形色色的毒品，在隨之產(chǎn)生的幻覺中看到“穆罕默德的天使們在被燈火照亮的住室屋頂蹣跚緩行”的美景；或者就無所事事地在酒吧里消磨時光，“坐一個下午喝著走味的啤酒聽著命運在氫化自動點唱機上吱嘎作響”；或者干脆就自虐，“服用松節(jié)油等待死亡，為了抵罪一夜又一夜折磨自己的肉體”。在他們的身上，完美地體現(xiàn)了尼采的酒神精神。尼采視這種酒神精神為人的創(chuàng)造力本源，是人沖破奴性道德的束縛、獲得徹底自由的最佳途徑。也許你對他們以這種放浪形骸、玩世不恭的生活態(tài)度來探求生命存在意義的方式嗤之以鼻，認為太偏激，甚或太丑陋，但正如阿多諾在《美學理論》中為藝術(shù)辯護的那樣：“對如此丑陋的現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)常表示憤怒的行為是反精神的，即便這不斷地喚起自大傲慢的理想。這種對丑的理解過于膚淺，看不出丑是精神化力量的一種證據(jù)，是強化這一力量的挑戰(zhàn)性密碼”。

由此可以說，《嚎叫》中的“垮掉派”雖然追求純粹的感官體驗，但實際上已經(jīng)擺脫了享樂主義的態(tài)度，有其自身的價值追求，那就是對侵犯、消滅差異性和個體性的強制性社會結(jié)構(gòu)的批判和否定，是對工業(yè)文明束縛人性、漠視人的尊嚴的控訴和反思。從這個意義上說，它已經(jīng)揚棄了自身丑的品性?，F(xiàn)代藝術(shù)反對、摒棄美，是因為美在現(xiàn)代社會已變得虛假，它缺少批判的立場，采取認同、媚俗的外表，與這個同一性的社會達成共謀。

總之，《嚎叫》帶有很強的自傳性，上述嬉皮士們的極端瘋狂行為，可以看作是以金斯伯格為代表的“垮掉的一代”的真實寫照?！翱宓舻囊淮北挥鳛椤奥懵兜奶焓埂保霸诙?zhàn)后的瘡痍大地上，在日趨濃烈的人類工業(yè)煙霧中，他們光著凡身帶著滴血的翅膀，飛過美國物質(zhì)主義的天空?！闭沁@徹底的裸露，現(xiàn)代文明的種種弊端和危害隨之暴露無疑。同時，《嚎叫》還顯示了“垮掉派”在荒誕世界里探求存在的欲望，刻畫了他們?yōu)閷ふ掖嬖诘囊饬x而做出的種種嘗試。正是在上述兩種意義上，《嚎叫》在歲月的流轉(zhuǎn)中，得以逐漸洗去它最初被狹隘人士所冠以的“淫穢”罪名，轉(zhuǎn)而被授予“一個時代人類的心靈史”的美譽，并因此步入美國經(jīng)典文學的殿堂，影響了一代又一代的精神探索者。