喬治·艾略特是英國(guó)19世紀(jì)著名的女作家，其代表作有《亞當(dāng)·貝德》《弗洛斯河上的磨坊》《織工馬南傳》《羅慕拉》與《米德爾馬契》等。喬治·艾略特有著深沉的哲學(xué)思辨能力，她的小說中蘊(yùn)含著豐富的人類精神。喬治·艾略特主張個(gè)人意志自由和社會(huì)義務(wù)、責(zé)任之間的妥協(xié)。她認(rèn)為上帝賦予了世人自由選擇的權(quán)利，世人就應(yīng)該為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，而不能逃避責(zé)任、推卸責(zé)任。F·R·利維斯曾戲謔“艾略特的特異之處即在于她尤有道德關(guān)懷之癖”。喬治·艾略特在1873年參觀劍橋大學(xué)時(shí)曾與F·W·H·邁耶斯談到三種引導(dǎo)世人向上的力量——“上帝，靈魂不朽，及責(zé)任”，她認(rèn)為“第一項(xiàng)令人無法想象，第二項(xiàng)是令人難以置信的，第三項(xiàng)的召喚是絕對(duì)的、不可違抗的”。從這一著名的談話中我們可以看出喬治·艾略特對(duì)人的道德、責(zé)任的重視。

《織工馬南傳》以19世紀(jì)英國(guó)中部鄉(xiāng)村為背景，是喬治·艾略特頗具特色的一部作品。F·R·利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中借萊斯利·斯蒂芬的評(píng)價(jià)“《織工馬南》……在英國(guó)文學(xué)里幾乎無出其右者，除非是哈代先生的鄉(xiāng)村小說，即《遠(yuǎn)離塵囂》和其他幾部早期作品”來稱贊《織工馬南傳》不同凡響。小說講述的是虔誠(chéng)而受人尊敬的馬南遭好友陷害被迫離開家鄉(xiāng)燈籠廣場(chǎng)來到拉維羅村，孤苦伶仃，抑郁悲苦，以織布為生。十五年的織布使他積攢了很多金錢卻被人偷竊，絕望無依的他在圣誕夜收養(yǎng)了高德夫雷的孤女愛蓓，從此馬南獲得新生和幸福。十六年后，高德夫雷去認(rèn)領(lǐng)愛蓓卻遭愛蓓拒絕。后來愛蓓與善良的溫茲洛甫太太的兒子阿倫結(jié)婚，與養(yǎng)父馬南三人幸福地生活在一起。馬南在一次次的境遇中做出一次次的選擇，勇于承受一回回由選擇所賦予的責(zé)任，最后獲得了幸福，受人愛戴。

一、薩特的存在主義及文學(xué)觀

讓·保羅·薩特是法國(guó)當(dāng)代著名的存在主義哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。薩特的標(biāo)志是存在主義。存在主義的基本命題為存在先于本質(zhì)，人有絕對(duì)的自由，人的本質(zhì)是人自由選擇的結(jié)果，人應(yīng)該對(duì)自己的選擇承擔(dān)絕對(duì)的責(zé)任。關(guān)于存在先于本質(zhì)，薩特把人的純粹主觀性，即自為當(dāng)作人最初的存在；人的本質(zhì)，人的各種特征都是后來主觀性自行選擇和行動(dòng)所造就的。這就強(qiáng)調(diào)了人的主觀能動(dòng)性，號(hào)召人們通過積極的行動(dòng)來創(chuàng)造人的本質(zhì)。由此我們可將存在主義哲學(xué)視為行動(dòng)哲學(xué)。存在主義的核心思想是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性。薩特認(rèn)為自己是絕對(duì)自由的，不受任意事物的束縛，不斷地否定、成就自己，從根本上說即人就是自由的；既然人是絕對(duì)自由的，人們就應(yīng)該對(duì)自己的每一個(gè)自由選擇負(fù)責(zé)，加之人不是孤立存在的，總是處于某種境況之中，故人既要對(duì)自己負(fù)責(zé)，又要對(duì)一切人負(fù)責(zé)，此為人之意義和價(jià)值所在。因此存在主義成為了一種人道主義。薩特還強(qiáng)調(diào)“介入”。“介入既是指人的生存狀況，也表示生活在這個(gè)世界里的使命”。我們存在于一種被動(dòng)的“介入”狀態(tài)，但是我們應(yīng)該主動(dòng)地去介入，以積極的思想和行動(dòng)完成自己的使命。所以薩特的文學(xué)創(chuàng)作被稱為“介入文學(xué)”。

二、“存在先于本質(zhì)”：馬南的不同表現(xiàn)給人印象不同

薩特主張存在先于本質(zhì)，我們的存在永遠(yuǎn)在我們自身之外，人的本質(zhì)是由人自身所締造的。從《織工馬南傳》的第一章中我們了解到在賽拉斯·馬南來到拉維羅村之前，馬南“一直是非?；钴S，富有想象，看重友情”，在燈籠廣場(chǎng)上每當(dāng)有教堂的人集會(huì)時(shí)，馬南都非常受重視，對(duì)于馬南的本質(zhì)，人們認(rèn)為“他是個(gè)生活堪作楷模，倒印又很虔誠(chéng)的青年”。可是受人陷害的馬南離開燈籠院來到拉維羅村后，過著形單影只的孤苦生活，他離群索居，“從來不請(qǐng)來客跨進(jìn)自己的門檻，也不到村子里去，……除了職業(yè)上的需要，……他也不同任何男人女人接觸”，拉維羅村對(duì)馬南的本質(zhì)是認(rèn)為他是一個(gè)讓人懷疑、令人恐懼的人。

三、“自由選擇的絕對(duì)性”：人物形象在各自境遇中的選擇

作為自由主體的個(gè)人可以自由選擇成為什么樣的人，走什么樣的路，可是作為社會(huì)中的一員，人的選擇經(jīng)常與社會(huì)之間存在沖突，面對(duì)諸多沖突，人要作出選擇、作出決定，要勇于承擔(dān)選擇后所帶來的結(jié)果。在燈籠院，馬南的好友威廉害死教會(huì)生病的老執(zhí)事并偷取教會(huì)銀錢而栽贓馬南，當(dāng)馬南明白過來后，他只是說上帝會(huì)給他洗冤的。于是教友們決定作禱告并舉行抽簽。馬南同意抽簽，“同他的教友們一起跪倒下來，確信神靈的直接干預(yù)將證明自己清白無辜”，可結(jié)果宣判馬南有罪。悲痛中的馬南又遭未婚妻薩拉解除婚約，絕望的他只好選擇離開家鄉(xiāng)。與原來的信仰和愛情分離的馬南來到拉維羅村后過著“一種紡織蟲似的機(jī)械活動(dòng)”般的生活，他的思想極其紊亂，情感也枯萎了。唯一一次使馬南“感到他的過去和現(xiàn)在的生活之間有了一種聯(lián)系”是他運(yùn)用草藥治療心臟病兼水腫的薩利·奧茨并立見效果。人們得知這一奇聞后，紛紛來找馬南求他驅(qū)除疾病。馬南本可以憑一些符咒和他所擁有的一些草藥知識(shí)賺取大筆錢財(cái)，可是他不愿如此，所以他氣憤地將大家都趕走，隨之“也增加了他和鄰居之間的隔閡，使他更加孤獨(dú)了”。日復(fù)一日的織布工作使馬南積攢了越來越多的金錢，他唯一的安慰就是夜晚閉門在家細(xì)數(shù)、撫弄他織布所獲得的金錢，“這些錢的形狀和顏色都像他滿意的解渴品”。他沉浸在金錢帶給他的友情，可是“他的生活卻越來越狹隘、越麻木，不與任何人發(fā)生關(guān)系，只剩下欲望和滿足的念頭了”。馬南人生中的第二次大變化是他的積攢多年的金錢被盜。當(dāng)馬南發(fā)現(xiàn)自己的錢確實(shí)丟失時(shí)，他“發(fā)出一聲響亮的狂叫，一種絕望的慘叫”，雖然“他的心就像走在荒野里的一個(gè)凄涼的行人一樣”，可是他覺得他必須報(bào)失，于是他來到虹居尋找權(quán)貴人物，后來全村為馬南金錢丟失案忙碌，最后確定一挑販為盜竊者。

《織工馬南傳》將卡斯家的大兒子高德夫雷的故事和織工賽拉斯·馬南的故事交叉進(jìn)行。高德夫雷為了滿足自己的情欲與來路不明的摩麗秘密結(jié)婚，這次錯(cuò)誤的婚姻成了他心理的極大障礙。在一次他對(duì)摩麗大發(fā)雷霆時(shí)，他聲稱他死也不會(huì)承認(rèn)摩麗是他的妻子。摩麗在大年夜抱著他們兩歲的孩子準(zhǔn)備施行復(fù)仇行動(dòng)，無奈由于寒冷和疲累加之她為了提神吸食了過量鴉片倒在雪地被凍而死。她的女兒順著馬南小屋門口射出的亮光爬到馬南屋里，小家伙柔軟的金黃色頭發(fā)被爐火照得閃閃發(fā)光，高度近視的馬南以為自己的金幣被送回來了。當(dāng)馬南發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)孩子并發(fā)現(xiàn)死在他家門口的摩麗時(shí)，馬南抱著這個(gè)女嬰來到人多的舞會(huì)告訴人們有個(gè)女人死在雪地里。雖然好幾個(gè)月沒見到那個(gè)孩子，可高德夫雷一眼就認(rèn)出馬南懷里的孩子就是自己的女兒，可是“他竭力控制自己”，“嘴唇發(fā)白，渾身顫抖”，他選擇不認(rèn)自己的孩子。當(dāng)金布太太欲找女傭來把孩子抱走時(shí)，馬南沖口而出“她是上我家來的——我有權(quán)利收養(yǎng)她”，他還認(rèn)為“她孤孤單單地，我也孤孤單單地”，他的錢丟了，這個(gè)孩子是上帝送來的禮物，所以他選擇來撫養(yǎng)這個(gè)孩子。

四、“自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性”：人物形象面對(duì)責(zé)任的不同表現(xiàn)

薩特哲學(xué)中有一個(gè)重要的概念叫做“自欺”，“自欺”的目的是“使我按‘不是我所是’的樣式是我所是，或按‘是我所是’的樣式不是我所是”，其實(shí)就是借口遁辭而逃避、推卸自己應(yīng)擔(dān)的責(zé)任。高德夫雷應(yīng)該承受自己“所作所為的后果，承認(rèn)那個(gè)可憐妻子，應(yīng)該滿足那個(gè)孤苦無依的孩子的種種要求”，可是一想到一旦如此，他就無法得到南茜，于是他拋棄了妻子和孩子，他覺得這樣一來就沒有人知道他曾經(jīng)的秘密婚姻，他獲得南茜的愿望便指日可待，至于自己的孩子，除了認(rèn)她，他會(huì)留意照顧她，“也許沒有父親去承認(rèn)她，她也照樣生活快活……做父親的準(zhǔn)會(huì)更快活些”。如此高德夫雷擺脫了—個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，在自欺之路上一錯(cuò)再錯(cuò)。當(dāng)然高德夫雷自己決定并選擇了自己的未來和人生，那他就要承受自己的自由選擇所帶來的后果。在他和南茜婚后的十幾年里，他再也無法擁有子女，他的良心受到煎熬，永遠(yuǎn)無法得到安寧。

人是自由的，可以自由選擇，但人的自由選擇又受人處在一個(gè)有組織的處境之中的限制，因此“人在為自己作出選擇時(shí)，也為所有的人作出選擇”；“在自己承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)，也使整個(gè)人類承擔(dān)責(zé)任”。馬南既然收留了高德夫雷的女兒，就好好撫養(yǎng)她。他對(duì)溫茲洛甫太太說“凡是能為這個(gè)小孩做的事，我都愿意做；凡是這地方的人認(rèn)為應(yīng)該給她做的，凡是你認(rèn)為做了對(duì)她會(huì)有好處的，只要你告訴我，我都一定照做”。于是馬南按照溫茲洛甫太太的建議先給她取名愛蓓，又重新走進(jìn)教堂讓愛蓓接受了洗禮，從此馬南承擔(dān)起了父親和母親的雙重職責(zé)，將所有的心血傾注到愛蓓身上。拉維羅村的人們都不再嫌惡馬南，因?yàn)閻圯韺⑺c整個(gè)人類聯(lián)系在了一起。拉維羅的村民也十分愛護(hù)愛蓓。他和愛蓓有著一種把拉維羅村民融化為一體的情愛。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人“必須始終在自身之外尋求—個(gè)解放自己的或者體現(xiàn)特殊理想的目標(biāo)，才能體現(xiàn)自己真正是人。馬南通過養(yǎng)育愛蓓獲得了希望，走出了孤獨(dú)和封閉的世界。重新找回了自己。

當(dāng)年是高德夫雷的弟弟鄧塞偷走馬南的金幣，使得愛蓓得以進(jìn)屋，而后來又是高德夫雷組織村民對(duì)石坑放水才使得真相大白，原來是鄧塞攜錢離開馬南家時(shí)墜坑而死。盜案的真相加之這么多年良心受到的不斷拷擊，高德夫雷終于無法忍受，將一切告之南茜，溫柔善良的南茜原諒了他，兩人一起到馬南家準(zhǔn)備認(rèn)領(lǐng)愛蓓。當(dāng)馬南知道高德夫雷夫婦要領(lǐng)養(yǎng)愛蓓時(shí)，各種苦痛情緒的交織使他無能為力，他選擇讓愛蓓自己決定去留，愛蓓婉言謝絕?？僧?dāng)憤怒的高德夫雷提出自己就是愛蓓的父親，他有權(quán)利贍養(yǎng)她的義務(wù)時(shí)，馬南厲聲指責(zé)高德夫雷“因?yàn)槟悴怀姓J(rèn)她，上帝才把她交給了我，上帝把她看作我的孩子，你沒有要她的權(quán)利”。而愛蓓也堅(jiān)定地辭絕“我覺得，我除了—個(gè)父親以外，并沒有其他的父親”。所以高德夫雷一生永遠(yuǎn)無法擺脫精神上的痛苦。

不久，馬南帶著愛蓓到燈籠廣場(chǎng)去要證明自己無辜，他還要和牧師談?wù)劤楹?、宗教方面的事情。可燈籠廣場(chǎng)、小教堂和一切都不復(fù)存在，家鄉(xiāng)的巨大變化使往事永遠(yuǎn)塵封在了過去。最后愛蓓和阿倫結(jié)了婚，馬南與他們幸福地生活在拉維羅。

五、結(jié)語

存在主義是一種人道主義，人類的絕對(duì)自由賦予了自由選擇的權(quán)利與勇于承擔(dān)責(zé)任的義務(wù)。賽拉斯·馬南從選擇離開燈籠廣場(chǎng)到流落至拉維羅村過起悲抑的獨(dú)居生活，失去信仰、失去人性，變成守財(cái)奴，異化成動(dòng)物，到在丟失金錢的痛苦之際收養(yǎng)棄嬰愛蓓，重新獲得希冀，融入人類，回歸人性，得到人們的敬仰和愛戴。馬南收留愛蓓的選擇并承擔(dān)撫養(yǎng)其長(zhǎng)大的責(zé)任而做出的無私奉獻(xiàn)賦予了自己的生活以意義，實(shí)現(xiàn)了他的尊嚴(yán)和價(jià)值。而高德夫雷從一開始釀成的錯(cuò)誤，到之后的自我欺騙、逃避責(zé)任的錯(cuò)誤選擇致使自己一生孤獨(dú)懺悔、良心不安。天使愛蓓從圣誕夜降臨馬南家就給馬南帶來了憧憬，讓馬南的靈魂復(fù)活，到宣布自己只有一個(gè)馬南父親，又到選擇婚后繼續(xù)與父親馬南生活，承擔(dān)著自己應(yīng)有的責(zé)任?！犊椆ゑR南傳》不愧是一部具有人性內(nèi)蘊(yùn)的道德寓言，指引著人們擁有愛心、負(fù)起責(zé)任。