加拿大著名女作家艾麗絲·門羅(Alice Munro)以短篇小說聞名于世，入選美國《時(shí)代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。這位“當(dāng)代最偉大的短篇小說家”于1968年發(fā)表了第一部短篇小說集《好蔭涼之舞》(Dance of the Happy Shades)并一舉斬獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)?！段挚诵值芘Ｗ小肥窃摃_篇之作。故事以一個(gè)小女孩的視角講述了一個(gè)動(dòng)人凄美的故事。十九世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，小女孩的父親本·喬丹經(jīng)營銀狐飼養(yǎng)場破產(chǎn)之后，在沃克兄弟公司找到了一份日用商品推銷員的工作。一天，父親帶著兩個(gè)孩子沿途推銷商品，后來他突然把他們帶到一個(gè)農(nóng)莊，見到他曾經(jīng)的戀人勞拉。故事平淡樸實(shí)，似乎缺乏當(dāng)代小說不斷翻新的技巧。事實(shí)上，門羅綿密準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫正顯示了其獨(dú)特的攝影式現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和精湛的敘事藝術(shù)。她的小說構(gòu)思精巧，筆致平靜溫婉、延綿不斷，恰似信手拾之卻又不落窠臼。然而，該篇小說中最為突出和成功的特點(diǎn)是新穎的兒童敘事視角。

敘述者“我”剛剛上小學(xué)，是一個(gè)敏感、聰慧卻又與周圍世界格格不入的小女孩。具體說來，關(guān)于童年故事的回顧性敘述一般包括兩種交替作用的敘事視角：“一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”不可否認(rèn)，兒童的“我”之外客觀存在著一個(gè)成年敘述者，不管她在場還是不在場。這兩者不同的眼光之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相和被蒙在鼓里之間的對(duì)比。在《沃克兄弟牛仔》中，敘述者放棄追憶性的眼光而采用過去正在經(jīng)歷事件的眼光來敘事。門羅最大限度上保持兒童敘述者和成年敘述者的視域的一致，她大量借用兒童經(jīng)驗(yàn)和感受，不露聲色地走進(jìn)小女孩的內(nèi)心世界，努力真實(shí)再現(xiàn)兒童的語言、情感和思想。也就是說，門羅創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)自足的兒童世界和一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的兒童視角。小說故事中的“我”一方面作為小說人物積極參與事件，另一方面她又是一個(gè)冷靜的觀察者，進(jìn)行自己的感受和判斷。正是得益于這樣的雙重身份，小女孩可以用自己獨(dú)特的視角觀察和敘述父親的故事。她也可以用自己的方式將小說中的事件聯(lián)系起來并呈現(xiàn)給讀者。

在相對(duì)獨(dú)立的兒童敘事空間里，兒童敘述者的態(tài)度、心理、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)決定了敘事語氣和小說的調(diào)子。小說一開始，小女孩和父親晚飯后去休倫湖邊散步。開篇第一句話這樣寫道：“晚飯后爸爸問：‘想不想去看看那個(gè)湖是不是還在那里?’”父親的話不僅吸引了女兒，也把讀者立刻帶入充滿想象的兒童世界。在這里，鮮明細(xì)致的描寫還原了兒童原初的感覺：人行道邊像鱷魚一樣的楓樹根、湖邊小徑上不知名的野草吸引了小女孩的注意力；湖邊的一小塊空地在她看來儼然成了一個(gè)公園。

然而，這個(gè)世界并不是一個(gè)完美和諧的整體，除了孩子們的天真欣喜還有困惑和恐懼。小說中重復(fù)出現(xiàn)的灰暗色調(diào)摹寫出一個(gè)陰郁沉悶的成人世界和枯燥乏味的小鎮(zhèn)生活。黃昏時(shí)分的休倫湖邊沒有絢麗的日落景色，只有灰色的湖水。父親開車帶著兒女行駛在鄉(xiāng)間的小路上，從一個(gè)農(nóng)舍到另一個(gè)農(nóng)舍地推銷商品?？諘绲奶镆翱床坏揭粋€(gè)人，異常單調(diào)。小女孩提議和弟弟玩“我發(fā)現(xiàn)”的游戲，看誰看到的顏色多。但是除了灰色的破舊房屋，褐色的庭院和黑色、棕色的狗，他們很難發(fā)現(xiàn)其他色彩。當(dāng)他們離開勞拉家向小鎮(zhèn)駛?cè)r(shí)，天空又變得灰暗。

成人世界充滿悲傷和痛苦，兒童世界則與之疏遠(yuǎn)。這種疏遠(yuǎn)典型體現(xiàn)在父母與孩子的關(guān)系中。雖然小女孩喜歡父親的陪伴而且她似乎也成熟地意識(shí)到不應(yīng)向母親提及在勞拉家的事情，然而，小女孩畢竟是從兒童的視野去觀察，她很難理解其所見所聞的真正含義以及父親和勞拉曾經(jīng)的愛情與憂傷。所有一切在一個(gè)女孩的眼里顯得那樣難以捉摸、令人生畏。同這個(gè)無名的小女孩敘述者一樣，她的母親也是一個(gè)沒有姓名的角色。她不甘于卑微的社會(huì)地位，向往體面的生活，因此總是竭力維護(hù)其自尊，顯得與外界格格不入。小女孩不喜歡母親上街購物時(shí)標(biāo)新立異的裝扮，當(dāng)母親故意用與其他人不同的聲音在街上叫她時(shí)，她甚至憎恨自己的名字。

接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，換了一個(gè)較為輕快的筆調(diào)描寫和父親經(jīng)歷的“意外”之旅。對(duì)于小女孩來說，能夠離開小鎮(zhèn)和父親來到鄉(xiāng)間。是令人興奮的事情。特別是在勞拉家，小女孩似乎又回到了一個(gè)有趣的兒童世界。在這個(gè)世界里，兒童主要依賴視覺和聽覺來感受生活。顏色的發(fā)現(xiàn)和聲音的發(fā)現(xiàn)讓小女孩感到好奇和喜悅。她來到“陰涼、簡樸、干凈”的廚房，第一次看到盲人和銀色的淚珠，第一次看到父親喝酒，而且之前毫無生氣的灰暗世界也被勞拉特意換上的花裙子替代了。父親和勞拉說的笑話、講的故事、唱的歌、聊的家常都逃不過小女孩的耳朵。勞拉笑聲朗朗。熱情地教小女孩跳舞。對(duì)于孩子來說，這無疑是個(gè)開心的經(jīng)歷。這里的世界真實(shí)純凈，沒有虛偽做作，沒有多愁善感。小女孩在勞拉家的經(jīng)歷與小鎮(zhèn)的生活形成了鮮明的對(duì)比，而兩者的差異形成了敘事的張力。

一般來說，采用“兒童視角”的小說的展開過程具有鮮明的兒童思維的特征。兒童的經(jīng)驗(yàn)世界本身是混沌、朦朧的。兒童敘述的情節(jié)、人物都帶有一種模糊性和不確定性，而且小說故事截取了生活長河中的一段。因此，小說《沃克兄弟牛仔》沒有采取一般回顧性敘事常用的過去時(shí)而是持續(xù)地使用現(xiàn)在時(shí)，故事情節(jié)松散，語言簡單且口語化。一方面，這種敘事方式模仿兒童的思維方式，他們?nèi)狈?duì)于時(shí)間的準(zhǔn)確概念。另一方面，生動(dòng)地再現(xiàn)了兒童微妙復(fù)雜的經(jīng)歷，使讀者能夠身臨其境地分享敘述者的經(jīng)歷，從而產(chǎn)生了很強(qiáng)的體驗(yàn)事件的效果。小女孩感到自己被時(shí)間所孤立。散步時(shí)，她的父親向她講解地質(zhì)變化和五大湖的形成，她不愿意想到如此巨大的變化，而是希望世界一直不變?，F(xiàn)在時(shí)的運(yùn)用其實(shí)是門羅精心選擇的一種敘事技巧，不僅真實(shí)反映了兒童的心理和情感世界，還還原了一個(gè)混亂無序、時(shí)間缺席的世界，在這個(gè)世界中人們無法區(qū)分今天、昨天和明天。門羅的這種敘事模式促成了20世紀(jì)六七十年代加拿大文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象，即如喬治·伍德考克所描述的：“把顯示事物先后因果關(guān)系的有序的歷時(shí)模式拋棄的傾向?！笨梢?，在敘事維度內(nèi)，這種傾向指向了一個(gè)變化莫測、不可預(yù)知的世界和一種永恒的人類生存境遇。

“孩子的眼睛是可怕的”，他們有著超出成人的細(xì)致的觀察力。通過孩子的眼睛，讀者看到一個(gè)被忽略的、不同的世界。這是因?yàn)楣适鲁尸F(xiàn)于兒童經(jīng)驗(yàn)中，而故事展開的方式完全依隨兒童敘述者對(duì)所經(jīng)之事和所見之人的逐步認(rèn)識(shí)過程。這種循序漸進(jìn)的模式增強(qiáng)了故事的戲劇性，同時(shí)又創(chuàng)造出可供讀者自由想象的敘事空白，使讀者得以身入其中，又出于其外，從而形成了小說的敘事懸念和敘事張力。當(dāng)敘述者跟著父親本驅(qū)車來到一農(nóng)莊前，她看到一個(gè)敦實(shí)的婦女在屋前收拾衣物時(shí)，并不知道這個(gè)婦女是誰。這時(shí)的讀者就和敘述者一樣不知情、一樣好奇。這就造成了懸念。但是很快，讀者就跟隨著敘述者認(rèn)識(shí)了這個(gè)婦女，甚至后來成年讀者很容易地就察覺到這個(gè)叫勞拉的女人是本年輕時(shí)的愛人，也是那段沒有結(jié)果的愛情的受害者，而兒童敘述者幾乎無法意識(shí)到這一切。

兒童的理解能力相對(duì)于成人來說是有限的，也不可能像成人一樣深刻地洞察人情世故。在勞拉家，小女孩注視著雙目失明的克羅寧夫人，她舒舒服服地坐在椅子上，表情顯得漠然。但小女孩天真敏銳的眼睛看到從這位老婦人深陷的眼窩里流下了“一滴晶瑩的液體，一滴藥水，抑或是神奇的淚水”。小女孩感到好奇和疑惑，她無法理解克羅寧夫人為什么流淚。當(dāng)她看到勞拉家所陳設(shè)的天主教的標(biāo)記時(shí)，她想奶奶和蒂娜姑媽肯定不會(huì)贊同天主教。小女孩的敘事視角是主觀的、具有局限性的。但成年讀者善于聯(lián)系并進(jìn)行意義分析，他們可以理解到由于宗教信仰的不同，信奉天主教的勞拉最終沒能嫁給信仰新教的小女孩的父親，以至于一直未嫁、孑然一身?？肆_寧夫人的淚水正從側(cè)面反映了她的女兒勞拉長期以來所承受的身心重負(fù)。當(dāng)小女孩的父親婉言拒絕勞拉的跳舞邀請(qǐng)、準(zhǔn)備帶孩子們離去時(shí)，勞拉在她的汽車擋泥板的塵土上做了一個(gè)在小女孩看來“難懂的記號(hào)”。這個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)一步突顯了勞拉內(nèi)心的波折和隱情、悲傷與痛苦，復(fù)雜難解卻又堅(jiān)韌執(zhí)著。從而，小說向讀者展示了人類深邃、復(fù)雜的內(nèi)心情感世界和作家對(duì)人的命運(yùn)的哲性思考。對(duì)于兒童敘述者來說，這些則是不可理解之惑、不可承受之重。

然而，要建構(gòu)一個(gè)絕對(duì)自足的兒童世界是不可能的。由于成年敘述者的客觀存在和敘事的當(dāng)下性，成人對(duì)生活和世界的態(tài)度多多少少會(huì)滲透到兒童敘述者的意識(shí)里。正是在這個(gè)相對(duì)自足的兒童世界中，門羅實(shí)現(xiàn)了兒童敘述者和成年敘述者的敘事統(tǒng)一。當(dāng)小女孩目睹了父親和勞拉見面之后，在返家途中她開始陷入沉思。她突然意識(shí)到生活就是一片多而的立體風(fēng)景?！白谲?yán)铮矣X得父親的生活向后飛逝，在暮色中變得越來越昏暗奇特，就像一片具有魔力的風(fēng)景，當(dāng)你看著它時(shí)，它顯得那么親切、普通、熟悉；可當(dāng)你一轉(zhuǎn)身，它就變得深不可測、風(fēng)雨無常而又遙不可及。”形象生動(dòng)的兒童語言傳達(dá)了敘述者對(duì)生活的感悟。這里的價(jià)值判斷和意義分析標(biāo)志著成年敘述者的聲音已巧妙自然地潛進(jìn)了小女孩的敘事當(dāng)中并與之融合。這種融合主要是通過小女孩和父親的“意外”之旅的象征意義而得以實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)槁眯型笳鲝耐晗虺赡赀^渡的過程。故事的敘述者一路上的所見所聞使她得以更深刻地理解生活和世界。在這個(gè)意義上，這次旅程正是小女孩的成長歷程。事實(shí)上，這篇小說放棄了傳統(tǒng)小說“沖突——高潮”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，采用了喬伊斯式的“頓悟”模式。小女孩的思想經(jīng)歷了一個(gè)難忘的階段，心靈的“頓悟”使她邁向成熟。因此，這里成年敘述者的在場和敘事干預(yù)也就契合了兒童感受力和判斷力的自然發(fā)展，小說因此具有了哲理意義，同時(shí)也跳出了傳統(tǒng)小說中作者直接對(duì)讀者進(jìn)行說教的窠臼。

二十世紀(jì)西方文學(xué)中越來越多的創(chuàng)新型作家開始關(guān)注處于社會(huì)邊緣的弱勢群體(諸如離經(jīng)叛道之人、怪異之人、下層人民或是婦女兒童等)。作家們試圖通過用這些人觀察生活和世界的獨(dú)特視角來敘述故事。在這個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的潮流中，擅長直覺性和回憶性寫作的門羅當(dāng)然表現(xiàn)出色。在《沃克兄弟牛仔》中，她精心選取了一個(gè)小女孩作為故事的講述者，建構(gòu)了一個(gè)相對(duì)自足的兒童世界。她用平靜舒緩的筆觸描寫了如同萬花筒般光怪陸離、變化莫測的生活景象，揭示了看待生活和我們自己的多種可能。所以說，“兒童視角”提供了新的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，也提供了表現(xiàn)人的精神、情感世界的新的藝術(shù)手段。正是兒童敘事的模糊性、主觀性以及兒童認(rèn)知的局限性，成就了小說的多義性和敘事張力以及醇厚雋永的美學(xué)意蘊(yùn)。