2009年上半年，我與北大的穆文博士、人大的楊慶祥博士、中國(guó)社科院的唐磊博士、復(fù)旦的慕顏和洛盞、同濟(jì)的茱萸和劉化童、臺(tái)灣大學(xué)的陳柏青以及青年批評(píng)家陳錯(cuò)等幾位朋友在《語(yǔ)文報(bào)》大學(xué)版開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，共同提出了“從中國(guó)回到中國(guó)”的口號(hào)。這個(gè)口號(hào)的提出并非出于偶然，而是痛感在“以西釋中”九十年后的今天，中國(guó)人普遍所面臨的“我們的糧食不多了”的精神困境。此種困境的解決，必將時(shí)代的思想主題之一，而此中敢于涉入、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜巳豪锝^不應(yīng)該缺少我們出生于1980年以后知識(shí)分子的身影。對(duì)于如何來(lái)解決此問(wèn)題，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討論，我們認(rèn)為應(yīng)該從中國(guó)的文化源頭中去尋找中國(guó)新的可能性，回到傳統(tǒng)的深處去尋覓和挖掘精神資源，找到一個(gè)值得我們想象與創(chuàng)造的“中國(guó)”。參與的十位朋友所學(xué)或者所研究的領(lǐng)域涉及文學(xué)、哲學(xué)、歷史、法學(xué)、管理等多個(gè)方面，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是基于對(duì)所謂詩(shī)歌的時(shí)代精神以及詩(shī)人們苦苦尋求的新世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展方向的思考。

論及“詩(shī)歌的時(shí)代精神”，應(yīng)該首先明晰我們所處的是一個(gè)怎樣的“時(shí)代”?中國(guó)現(xiàn)在所處的是一個(gè)紛繁變化的時(shí)代。一方面，可以說(shuō)，這種變化從一百多年前就已經(jīng)開(kāi)始，一直延續(xù)到今天。它關(guān)涉到了“古今”、“中西”的種種大問(wèn)題。另一方面，我們也看到，無(wú)論怎樣，這種變化都始終圍繞著一個(gè)主題而展開(kāi)，就是如何使中國(guó)富強(qiáng)。在今天，不論我們從何種意義上去理解“中國(guó)的崛起”，中國(guó)力量的增長(zhǎng)與強(qiáng)大，以及這種力量對(duì)世界所起的重要作用，都已經(jīng)是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。所謂“詩(shī)歌的時(shí)代精神”無(wú)疑要從這樣的時(shí)代土壤中生長(zhǎng)出來(lái)。從我個(gè)人的讀書(shū)與思考出發(fā)，我認(rèn)為，“詩(shī)歌的時(shí)代精神”，所指的就是要參與到這種中國(guó)力量的建構(gòu)中去。如果要求一個(gè)具體的路徑與方向的話，我個(gè)人更傾向于在一種文化自覺(jué)的基礎(chǔ)上，通過(guò)詩(shī)歌，去自覺(jué)地承繼傳統(tǒng)，表達(dá)中國(guó)人特有的價(jià)值與認(rèn)同。???

具體來(lái)講，文化自覺(jué)指的是對(duì)于本民族固有之文化的自覺(jué)，也就是對(duì)于中國(guó)文化的自覺(jué)。這種文化自覺(jué)的建立實(shí)際上是一種文化主體性的建立。換句話說(shuō)，我們每個(gè)人，作為一個(gè)“中國(guó)人”，一個(gè)為該文化所化之人，對(duì)于中國(guó)文化所應(yīng)當(dāng)具備的信心與認(rèn)同。用錢(qián)穆先生的話來(lái)講，就是最起碼的“溫情與敬意”。文化自覺(jué)或者文化主體性的建立，在我看來(lái)，是至關(guān)重要的事情。因?yàn)樗粌H關(guān)系到我們?nèi)绾稳タ创?例如，西方與西方文化)，更關(guān)系到我們?nèi)绾稳タ创晕?對(duì)于自我來(lái)講，最重要的事情莫過(guò)于對(duì)于意義與價(jià)值的確認(rèn)。這種確認(rèn)，我想，需要經(jīng)由文化的自覺(jué)，文化主體性的建立才能達(dá)到。

“從中國(guó)回到中國(guó)”就是建立這種文化主體性的第一步。僅從字面上理解，前一個(gè)“中國(guó)”，是當(dāng)下的雜糅了古今中西的中國(guó)，后一個(gè)“中國(guó)”，是中國(guó)本土的、固有的那些文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念。從十九、二十世紀(jì)之交開(kāi)始，中國(guó)人就逐步接受了線性的時(shí)間觀念和人類(lèi)以前進(jìn)的方式實(shí)現(xiàn)發(fā)展的新歷史觀，從而開(kāi)始了對(duì)“現(xiàn)代性”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)“新”的迷戀。于此同時(shí)，“現(xiàn)在”作為一種策略，常常被尊奉為同過(guò)去決裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以此提升各種文學(xué)主張的聲勢(shì)，為其更大的發(fā)展披荊斬棘。這種影響一百年來(lái)，未曾斷絕，前有偏激的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”及其余緒，后有20世紀(jì)80年代和90年代的各種各樣的“斷裂”。于是，在沒(méi)有閱讀我們的文章之前，就有人先入為主地攻擊“從中國(guó)回到中國(guó)”外表所呈現(xiàn)的對(duì)“舊”和“傳統(tǒng)”的強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為這是“復(fù)古主義”在詩(shī)歌領(lǐng)域的令人厭惡的招魂，或者認(rèn)為這是對(duì)上世紀(jì)80年代“尋根之旅”的低劣模仿和無(wú)效重復(fù)。但事實(shí)上讀過(guò)我們文章的人就知道，“回到”也并非目的，后一個(gè)“中國(guó)”也并非終點(diǎn)。在“從中國(guó)回到中國(guó)”這個(gè)口號(hào)背后始終潛藏著這樣的話語(yǔ):在“本土性”之上建設(shè)漢語(yǔ)的“現(xiàn)代性”，漢語(yǔ)詩(shī)歌自然也包含其中。

但無(wú)論論及“傳統(tǒng)”，還是“本土性”，我們今天所面臨的情況非常復(fù)雜與特殊，因?yàn)槲覀兯媾R的文化傳統(tǒng)不只有一個(gè)。甘陽(yáng)先生有一個(gè)說(shuō)法，叫作“通三統(tǒng)”。在他看來(lái)，我們現(xiàn)在實(shí)際上面臨著三種傳統(tǒng):一種是幾千年以來(lái)我們本身固有的傳統(tǒng)，即一個(gè)以孔子的儒家為主體的傳統(tǒng);一種是1949年建國(guó)以來(lái)由毛澤東同志所開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng);還有一種是1978年改革開(kāi)放以后由鄧小平同志所開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。甘陽(yáng)認(rèn)為，這三種傳統(tǒng)并非是截然對(duì)立、不可調(diào)和的。實(shí)際的情況是，這三種傳統(tǒng)是以一種辨證的方式相互貫通的。他們之間既有相互的對(duì)立與矛盾，但同時(shí)也有繼承與發(fā)展。在甘陽(yáng)“通三統(tǒng)”的想法中，他更傾向于這三種傳統(tǒng)相互繼承與發(fā)展的一面。通過(guò)甘陽(yáng)先生的觀念，我們是否同樣可以認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)是否也可以用甘陽(yáng)先生的“通三統(tǒng)”來(lái)理解和處理?或者說(shuō)，我們也要進(jìn)行類(lèi)似的“通三統(tǒng)”或者“通四統(tǒng)”或者通更多的工作?

然而，在“現(xiàn)代性”進(jìn)行中，特別是在我認(rèn)為這種現(xiàn)代性已經(jīng)進(jìn)行到極需反省的時(shí)刻，有三種在中國(guó)出現(xiàn)的景象不可忽略。第一，今天的中國(guó)作為一種巨大的存在，以及它對(duì)世界所起的舉足輕重的作用，都已經(jīng)是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。在這樣的國(guó)際圖景中，所謂的“現(xiàn)代性”一定要在中國(guó)文化自覺(jué)的基礎(chǔ)上，要在中國(guó)力量的參與中的基礎(chǔ)上，重新出發(fā)。甚至于，現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義，經(jīng)過(guò)近百年的歷史沉積，他們本身也成為了具有典范意義的“傳統(tǒng)群”，其本身面臨著被“現(xiàn)代性”的命運(yùn)。第二，近年來(lái)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面，曾經(jīng)像神話一樣牢不可破的西方經(jīng)驗(yàn)有失效的傾向，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的有效性慢慢突顯，而這種有效性被越來(lái)越多被包括西方世界在內(nèi)的人們認(rèn)為與中國(guó)深厚的歷史傳統(tǒng)息息相關(guān)。第三，作為文學(xué)革命的敏銳的感知者與預(yù)言者，一些詩(shī)人的創(chuàng)作已經(jīng)融入了在漢語(yǔ)的“本土性”之上建設(shè)漢語(yǔ)的“現(xiàn)代性”的思考。詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家李少君先生近年提出了詩(shī)歌的“草根性”的概念。其所謂的“草根性”詩(shī)歌其實(shí)就是一種立基于本土傳統(tǒng)，從個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)感受出發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作。其中，他強(qiáng)調(diào)了對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌、西方現(xiàn)代詩(shī)歌以及中國(guó)九十年新詩(shī)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，并試圖去改變中國(guó)詩(shī)歌“全盤(pán)西化”的發(fā)展思路。在同一時(shí)期，詩(shī)人陳先發(fā)先生的詩(shī)作逐漸受人關(guān)注。有論者稱(chēng)他的詩(shī)歌“常常被一些我們所熟知的古代詩(shī)歌意象‘驚醒’，陳先發(fā)從那里建設(shè)了一個(gè)‘活力四射的全新漢語(yǔ)譜系’”。其中多處所論的“本土性”與“現(xiàn)代性”，本質(zhì)上就是“現(xiàn)代中國(guó)”與“傳統(tǒng)中國(guó)”在詩(shī)歌上續(xù)接的努力。此外，近幾年在上海，以“在南方”詩(shī)歌團(tuán)體為核心，出現(xiàn)了一種“新古典主義”傾向的寫(xiě)作，其中他們采取的一種形式就是“新絕句”?！靶陆^句”形式上是四行詩(shī)，但它試圖去承接兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是中國(guó)的唐絕句，一個(gè)是西方的詩(shī)歌語(yǔ)言、材料以及氣質(zhì)。中國(guó)古代的絕句，以小見(jiàn)大，在短小的篇幅內(nèi)，試圖展示巨大的內(nèi)心世界或者政治、社會(huì)場(chǎng)景，新絕句也試圖達(dá)到這種效果。但是新絕句愿意吸取西方的詩(shī)歌材料和寫(xiě)作技巧，在語(yǔ)言、內(nèi)容空間、段落組合幾個(gè)方面有突破古代絕句的企圖，更重要的是他要在詩(shī)歌之中傳達(dá)中國(guó)氣質(zhì)、中國(guó)精神，要從形式和內(nèi)容上體現(xiàn)十足的“中國(guó)性”。

因此，我們所倡導(dǎo)的“從中國(guó)回到中國(guó)”，其核心不僅關(guān)照的是當(dāng)下，更是詩(shī)歌整個(gè)歷史性的整體，它關(guān)照的也不僅是現(xiàn)代性，而且是詩(shī)歌的本土性、中國(guó)性，更是包含了詩(shī)歌“中國(guó)性”和“中國(guó)力量”的新的“現(xiàn)代性”。后一個(gè)“中國(guó)”并不是終點(diǎn)，在“回望”之后，我們將努力以新的“現(xiàn)代性”重新出發(fā)。

(作者系復(fù)旦大學(xué)教師)