惡實(shí)

鏈接:惡實(shí)，又名牛蒡、大力子、鼠粘子、黑風(fēng)子、粘蒼子、尖大力等，用菊科植物牛蒡的根及果實(shí)，主治便秘、小兒咳嗽等。

童年的記憶里，在湘黔邊境的那個(gè)叫地妹寨的侗族村莊，惡實(shí)在籬園邊上長得最為茂盛，

惡實(shí)，這樣的名字，聽起來就有一種惡狠狠的情緒，甚至是一種無可奈何的詛咒。倘是八月里去菜園擇菜，不注意衣褲上就會(huì)粘上幾球惡實(shí)子，令人厭惡得很。后來讀到植物方面的書，知道這植物其實(shí)有不少的稱謂，屬菊科，學(xué)名為牛蒡，別名除了惡實(shí)子，還有大力子、鼠粘子、便牽牛等，哪一個(gè)都比惡實(shí)好。叫它惡實(shí)，我想大約是老家人對(duì)這長著球刺的粘性極強(qiáng)的植物天生的厭惡使然吧。

初夏四月，惡實(shí)開花了，它肥大的葉片托舉著那紫色的花朵，在籬邊雖無風(fēng)姿綽約，卻也是不錯(cuò)的景致。這種兩年生的草本植物，其實(shí)生命力旺盛得很，它不擇地，不過總是認(rèn)得準(zhǔn)那些肥沃的菜園，挨著竹籬木籬，三下兩下，葉子長得又肥又大，倘是雨后，油綠油綠的，看那些園中精心呵護(hù)的蔬菜，有時(shí)真覺這野生比家養(yǎng)好。有時(shí)候，園中的蘿卜被害蟲侵蝕，一株株葉殘色黃的，而當(dāng)施完殺蟲劑走出菜園，邊上那就緊挨著的一大叢惡實(shí)，哪有半只蟲子?照樣的爭肥搶光，鮮活得很。

對(duì)于惡實(shí)，孩子們可沒有這么討厭。那粘性極強(qiáng)的惡實(shí)子，倒成了不錯(cuò)的惡作劇工具。每年的夏秋季節(jié)，小學(xué)里頑皮的男生書包總有十來球惡實(shí)子。悶熱的天氣，太陽火辣辣地射在黃泥操場上，白花花地晃眼，課堂上，孩子們呵欠連天。這樣沉悶的日子，惡實(shí)子自然成了活躍氣氛的好東西。這種惡作劇往往發(fā)生在老師沒在的自習(xí)課上，開始還有人操蹩腳的普通話大聲朗讀課文，不一會(huì)聲音越來越小，讀的人越來越少，最后想讀的幾個(gè)人也覺不好意思，改作默讀了。再一會(huì)，呵欠聲四起，有人索性伏在桌上睡著了。頑皮的男生總是被老師安排在最后一排，這時(shí)他們活躍起來了。手在書包里摸索著，手中捏了幾球惡實(shí)子，悄悄地摸上前去，將惡實(shí)子放在那睡著的同學(xué)頭上。下課鈴響起，那同學(xué)猛然醒來，急匆匆地沖向教室外邊，后邊笑翻了天，他卻渾然不覺。直待看同學(xué)們怪異的眼神都看著他，方不知所措地摸了摸頭上，好似有些粘手，一扯下來是一顆惡實(shí)子，再一扯又是一顆，扯到幾顆，窘迫終于變成了憤怒，不用說就是那后排幾個(gè)愛搗蛋的家伙做下的，不過卻無一個(gè)承認(rèn)。鬧到老師那里也是無益的，往往是各打五十大板，畢竟，在課上睡覺說到老師那里也不是啥子光彩的事。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)來一個(gè)女同學(xué)，是外地的，現(xiàn)在我已記不得她清晰的樣子，她父親在我們小學(xué)附近做泥瓦活。她說的話我們都聽不懂，我們都不喜歡她，她長得胖胖的，頭發(fā)總是卷著的，似乎從來不梳。我們在玩耍時(shí)，她總是一個(gè)人靜靜地在教室里發(fā)呆，班里的男同學(xué)女同學(xué)，她都沒有要好的，我們放學(xué)總是一群一伙回家，一路上瘋啊鬧啊的。每天放學(xué)，她總是一人孤單地走在田埂上，我們風(fēng)一樣從田埂上跑過去，她經(jīng)常被嚇得躲進(jìn)田里，我們過去了，她又一個(gè)人慢慢地走向她父親那個(gè)瓦棚子。這樣靜靜地過了兩個(gè)星期，那些手癢的男生終于閑不住了，他們決定捉弄一下她。這女同學(xué)坐在我的前排。課間，她正在發(fā)愣發(fā)呆，那男生上去了，悄悄地放了一顆惡實(shí)在她的卷發(fā)上，見她無反應(yīng)，他又放了一顆。上數(shù)學(xué)課了，老師讓她上去在黑板上做題，兩顆惡實(shí)一搖一晃，全班哄然。她哇地一下哭了，掩面跑出了教室，老師將她追了回來。老師鐵青著臉，問大家是哪個(gè)做的。好多人明明是看見的，卻一句話也沒有說，最后老師也無辦法。后來，她沒有再來我們班上課，聽說是轉(zhuǎn)到了另外的村小學(xué)。我們就再也沒有與她見面。后來聽說她是湖南辰溪的，她媽媽瘋了，出走后一直沒有回來，她只好隨打瓦的父親四處討生活。再后來隱約地聽說，她十六歲多點(diǎn)就出嫁了。大學(xué)時(shí)有一年暑假回家，碰到小學(xué)的同學(xué)，回憶起小學(xué)時(shí)的事情，大家都提到了這個(gè)事，只是我們都已記不起她的名字。說到她時(shí)，本來熱火地聊著溫馨舊事的同學(xué)幾個(gè)，一下子都沉默了。

我后來讀到了《本草綱目》，知道這惡實(shí)其實(shí)是味很好的中藥，我曾隨手在筆記本上記下了古藥書上的方子，《名醫(yī)別錄》中說它能“明目，補(bǔ)中，除傷風(fēng)”，《千金方》說取其葉敷貼可治癤子腫毒。如今更聽說它有著豐富的營養(yǎng)價(jià)值，有資料稱牛蒡在日本被廣泛地作為食用，國內(nèi)市場上還有牛蒡茶出售。我實(shí)在不知這牛蒡是不是那令我們厭惡的惡實(shí)子。它能食用么，竟有如此美味與功效?不過，惡實(shí)在老家似乎也不多了，不知是不是我們一代代地對(duì)它斬草除根的緣故。

半夏

鏈接:半夏，又名地珠半夏、三步跳、三味半夏、麻芋子等，用天南星科植物半夏的塊莖，主治止咳、消結(jié)，性熱，有毒。

我實(shí)在是太喜歡半夏這個(gè)名字，其實(shí)許多老家人都稱它三步跳，但小學(xué)時(shí)從懂點(diǎn)醫(yī)的叔公那里知道了半夏這個(gè)名字，我就再?zèng)]有叫過它三步跳。每每說出它的名字就心動(dòng)，它在我眼前撩開了一個(gè)季節(jié)的模樣，開花的大多開過了，該綠的綠起來了，這是我喜歡的鄉(xiāng)村景致?！侗静菥V目》里說《禮記?月令》有載:“五月半夏生，蓋當(dāng)夏之半也，故名?！币恢晷⌒〉闹参锱c一個(gè)季節(jié)相關(guān)，我喜歡這種物語暗示，隱秘而自然。

半夏喜歡那種松軟的黑沙地，在那些地里，半夏長得最是肥大。小時(shí)候常隨大人去野外挖半夏，那是一件令人快樂的勞動(dòng)。在林下、溪邊，眼尖的孩子一下子就看到了半夏標(biāo)志性的三片裂葉，像一只高足的鳥單足站在那，小鋤亂刨幾下，半夏黑色的球狀根就露出來了，有點(diǎn)像那種小個(gè)的荸薺，小心翼翼地將它刨出來，輕輕抖去泥沙，放在竹籃里，像放一個(gè)小小的嬰孩。小麥地里是半夏喜歡生長的地方，農(nóng)歷五月，老家的小麥?zhǔn)崭盍?，地里到處是提小籃的孩子，他們在地里走走停停，一會(huì)兒站，一會(huì)兒蹲，走近看，原來是在麥地里挖半夏。鄰近的扶羅有藥材公司收購半夏，父母將孩子們挖來的半夏去皮曬干，送到藥材公司去，換來糖果或新衣，他們快樂得四處瘋跑，那糖似乎比平日里的都要甜。

曾隨父母栽植過半夏，這就不像在野地里挖半夏這么快樂了。清明前后，在沖梅納那個(gè)河灣的一塊黑沙地里，我們開始整地。父親對(duì)整地這個(gè)活很下細(xì)，犁過之后還要人工刨一遍，敲碎那些有些結(jié)塊的沙土，撿出地里的野菜野草，翻地時(shí)還得在地里施入農(nóng)家肥。一個(gè)半天就耗在這整地上，弄得腰酸背痛的。其實(shí)栽半夏的活，上一年就開始準(zhǔn)備了。頭一年的寒露節(jié)氣過后，在野外挖來的那些半夏中，父親將它們按大小分好，大的曬干拿到集上賣，小個(gè)的就是來年移栽用的種了，在偏廈的屋下，它們在濕潤的沙土里已經(jīng)過了一個(gè)冬天。我們挖好了淺淺的溝，將貯了一冬的半夏塊莖放到溝中，然后掩上薄土。印象中，半夏是種喜歡潮濕的植物。栽下塊莖后，父親經(jīng)常讓我們背上噴霧器去灑水，以保持沙地的濕潤。

半夏是一種長相招人喜歡的植物。在濕潤的沙里，那些根莖發(fā)芽了，慢慢地掀開了身上薄薄的土，先是一兩株，只有一張葉子，似乎在試探什么。不幾日，一畦畦的黑沙地上，就星星點(diǎn)點(diǎn)地綠將起來。苗終于出齊了，接下來的活就是給半夏鋤草。這是個(gè)特別考驗(yàn)靈巧與耐性的活。那小鋤真的是小，拿在手里輕飄飄的，不過這正好適于給半夏鋤草。小鋤在行間淺淺地輕刨雜草，可不能下太大力氣，不然會(huì)傷了它，而兩株幼苗間就只得用手探過去慢慢地扯草了。這種勞動(dòng)給我童年的感覺很特別，我總覺像端著一個(gè)易碎的瓷器，小心謹(jǐn)慎，顫顫巍巍。小苗慢慢長大后，半夏的成苗又是另一番標(biāo)致模樣，三片裂葉打開，一根株干直立，頗有點(diǎn)俊逸風(fēng)度。半夏的花也相當(dāng)漂亮，長長地伸將出來，肉穗花序包裹在漂亮的“火焰苞”里，亭亭玉立。它的葉柄上和葉子的下部還會(huì)長一種小小的紫色珠芽，很是漂亮。這珠芽也是可以繁殖半夏的。約夏末初秋的樣子，半夏的葉子及花穗都枯萎了，葉柄上的珠芽即可采下作為珠芽種，在地里挖了小坑，將珠芽放進(jìn)去，覆上薄薄的沙土，輕輕地壓緊，再適當(dāng)保持肥份與水份，當(dāng)年就可繁殖半夏的。

半夏是漂亮可愛的，以至我經(jīng)常會(huì)忘記這是種有毒的藥材。童年時(shí)我們經(jīng)常聽到孩子在野外誤食半夏中毒的事，所以收半夏時(shí)特別小心。這樣的活孩子們是不會(huì)沾邊的，因?yàn)樗_實(shí)危險(xiǎn)。塊莖除去泥土及須根，父親對(duì)它進(jìn)行分揀，小的留給來年作種，大的半夏拌上石灰堆成小堆“發(fā)汗”。幾天后，用竹筐盛了，到溪邊放清水搓皮，去皮后曬干就可上市賣了。去皮時(shí)父親穿著長筒膠鞋，因?yàn)橛檬秩フ瓷胂氖呛苋菀字卸镜?。去皮完成后，一般都得用生姜汁來洗手，不管中不中毒，預(yù)防是最重要的。給半夏去皮這樣的勞動(dòng)有點(diǎn)讓人后怕，好在有生姜，據(jù)說誤食了半夏，喝生姜水也是可以解毒的，不過我童年時(shí)沒有看到過驗(yàn)證。

物與物之間的降與克，著實(shí)奇妙，因半夏的緣故，普通的生姜在我的印象里一下子神奇起來。相生相克，萬物皆然。老家的植物里，有多少如生姜與半夏這般相生相克的?這樣的問題于我而言，自然是難以作答的。不過，我希望植物們相生相克相輔相承的關(guān)系永遠(yuǎn)地持續(xù)下去，我們永遠(yuǎn)也不要驚擾了這份難得的和諧。我不知這是不是奢望。

一朵云

鏈接:一朵云，又名花蕨、破天云、獨(dú)腳金雞、蛇不見、獨(dú)腳蒿等，用陰地蕨科植物陰地蕨的帶根全草，主治咳嗽痰多、肺虛咳嗽等。

第一次聽到一朵云的名字，我正在看《白蛇傳》的連環(huán)畫，是一個(gè)江湖郎中說出來的。他說這個(gè)東西可治好母親的頭痛癥，那時(shí)他正在我家的火鋪上大塊地吃著臘肉，有些米酒從他不檢點(diǎn)的嘴邊流了下來，我沒有在意他的丑態(tài)，這個(gè)詩意的名字一下子吸引了我，倒把它當(dāng)成一株仙草了。

他走的時(shí)候留下了一種植物，已經(jīng)有些蔫了，他說，這就是一朵云，你們地妹寨這個(gè)地方多得很，找來煎水喝吧，然后走掉了，雖然我一直疑心他是個(gè)騙吃喝的騙子，但我又想，騙子能認(rèn)識(shí)名字這么好聽的草藥，也不簡單。

上學(xué)，放牛，打柴，我的眼睛始終盯著地上，希望看到與他那株一樣的草，因?yàn)槟赣H的頭痛已困擾了她多年。

白天想的是一朵云，晚上想的是一朵云，那時(shí)我是個(gè)極其固執(zhí)的小孩，大人說，我們這里可能是沒有的，但我堅(jiān)信，我能找到它，我甚至在一個(gè)夜晚里夢到了神話中那個(gè)笑呵呵的南極仙翁，可惜還來不及問他一聲，我已被母親叫醒，我還委屈地大哭一場，鬧到差點(diǎn)不想上學(xué)。

江湖郎中留下的那株野草的綠色即將消失殆盡，一朵云還是沒有找到。那時(shí)母親在懂點(diǎn)中草藥的大姨父的指導(dǎo)下，已經(jīng)用天麻在燉雞服用了，頭痛的癥狀好了許多。他們逐漸地淡忘了那個(gè)郎中的話，那棵一朵云已經(jīng)徹底地枯了，夾在了窗臺(tái)下，在一個(gè)夏天被一陣風(fēng)吹走了。最后，連我自己也逐漸地忘記尋找了。

然而，這株叫一朵云的草卻在一個(gè)秋天的早上與我不期而遇了，那天我在一條無數(shù)次走過的山路邊歇腳，一株小小的野草從眾多的野草野菜中一下子闖進(jìn)了我的眼睛，這是一株什么野草哪，怎么會(huì)這般面善?我湊近它，微微撐開的傘狀的葉子，婀娜的主干，一顆露珠在上面晃動(dòng)，甚至還在早晨的陽光里閃了我的眼睛一下……天哪，這不就是一朵云?我小心翼翼地用手刨開了它根下的泥土，小心得像怕打破我家細(xì)膩的青花瓷碗，它終于完整地出來了，上邊那些葉子如同一朵淡淡的云。

我把它揣在了懷里，小心翼翼地拿回家中。我用一個(gè)有著“江西景德鎮(zhèn)”字樣的小青花碗盛著它，把它放在了碗柜上，甚至沒有洗去它的泥土，然后呆呆地望著它，那時(shí)在看一本傳書(是《說岳》吧)，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”，我一下子想起了書里反復(fù)用到的這句話。

然而父母均已忘了一朵云的樣子了，他們看了半天沒有說話，甚至懷疑它到底是不是一朵云，我請(qǐng)來了經(jīng)常在山上挖草藥的二叔公，他也反反復(fù)復(fù)地拿著看了好久，最后才說可能是，而我疑心他是安慰我的。但我卻是認(rèn)定這就是一朵云的，因?yàn)樗臉幼游乙蚜巳挥谛亓恕＿@株一朵云最終沒有用于治病，我把它栽在了一個(gè)破臉盆里，后來又移到了一塊菜地邊上，但幾年過去，它依然是孤零零的一個(gè)，它孤獨(dú)的樣子實(shí)在是讓我很不好受。我曾跑到它原來生長的地方想再找一棵來與它作伴，但終沒有找到。在1987年夏天的一場暴雨里，它孤獨(dú)地走了。暴雨是在夜里下的，天亮?xí)r，土坎已經(jīng)塌下去許多，哪里還有一朵云?它最終還是孤獨(dú)地離開了我。

后來，我曾在山中發(fā)現(xiàn)過這種野草，微微撐開的羽狀葉，婀娜的身段，它其實(shí)就是一種蕨類植物……但它仍是孤獨(dú)的，身邊沒有一個(gè)同伴。在我迷戀詩歌的青春歲月，我曾經(jīng)無數(shù)次地把一朵云比作一個(gè)憂郁的女子，我那時(shí)棲身城市，寫詩的時(shí)候我總有點(diǎn)迷幻，甚至聽得到她憂郁的腳步聲。

馬鞭草

鏈接:馬鞭草，又名鐵馬鞭、狗芽草、鐵馬蓮等，用馬鞭草科植物馬鞭草的全草，主治感冒發(fā)熱、筋骨疼痛、痢疾等。

在我所認(rèn)得的野生植物里，馬鞭草是很早的一種，具體的時(shí)間已不記得，不過當(dāng)是剛上小學(xué)不久的事。不用仔細(xì)地回想，我就能迅速地勾勒出這種植物的形象——多年生草本植物，四方形的莖桿，葉類似艾草那種裂開的羽狀葉子，穗狀的藍(lán)白色小花。如果說益母草是護(hù)佑老家女人的植物，那這馬鞭草于我而言，就是一種充溢著母愛的植物，它始終如一地伴隨了我的童年。

童年時(shí)我體質(zhì)太弱。對(duì)于經(jīng)常生病的孩子，老家有一種說法，叫做發(fā)“童汗”，大意是說孩子生病是正常的事，因?yàn)樗诎l(fā)童汗。一般來講，孩子在八、九歲就脫了“童汗”，變得健康起來，也就不太容易生病了?？蛇@樣的規(guī)律在我這里似乎行不通，我直到上初中，也還經(jīng)常生病。從小學(xué)到初中，每個(gè)學(xué)期里的病假加起來基本上在一個(gè)月左右，初中一年級(jí)，因那讓我不堪回首的皮膚病，輾轉(zhuǎn)于湘黔邊境的衛(wèi)生院治療，反反復(fù)復(fù)，差不多一個(gè)多學(xué)期就這樣過去了?？次疫@般受折磨，來看我的長輩們淚眼婆娑。大婆新月一生健康得很，現(xiàn)在依然腰板硬朗，她當(dāng)年難受地嘆氣:“崽崽哦，你咋童汗脫得恁個(gè)晚哦”，聽到這個(gè)，高燒得有些迷糊的我無力地淌下了淚水。有一陣子，我對(duì)自己的身體簡直近乎絕望，甚至連自殺的念頭都曾有過。

母親可不像我這樣想。每次生病，她都會(huì)四處找藥，那個(gè)時(shí)候，草藥是最經(jīng)常用的。我實(shí)在是記不得我童年時(shí)喝過多少草藥，苦的，辣的，臭的，甚至聞著就會(huì)讓人惡心的，我都會(huì)眉頭不皺地一口氣喝下去一大碗?，F(xiàn)在無論是吃什么藥，我都不覺難吃，我對(duì)藥的氣味實(shí)在是有著太多的體驗(yàn)了。發(fā)熱感冒是我那時(shí)最經(jīng)常的事情，稍有不注意就會(huì)生病，身子燙得怕人，有時(shí)甚至?xí)杏X自己要燃燒起來了。馬鞭草與魚鰍菜是母親經(jīng)常用到的草藥，它們都有治療發(fā)熱風(fēng)寒這樣的藥效。我那時(shí)的身體也真是奇怪，特別服這兩種草藥，喝下這兩種植物水煎的湯劑，兩天就會(huì)好轉(zhuǎn)，變得精神起來，而且屢試不爽。

因馬鞭草在我身上特別良好的藥效，母親采馬鞭草成了一種習(xí)慣，在野外，甚至是趕集回來的路上，發(fā)現(xiàn)馬鞭草，她都會(huì)下意識(shí)地拔起來，在溪邊洗凈帶回家。馬鞭草，魚鰍菜，在老家都是極為普通的植物，我們的宅邊都有生長，即便是漆黑的晚上，打著手電就可找得到。可母親還是怕不及時(shí)，她想更快地有藥來煎，在檐下，有許多她收來的馬鞭草與魚鰍菜，擺去很長的一列。看著它們，母親就會(huì)心里頭踏實(shí)了。很多夜晚，我夜里突然感冒發(fā)熱，哪怕是深夜，她也會(huì)起來煎藥。凌晨的空氣里，飄過來馬鞭草苦澀的藥味，而在我這里它是一種純粹的藥香，聞著它我感覺似乎就會(huì)好受得多?，F(xiàn)在想來，我那時(shí)肯定是對(duì)馬鞭草有著強(qiáng)烈的藥物依賴了，是生理上的，但更多的是心理上的，就像我高燒時(shí)，母親輕輕擱在我額頭的粗糙手掌，它同樣有著使我安靜下來的作用。雖然童年至少年時(shí)，我喝下無數(shù)碗馬鞭草的藥湯，但卻沒有產(chǎn)生所謂的抗藥反應(yīng)，倘不是特別嚴(yán)重的，反而是一次比一次好得快。而我現(xiàn)在，感冒起來，一般的藥早已不起作用，得用新藥，而且是從未用過的那種，才會(huì)有明顯的效果。

讀到有關(guān)植物的專業(yè)書籍后，我知道了馬鞭草是馬鞭草科里的代表性植物，這個(gè)科的植物在中國就有150多種。如果世俗地套用人類社會(huì)的官本位，它大約可算是馬鞭草科的首領(lǐng)吧，雖然惡俗了點(diǎn)，不過我還是喜歡馬鞭草擁有這樣的地位。或許是愛屋及烏吧，因?yàn)轳R鞭草的緣故，我認(rèn)識(shí)了不少馬鞭草科植物，黃荊，紫珠，豆腐樹，臭牡丹，這些老家極為常見的植物，我對(duì)他們都懷有一種特別的好感。

我在貴陽工作后，母親曾來小住一段。我陪她去公園，在山道邊看到開花的馬鞭草，她習(xí)慣性地要拔，我阻止了她。我說拿回去沒有地方擱，也不好煎藥，現(xiàn)在西藥有的是。她卻說西藥毒性大，對(duì)身體不好，要少吃。只是，我現(xiàn)在的身體，一旦不適，哪時(shí)離得開西藥呢?或許這又是一種藥物依賴了，只是這回沒有心理的因素，它是徹底而純粹的生理依賴了。曾經(jīng)熟諳我身體的馬鞭草，就算是小小的感冒，我想肯定沒有了當(dāng)年藥到病除的功效。姑且寫下這些文字，銘記我生命中的馬鞭草吧。

木姜子

鏈接:木姜子，又名山胡椒、臘梅柴、滑葉樹等，用樟科植物木姜子的果實(shí)，主治胸腹脹痛、消化不良、腹痛、腹瀉。

木姜子從來就是作為一種調(diào)味品留在我的植物經(jīng)驗(yàn)里的。在生活極為簡樸貧乏的舊日鄉(xiāng)村生活里，來自于山野的木姜子，構(gòu)成了我童年生活里最為直接的調(diào)味品認(rèn)知。因?yàn)?，那時(shí)的食物與胡椒、八角、五香、花椒等似乎都不搭界。

木姜子是那種一身散發(fā)著香氣的植物。在地妹那個(gè)小村的山里，有一種植物與幼年時(shí)期的木姜子很是相似，老家人叫它滑膩柴。幼年的木姜子樹皮綠黃綠黃的，握在手上有些滑，這外形相仿的滑膩柴最是迷惑人了，許多孩子都會(huì)經(jīng)常弄混。四月里，清晨的地妹小村還浸在露水中，孩子們就與親密的黃牛出門了，母親從灶間開門向孩子們的背影喊:“折椏木姜子來家哦”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地孩子應(yīng)了聲。等進(jìn)得門來，卻讓母親哭笑不得，原來竟是那滑膩柴!因?yàn)檫@家伙也在三四月間開花，它的花也是傘形花序的，與葉子一起同時(shí)綻開，都呈黃色。不過，后來我學(xué)會(huì)了聞香識(shí)別的方法，木姜子的葉與花都是有著特別的香氣的，而那滑膩柴扮得再像，它也是只學(xué)了皮毛罷了，木姜子內(nèi)在的香是它無法混淆的。如果將兩種植物作為柴火，木姜子燃燒起來時(shí)，一個(gè)廚間彌漫著香氣?？赡腔伈衲兀豢吹綐涓缮锨嗪乖诿?，或許會(huì)有植物的山野味，不過卻不是香氣，如果是生濕的滑膩柴，還會(huì)看到白氣升騰。成年的木姜子樹皮是灰褐色的，很好識(shí)別。其實(shí)植物與人大抵無異，嬰孩時(shí)代，看著都像同胞兄弟，而成年后即便是孿生的兄弟也是極易分辨的。

木姜子的花、果都是很好的佐料。地妹那個(gè)小村子是個(gè)典型的北部侗族村寨，油茶是鄉(xiāng)親們的最愛。盛大的吃油茶場面當(dāng)然在春節(jié)，那種和糍粑一起迎接春天的灰堿粑，還有秋收后用糯米蒸熟后曬制的炒米，用苦茶葉炒后腌制的黑茶葉，組合成老家的一道美食。紅白喜事里，不管寒暑，煮油茶招待親友是必須的，要不必將落下待客不周的惡名。平時(shí)里吃油茶的機(jī)會(huì)少了，不過喜愛油茶的老家人不會(huì)忘記這樣的嗜好，時(shí)不時(shí)會(huì)也會(huì)煮頓油茶以飽口福。木姜子是油茶中必不可少的調(diào)味品，沒有味精可以忍受，可沒有木姜子你就會(huì)看到端碗的那人表情有點(diǎn)怪異，他的舌頭多半是沒有觸及到那不可或缺的木姜子，主人家一愣神間忽然醒悟，嘴里連聲“對(duì)不住”，慌不迭地拿出木姜子來。

在地妹寨，吃木姜子有多種方式。其一為食花，這種吃法是在在農(nóng)歷三、四月間的時(shí)候，有人喜歡這有點(diǎn)粗魯?shù)某苑?，將花枝折了，放在檐下陰干，煮油茶時(shí)，摘點(diǎn)撒在面上，油茶里飄溢著花香味道。不過這種吃法太過浪費(fèi)，因?yàn)榛ㄕ哿耍麑?shí)自然就是沒了，除非實(shí)在是太想貪食木姜花的味道，鄉(xiāng)親們一般不主張這種吃法，老人們也會(huì)罵這是斷后路的吃法。其二就是木姜子粉，八月里，木姜子的小綠果實(shí)，一天天在變黑，這時(shí)，木姜子成熟了。摘下籽粒來，曬干研成粉末，用木質(zhì)的小罐子裝好密封，冬天到次年秋天，就可慢慢地享用這木姜子粉了。近年最普遍的吃法是煉木姜子油，油可不是從木姜子里榨出來的，而是以青油來煉制而成。將木姜子的果實(shí)放在青油里燒制，與油一起煮沸，使木姜子香味進(jìn)入青油里，等籽粒脆了，漸呈深黑色，就可熄了火，等這滾油涼下來，濾好灌入瓶中保存起來即可。我尤其喜歡在油中煉過的木姜子的味道，油濾盡后舀起來放一陣，放在嘴里嚼，有些微酸，又香又脆。

木姜子屬于性情溫和的那類香料植物，香味來得醇和?；ń罚?，五香，八角，這樣的調(diào)味品，現(xiàn)在其實(shí)是我飲食中常碰到的，我已經(jīng)很適應(yīng)與它們?yōu)榘?，我?duì)它們與我的結(jié)緣印象深刻。比如花椒，我是1995年9月在重慶朝天門碼頭真正領(lǐng)略它的魅力從而一發(fā)不可收拾的。不過，要讓我憶起木姜子對(duì)我味覺的首次沖擊，卻全然空白?；蛟S，這木姜子的香就是我身體氣息的一部分，它就隱藏在我的皮下，它就流動(dòng)在我的血液里，甚至與我的氣質(zhì)息息相關(guān)。在眾多的中草藥典籍里，一般這樣描述木姜子性味:溫，辛。溫辛二字其實(shí)同樣適于描述我的性格，總體溫和，偶爾沖動(dòng)，與人為善。我想這大約與老家那些木姜子的浸潤相關(guān)，它們讓我的味蕾至今懷念。在城市的超市里，在那琳瑯滿目的調(diào)味品架上，我總是能迅速地找到它們，它們的氣味讓我變得貪婪起來。

責(zé)任編輯 衣麗麗

作者簡介:

老湖，本名陳守湖，侗族，生于1972年，現(xiàn)居貴陽市，媒體編輯，貴州省作協(xié)會(huì)員。作品曾發(fā)表于《山花》、《民族文學(xué)》、《美文》、《散文》、《散文海外版》、《中華散文》等刊，入選《原生態(tài)散文十三家》等。著有散文集《草木書》。