振生感到一股暖熱、猥瑣、腐壞、潮濕的氣流迎面撲來(lái)。那股氣味就如同陰魂不散的幽靈徘徊在他的周?chē)瑩]之不去。他不禁屏住了呼吸。

他為了省錢(qián)，沒(méi)有買(mǎi)臥鋪票，硬座已經(jīng)賣(mài)完了，最后他只得買(mǎi)了一張站票。他就在幾乎封閉的車(chē)廂中待了二十多個(gè)小時(shí)。南下的火車(chē)上擠滿(mǎn)了人。人們聊天，吃泡面，上廁所，洗臉，睡覺(jué)，在眾目睽睽之下作一切私密的事情。每個(gè)人的思維活動(dòng)在空氣中亂飛，如同帶著翅膀，碰到墻壁就反彈回來(lái)。振生的目光，在斜對(duì)面的女乘客的右臉頰上的那顆痣上擱置了一會(huì)，就移到了身旁的一個(gè)大學(xué)生腳上的一雙嶄新運(yùn)動(dòng)鞋上面。他又看了看自己腳上的那雙破膠鞋，不禁把腳往后挪了挪，像是要把它們隱藏到身下的陰影里。

空氣中濃郁的方便面調(diào)料的味道到處彌漫，甚至整個(gè)廁所間都是這個(gè)味道。振生一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。有一個(gè)在集寧站上車(chē)來(lái)的小伙子，從布包里掏出一疊大薄餅。他拿起來(lái)最上面的那張，在手掌上攤開(kāi)，往上面用一把不銹鋼小勺涂了一些老干爹辣醬，然后用大拇指、食指和中指一卷，塞進(jìn)大張的嘴里咬了一口。兩顆上門(mén)牙上沾了一點(diǎn)鮮紅的碎辣椒。振生直勾勾地望著他吃，看那張嘴機(jī)械地開(kāi)合，還有舌頭不時(shí)地伸出來(lái)舔掉嘴唇和門(mén)牙上的辣醬。那張嘴在振生的眼里不斷放大，直到占據(jù)了整個(gè)地球。他的思維飛撞在那個(gè)小伙子的門(mén)牙上，被碾得粉身碎骨。他似乎看到一個(gè)小小的人形出沒(méi)在他嘴里嚼碎的大餅、辣醬、牙齒和舌頭之間，那個(gè)人形的凹凸有如自己。那個(gè)小伙子的最里面的那顆磨盤(pán)牙壓斷了那個(gè)人形的左腿，然后他的舌頭一滾，右臂也斷了。振生輕輕地摸摸自己的大腿，腿根處似乎隱隱作痛。

火車(chē)已經(jīng)行駛了五個(gè)小時(shí)。振生在座席旁邊站累了，酸酸的腳踝變得不安分起來(lái)。他走到盥洗間里，用涼水洗了把臉。他把水淋淋的手捂在臉上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手掌心全是大餅和辣醬的味道，就像剛才吃東西的是自己一樣。洗完臉，振生把布包放在一個(gè)垃圾桶上，然后坐了上去。腿腳終于被解放了。振生就坐在那個(gè)垃圾桶上，望著過(guò)道上的人們來(lái)來(lái)往往，有的是去打熱水，有的找錯(cuò)了車(chē)廂，有的去吸煙。高跟鞋，皮涼鞋，帆布鞋，白球鞋，穿梭不息。高高低低的人聲都變成一個(gè)個(gè)具有實(shí)體的靈魂附著在從他眼前走過(guò)的一雙雙鞋上，人和人之間的其他不同和區(qū)別都統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)。只是一雙雙的鞋。

一雙紅色的高跟鞋走進(jìn)了，“噠噠”的聲音頻率很高，在各色腳步聲中格外出色。然后那雙鞋在盥洗室外停住了，拐了進(jìn)來(lái)。紅鞋的主人沒(méi)有穿襪子，一粒粒涂了黑色指甲油的腳趾伸出來(lái)，像是一顆顆長(zhǎng)了黑色霉菌的肉色葡萄。

振生的目光漸漸上移，一個(gè)燙著金色波浪的女人，穿著一條黑色超短裙，上面是一件紅色的蕾絲吊帶。她站在洗臉池前，對(duì)著鏡子撥弄頭發(fā)。鏡子里的那張臉上化著濃妝，濃密的睫毛像是一片茁壯的樹(shù)林。振生把目光放平，盯著門(mén)外，然后用眼角的余光瞟鏡子里的女人?？諝饫镉辛艘粭l曖昧和尷尬的水蛇在游動(dòng)。這個(gè)女人很瘦，頸下的鎖骨凜冽地突出，兩塊骨頭之間戴著一個(gè)十字架的銀白色金屬吊墜。上面一個(gè)半裸的垂著頭的男人。她的眼皮上有一大片亮白的顏色，在眼角上卻堆積了一片濃郁的黑色，像是籠罩著一團(tuán)渾濁的云霧。女人的嘴唇上似乎抹了油，亮閃閃，讓振生想起街邊賣(mài)魚(yú)小攤附近地面上的死魚(yú)鱗。

女人在離開(kāi)之前丟給坐在垃圾桶上的振生一縷輕飄飄的視線。振生盯著地上的一片水漬，一個(gè)隱約的高跟鞋的鞋印。她的一只腳上踩到了水。他望著那一片水印慢慢干涸，化成潮濕的空氣。

一個(gè)穿著西裝、肥壯的禿頂男人托著一個(gè)泡面桶走了進(jìn)來(lái)。他的視線停留在振生身下的垃圾桶上。

你下來(lái)，我丟個(gè)東西。

振生聽(tīng)到他的聲音，屁股下面一緊。他趕快從上面蹦了下來(lái)，并拿開(kāi)了自己的布包。那個(gè)男人走上前來(lái)，把泡面桶丟了進(jìn)去。兩個(gè)男人站在窄小的盥洗室里，顯得很擁擠。振生聞到他身上的新鮮泡面和香煙的味道。那個(gè)男人在轉(zhuǎn)身走出去的時(shí)候，無(wú)意中用凸出的肚子頂了一下振生。振生立刻感覺(jué)自己在這個(gè)肥胖的男人面前迅速地瘦小下去，漸漸地縮成一片薄薄的影子，在空氣里飄飄忽忽。

那個(gè)胖男人走后，振生猶豫了一下，最后還是決定繼續(xù)坐在垃圾桶上。前面還有一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚要熬。火車(chē)要到第二天下午才會(huì)到南京。他后悔自己沒(méi)有聽(tīng)媳婦的建議，帶個(gè)板凳上車(chē)來(lái)。

他感覺(jué)車(chē)廂里有點(diǎn)熱，就把自己身上的很厚的勞動(dòng)布褂子解開(kāi)了扣子，露出了里面的黃棕色粗線毛衣。他看到在毛衣上沾了一簇頭發(fā)。他的媳婦總是掉頭發(fā)，每次梳頭發(fā)的時(shí)候都會(huì)掉下一把來(lái)。她喜歡把那把頭發(fā)綰個(gè)節(jié)，然后丟在桌子上。這束打結(jié)的頭發(fā)不知道什么時(shí)候粘在了振生的毛衣上。他用大拇指和食指捏著頭發(fā)，望著它，把它想象成一只細(xì)腿的龐大蜘蛛，吊在他的指頭上。

振生感覺(jué)到空氣中彌漫著越來(lái)越濃的方便面味道。他很快就發(fā)現(xiàn)了那味道的來(lái)源。原來(lái)是剛才那個(gè)胖男人丟的泡面桶，里面還有半桶剩湯，在他丟的時(shí)候流到了垃圾桶里?，F(xiàn)在從桶里漏了出來(lái)，醬黃色的面湯，上面漂著細(xì)碎的辣椒，就像是一堆黃色螞蟻?lái)斨t色觸角緩緩地從垃圾桶底爬出。振生的眼前出現(xiàn)了幻境，那些黃色螞蟻慢慢四散開(kāi)來(lái)，爬滿(mǎn)了墻壁，洗臉池，并且順著垃圾桶逐漸向他靠過(guò)來(lái)。他滿(mǎn)眼都是那種黃壓壓的蠕動(dòng)的爬蟲(chóng)。他的喉嚨里干嘔了一聲?；\罩在他眼前的黃霧慢慢散開(kāi)，依舊是從桶底滲出來(lái)的黃湯。

振生再也坐不下去了。他從垃圾桶上跳下來(lái)，背起布包又回到了硬座車(chē)廂，靠著座椅，站在過(guò)道里。人們大部分都吃完了晚飯。窗外的夜色沉沉地壓下來(lái)。廣播里播放著爛俗的情歌，不時(shí)被人們的高聲聊天蓋過(guò)，變成了斷斷續(xù)續(xù)的吟唱。振生被泡面的味道搞壞了胃口，一直不想吃東西。等了一會(huì)，肚子里開(kāi)始咕咕叫。他從包里掏出了兩顆媳婦裝進(jìn)去的腌雞蛋，勉強(qiáng)地吞了下去，止住了從肚子里發(fā)出的叫聲。

吞完了雞蛋，肚子里的飽實(shí)感卻慢慢轉(zhuǎn)化成腦袋里的沉重感。振生似乎感覺(jué)有人在他腦子里放了鉛塊，壓著脖頸抬不起頭來(lái)。他好想找個(gè)地方好好地躺下來(lái)睡一覺(jué)，甚至坐下來(lái)也好。腦袋里的意識(shí)一旦模糊起來(lái)，車(chē)廂里的泡面味道也就沒(méi)有那么重了。他低著頭，閉著眼睛站在那里，眼前卻是一片五彩煙火。如同光怪陸離的燈光，閃閃爍爍，最后那一片光炸開(kāi)一片新鮮的嫩綠色，久久不散。那片綠色逐漸有了輪廓，竟是一架的葡萄葉。

葉下是晶瑩、通紫的葡萄串，一塵不染，就像是由瑪瑙和玉石雕琢。振生望著那串葡萄，似乎嘴里已經(jīng)嘗到了那甜滋滋的汁水。突然，一片統(tǒng)一的綠色中混進(jìn)了一點(diǎn)桃紅，像是笑靨閃爍的桃花。一個(gè)穿著粉褂，梳著兩條黑亮的大辮子的大姑娘，拎著籃子來(lái)摘葡萄。振生似乎感到她在沖自己笑，但又覺(jué)得她是在向自己的心事笑。就在她正要抬手去摘葡萄的時(shí)候，振生突然大叫一聲，別摘。那個(gè)姑娘扭過(guò)頭來(lái)，望著頭。她黑亮的頭發(fā)逐漸變黃，辮子散開(kāi)并變得卷曲，振生仔細(xì)一看，竟然是那個(gè)他在盥洗室里碰到的戴著吊死男人項(xiàng)鏈的女人。他驚了一下，掙扎地睜開(kāi)了眼睛。又回到了硬座車(chē)廂。他往四周望了一下，似乎那個(gè)女人就坐在離他五排座位的地方。

不遠(yuǎn)的地方，有一伙人在圍著桌子打牌，幺三和四，動(dòng)靜不小。引來(lái)旁人的不滿(mǎn)。那伙人的對(duì)面坐著一個(gè)某大學(xué)的老師，一個(gè)看上去四十多歲的禿頂男人，戴著一副黑框眼鏡，之前到北方開(kāi)什么討論詩(shī)歌的會(huì)，現(xiàn)在乘火車(chē)返回南京。他沒(méi)有買(mǎi)到臥鋪票，又沒(méi)舍得坐飛機(jī)，只能在硬座車(chē)廂委屈一晚。坐在他對(duì)面正好是南京某個(gè)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)戴著眼鏡，梳短發(fā)的女生。兩個(gè)人在熱烈地聊天。具體內(nèi)容振生不是很能聽(tīng)得懂。那個(gè)老師拿出一本工作日記，翻開(kāi)其中的一頁(yè)。他說(shuō)自己寫(xiě)了一首詩(shī)，可以附上歌唱出來(lái)。他當(dāng)即給在座的人讀了一首，歌詞很短，也很簡(jiǎn)單，配著《新年好》那首歌可以唱出來(lái)。那個(gè)大學(xué)老師還演示了一遍。大家聽(tīng)了都笑了。

廣播里的音樂(lè)被停掉了，一個(gè)生硬的女聲傳來(lái)，問(wèn)乘客們誰(shuí)有尿布。原來(lái)是有個(gè)乘務(wù)員在火車(chē)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包，里面裹著一個(gè)嬰兒，還是個(gè)男孩。但是仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)長(zhǎng)著兔唇的孩子。把他帶上車(chē)的人此刻應(yīng)該早就下車(chē)了。一個(gè)穿著煙灰色夾克的年輕男人沖著喇叭大喊一聲，這里都是大人，哪來(lái)的尿布啊。引來(lái)一陣哄笑。

振生想起了自己的媳婦。多年的勞作已經(jīng)讓她的眼神變得呆板而遲鈍。她總是言語(yǔ)不多。不愛(ài)打扮。每天只不過(guò)是用梳子沾著水梳幾下頭發(fā)，然后把掉下來(lái)的頭發(fā)從地上撿起來(lái)綰成結(jié)再丟到院子里。風(fēng)總是會(huì)把那一束束頭發(fā)吹到院子里一個(gè)固定的角落里。那里堆滿(mǎn)了農(nóng)具，頭發(fā)在那個(gè)角落里越堆越多，逐漸形成黑乎乎的一大團(tuán)。有的時(shí)候振生就扛著掛著一團(tuán)頭發(fā)的鐵鍬下地干活。他總是要用手指把那團(tuán)頭發(fā)從鍬柄上揪下來(lái)。但是那團(tuán)頭發(fā)總是會(huì)纏在他的手指上。那團(tuán)干澀的亂絲，中間還摻雜著幾段灰白，就像是斑駁的蜘蛛腿。振生總是喉頭滾動(dòng)著隱隱的惡心把它們從自己的手指上撕扯下來(lái)。

當(dāng)他對(duì)那堆頭發(fā)再也無(wú)法忍受的時(shí)候，他決定到南京來(lái)投奔在工地上推水泥的二叔來(lái)了。一天早晨振生站在院子里用凳子支著洗臉盆洗臉，肥皂泡亂飛。他用毛巾擦擦臉和胳膊，說(shuō)他要進(jìn)城打工，順便去看看二叔。她當(dāng)時(shí)剛走進(jìn)院子里，身上還是被子里熱烘烘的體味。她并沒(méi)有講什么，只是輕微地蠕動(dòng)了一下嘴唇，沒(méi)有看他，而是眼珠一滾，滾到院子里的鉆進(jìn)一堆苞谷葉的一只豬身上上去了。

他們結(jié)婚九年了，那個(gè)女人一直沒(méi)能下個(gè)娃崽。房事似乎一直無(wú)法激起那個(gè)女人的身體反應(yīng)。振生每次只不過(guò)是例行公事而已。他知道自己不只是對(duì)那團(tuán)頭發(fā)產(chǎn)生了厭惡。他想起自己剛才在毛衣上發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)她的頭發(fā)，上面似乎牽扯著她的絲絲縷縷的體味和眼神，他厭惡地轉(zhuǎn)了一下頭，似乎要把那種牽扯甩掉。

這個(gè)車(chē)廂里沒(méi)有人有尿布。空氣中各種奇怪的味道混雜在一起，汗水，劣質(zhì)香水，煙味，食物，體味，這些氣味似乎變成一個(gè)個(gè)微型的過(guò)期膠囊，飄浮在空中，強(qiáng)迫他把它們一枚枚地吞下去。那些過(guò)期膠囊到了胃里就開(kāi)始翻江倒海，振生的頭又開(kāi)始發(fā)暈。

當(dāng)很多人都低下頭，趴在桌子上開(kāi)始打盹的時(shí)候，振生感覺(jué)自己再也堅(jiān)持不住了。他只好又回到盥洗室，坐在垃圾桶上。那灘漏出來(lái)的方便面湯已經(jīng)干涸在地面上。橘黃色的油湯，凝固在那里，似乎有一定的厚度。振生把頭抵在墻壁上，愣愣地盯著前方。

他一直以為自己會(huì)在那個(gè)自己生長(zhǎng)了幾十年的村子里一直待下去，不知不覺(jué)地老去，順便養(yǎng)大一個(gè)娃崽，或者一直沒(méi)有娃崽，他就和那個(gè)寡言少語(yǔ)、木訥的女人一起變老。在村子里的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)感到自己各個(gè)感官的退化，尤其是嗅覺(jué)。最敏感的總是最先被麻痹。但是現(xiàn)在，在這個(gè)擁擠的硬臥車(chē)廂，他的嗅覺(jué)被濃濃的泡面味道喚醒了。這個(gè)味道帶給他的只有厭惡和惡心。他非常想要擺脫這趟列車(chē)，擺脫這個(gè)封閉的空間。那個(gè)味道如同魅惑的繩索把他緊緊地捆縛，讓他無(wú)處可躲。但是現(xiàn)在他將前往南京，那個(gè)陌生的城市，

在他七想八想的時(shí)候，漸漸地睡去了?；疖?chē)轟隆隆地不斷重復(fù)著機(jī)械運(yùn)動(dòng)，就像是一個(gè)年過(guò)百旬的老人在喃喃自語(yǔ)，冗長(zhǎng)、乏味。

振生整個(gè)晚上就坐在垃圾桶上，睡眠不是很連續(xù)，時(shí)睡時(shí)醒?；疖?chē)半夜靠站，廣播里是機(jī)械的報(bào)站女聲，不帶任何感情。振生的意識(shí)模模糊糊，仿佛又回到了家鄉(xiāng)的村莊，所有的地名聽(tīng)上去都一樣。他在想到那個(gè)村子的時(shí)候，心里卻是一沉，仿佛整個(gè)村子都彌漫著濃厚的泡面味，田地里翻滾著紅油辣湯的波浪。他的喉嚨里又涌上來(lái)陣陣輕微的嘔吐感。

站臺(tái)上的黃色燈光投射到車(chē)廂里。振生的心里不知不覺(jué)地升起一種異樣的情緒，輕飄飄的，有點(diǎn)憂(yōu)郁。就像是他家院子里的母雞身上掉下來(lái)的那種土黃色羽毛，在風(fēng)中貼著地面飄轉(zhuǎn)，無(wú)處藏身。振生在那片橙黃色的燈光里漂浮，沒(méi)有目的地地漂浮。他仿佛忘記了自己是要前往南京，他只是迷戀這種漂泊的感覺(jué)，無(wú)所捆縛。從一個(gè)車(chē)站到另一個(gè)車(chē)站，卻沒(méi)有一個(gè)是終點(diǎn)站。

火車(chē)只?？?jī)煞昼?，然后就緩緩開(kāi)動(dòng)了，窗外又全部是黑壓壓的沉默，山巒的剪影映著慘白的月亮。山間似乎分布著零零星星的村屋，明明滅滅的燈光就像一個(gè)個(gè)迷路的亡靈，眨著幽白的眼睛。盥洗室里還是白剌剌的燈光。剝奪了所有的想象和溫情。振生又迷迷糊糊地睡著了。

第二天早晨，當(dāng)乘務(wù)員推著早餐車(chē)過(guò)來(lái)推銷(xiāo)早餐的時(shí)候，振生在盥洗室里洗了把臉，然后又回到了硬座車(chē)廂。他掏出一個(gè)干饅頭，就著水吃了下去。人們一夜都沒(méi)有睡好，臉上是明顯的疲憊神色。振生大張著嘴打哈欠，連續(xù)打了幾個(gè)以后，眼眶里就溢滿(mǎn)了眼淚。又有人去沖泡面來(lái)吃，當(dāng)作早餐。車(chē)廂里重新又充溢著那股防腐劑和油炸食品混合的味道。振生剛吃下去的饅頭似乎在進(jìn)到胃里之前，就像是裹著一團(tuán)頭發(fā)掛在了食道里，再也下不去了。昨天的那股嘔吐感又回來(lái)了。

火車(chē)在過(guò)了南京長(zhǎng)江大橋以后就快要進(jìn)站了。平靜的江面上浮著航標(biāo)和幾條懶洋洋的船。那位大學(xué)老師說(shuō)他每次一動(dòng)不動(dòng)地望著緩緩流動(dòng)的江水的時(shí)候，心中就會(huì)涌起了一種深沉的詩(shī)意。世間有很少的字句能夠精確表達(dá)這種感受。坐在他周?chē)娜怂坪醵紱](méi)怎么聽(tīng)懂他的話，沒(méi)有什么人響應(yīng)他，只有那個(gè)女學(xué)生點(diǎn)頭表示同意。

但是振生既沒(méi)有聽(tīng)到教授的那句很深沉的話，也沒(méi)有看到長(zhǎng)江和大橋。那個(gè)時(shí)候，他正躲在廁所里，吐出了昨晚吃的兩個(gè)腌雞蛋和今天早晨吃的那個(gè)干饅頭。酸酸的胃液刺得他嘴里發(fā)燒、發(fā)燙，喉嚨里一陣刺癢。他摸著自己迅速空虛下去的胃，卻感覺(jué)現(xiàn)在里面裝滿(mǎn)了泡面，那股味道越來(lái)越強(qiáng)烈，不是兩個(gè)腌雞蛋和一個(gè)干饅頭就可以壓制住的。他吐完以后，聽(tīng)到有人到隔壁的盥洗室里丟垃圾。嘩，面桶的聲音。他抬起頭，環(huán)顧了一下廁所間這個(gè)逼仄的空間。最后他把視線定格在天花板上，兩眼發(fā)花，仿佛頭頂上面有什么東西重重地壓下來(lái)。

一出南京火車(chē)站，前面就是玄武湖。振生在簇?fù)淼娜顺敝凶叱龀稣究?。在人們的推搡中，他似乎變成了一片薄薄的紙片，沒(méi)有了自己的目標(biāo)和意識(shí)，只是盲目地挪動(dòng)著腳步。

他的目的地終于到了，這就是南京。代表一種完全新鮮和陌生的生活。

南京。

但是此刻，焦慮代替了喜悅。他沒(méi)有找到答應(yīng)來(lái)接他的二叔，他在人群中茫然地尋找那張熟悉的面孔。各色的面孔，操著各種口音，匆忙地來(lái)回。還有很多人坐在地上，衣著陳舊灰暗，身邊堆著碩大的編織袋。一小堆一小堆地聚在一起，從遠(yuǎn)處看，就像是一堆堆遭人唾棄的垃圾。他們之間很少交談，而大部分時(shí)間只是望著面前的玄武湖，以及上面的霧氣迷蒙，眼神中似乎加進(jìn)了陌生于世俗的東西。振生讀不懂那種神性。

他決定自己去找二叔。但是他突然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法走出車(chē)站，不管怎么走，方向都不對(duì)。不論他走到哪里，頭頂都是被那個(gè)車(chē)站的巨大頂棚罩著，如同一只巨獸伸出的手爪擒住他的衣領(lǐng)，使得他無(wú)法擺脫。周?chē)际巧裆虼颐蛎悦５娜巳?，似乎沒(méi)有一個(gè)人愿意停下來(lái)告訴他正確的方向。

他的面前人如河流，坐在地上的人們是河底的濕泥。他想要大喊一聲，就像往河水中丟入一塊石頭，來(lái)打破了河水的平靜?；蛟S會(huì)有一些人停下來(lái)望著他。但是河水會(huì)很快淹沒(méi)了那塊石頭，一切又將恢復(fù)平靜。河水又會(huì)繼續(xù)向前流動(dòng)，濕泥輕輕翻動(dòng)幾下，又會(huì)很快地沉下去。

他在想，或許自己還是在那個(gè)村子里，他坐了那么久的火車(chē)，也同樣是被囚禁在封閉的小空間里。南京也不過(guò)是村子的另一個(gè)名稱(chēng)。他始終無(wú)法走出車(chē)站?；蛟S火車(chē)一只都是在原地打轉(zhuǎn)，他在南京上車(chē)，現(xiàn)在又在南京下車(chē)。列車(chē)是從南京到南京。

責(zé)任編輯 衣麗麗