從五月底開(kāi)始,水一天天往上漲。整個(gè)城市好像在水中晃動(dòng)、喘息起來(lái)。多年前他有過(guò)一次溺水的經(jīng)歷,突然他就游不動(dòng)了,水淹齊他脖子,世界靜了下來(lái),他只聽(tīng)到自己越來(lái)越鈍的心跳和粗重的呼吸?,F(xiàn)在,城市就跟他當(dāng)年一樣,被水封喉。自然界好像也紊亂了。去年大熱,近三個(gè)月沒(méi)下雨,高溫持續(xù)不下,江水為歷年來(lái)最低(是否又是“百年未遇”?),低到城市的用水都有困難,河床也變得越來(lái)越狹窄膚淺。今年卻一直大雨如注,使河床得到了狂暴而肆意的擴(kuò)張。后來(lái)天晴了,可水位還在莫名其妙、不動(dòng)聲色地上漲,以至他騎自行車(chē)過(guò)大橋時(shí)產(chǎn)生了幻覺(jué),以為自己在筆直地朝水底馳去。
他對(duì)水是有些害怕的??雌饋?lái)那么柔軟,可一旦把你包圍起來(lái),便一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有。尤其是,它對(duì)你有著難以抵擋的誘惑。它最深邃也最神秘。有一次,他站在橋上往下看,水在橋下靜靜地流著,沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。風(fēng)那么大,可是它竟然沒(méi)有聲音。甚至沒(méi)有浪花。怎么會(huì)沒(méi)有浪花呢?這不正常。就像他拿什么東西扎了對(duì)方一下,那個(gè)家伙不但不還手,臉都不變色。他根本不在乎他。他駭然了。幽暗的水流從一個(gè)神秘的地方源源不斷地涌出,堅(jiān)實(shí)的橋礅是它的對(duì)頭還是它的同伙?不管怎樣,他都感到了害怕。橋墩的堅(jiān)實(shí)和水流的不動(dòng)聲色看上去同樣抽象,令人毛骨悚然。他希望那水流靜止下來(lái)。但它不。它像是從割破了的動(dòng)脈血管里流出,怎么也按捺不住。它像是黑夜。他曾經(jīng)想,天空是多么的神奇啊。每次仰望繁星閃爍的夜空,他都有一種飛出去的沖動(dòng)。而現(xiàn)在,他只感到了虛無(wú)。黑暗的虛無(wú)。就像電腦中了劇毒。那次他的電腦屏幕忽然一片漆黑。他嚇壞了,以為它要爆炸或里面會(huì)跑出什么青面獠牙的怪獸?,F(xiàn)在,他像是一個(gè)渺小的字符,而江水則是巨大的電流場(chǎng)或硬盤(pán)空間。他既被吸引又像被無(wú)情地拋棄。他懷疑橋下有一個(gè)神秘的通道,通向某個(gè)不可知的地方。像宇宙的黑洞。他曾經(jīng)被那些充滿了神秘色彩的關(guān)于宇宙的書(shū)籍弄得想入非非。世界不過(guò)是它嘴邊的一條蟲(chóng)子,只要它愿意,舌頭輕輕一卷,就吸進(jìn)去了。天啊,他驚叫了一聲。黑洞向他逼近,他無(wú)處躲藏。他發(fā)現(xiàn)它無(wú)聲的黑暗里面,巨大的喧囂竟是烈火一般熾烈。他幾乎要翻過(guò)欄桿,向著那巨大的虛空縱身一躍。事實(shí)往往是這樣。就像他打了一拳踢了一腳那人還沒(méi)反應(yīng)之后,只好用腦袋盡力向那怪人撞去。他及時(shí)地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),趕快從那里逃離了。
可實(shí)際上,他是離它越來(lái)越近了。
那時(shí)他還住在城市的另一個(gè)方向,很少到橋上來(lái)。但自從搬到了新居,他就要天天從橋上經(jīng)過(guò),去單位上班。熟悉之后,發(fā)現(xiàn)它也沒(méi)那么可怕了,雖然第一次騎車(chē)經(jīng)過(guò)橋面的確有些驚心動(dòng)魄。他走錯(cuò)了。他本應(yīng)走橋下的人行道,可他走到橋上的機(jī)動(dòng)車(chē)道上來(lái)了。前后都是呼嘯而過(guò)的巨大的車(chē)輪,除了他,沒(méi)有一個(gè)行人。他從沒(méi)感到橋面有這么空曠,他越走越心虛。幾乎每一輛呼嘯而過(guò)的車(chē)輛里都會(huì)伸出腦袋來(lái)奇怪地望著他。他騎著自行車(chē)在橋上幾乎像是一個(gè)丑聞,恨不得鉆到什么地方去。他幾乎想掉頭而去,但他發(fā)現(xiàn),這時(shí)掉頭會(huì)更麻煩,會(huì)讓丑聞像滾雪球一樣越滾越大。因?yàn)槟嫦驎?huì)讓他更加顯眼。說(shuō)不定交警也會(huì)馬上趕來(lái)。他只好硬著頭皮往前沖。偏偏車(chē)胎又忽然癟了,他騎不動(dòng),只好下來(lái)推,想快也快不了。他狼狽不堪。大汗淋漓。這次他嘗夠了作為一個(gè)異類(lèi)的苦頭。
后來(lái)他才知道橋下另有一條人行道。只是他什么標(biāo)識(shí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn),唯有下意識(shí)地隨大流往一個(gè)地方涌去,成為大流中的一員。真的,他找了幾次,都沒(méi)找到那標(biāo)識(shí)。
他每天騎車(chē)上班。這座城市的公交系統(tǒng)并不發(fā)達(dá)。從他住的地方到公交站臺(tái)有很長(zhǎng)一段路。這使得公交很擁擠。再說(shuō)他也不喜歡把自己的命運(yùn)完全交給公交。在這座城市里,危害公共安全的事情時(shí)有發(fā)生。有一次,他在公交上聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)司機(jī)一直在自言自語(yǔ),反復(fù)嘮叨著一句:“誰(shuí)要是說(shuō)我有毛病,那世界上就沒(méi)有正常的人?!眹樀盟乱徽沮s緊下了車(chē)。不是說(shuō)什么地方一個(gè)公交司機(jī)故意把車(chē)開(kāi)到河里去了嗎?人心里積了太多的東西,總有一天會(huì)像火山那樣爆發(fā)出來(lái)的。誰(shuí)也不知道自己什么時(shí)候會(huì)碰上。不知怎么回事,他覺(jué)得現(xiàn)在人們的火氣特別大,股票啊,房子啊,食品安全啊,交通事故啊,強(qiáng)制拆遷啊,城管打人啊,雪災(zāi)地震啊。兩個(gè)人一不小心就會(huì)爭(zhēng)執(zhí)打罵起來(lái)。并且城里及周邊地區(qū)已接連發(fā)生了好幾起襲警案件。一個(gè)男孩子強(qiáng)奸并殺害了一個(gè)二十歲的少女,那個(gè)男孩身高一米八,喉結(jié)突出,可實(shí)際年齡只有十三歲,結(jié)果不能判刑。一個(gè)賓館女服務(wù)員墜樓身亡,她父親認(rèn)定女兒絕對(duì)是遭到了經(jīng)理或其他權(quán)力人員的強(qiáng)奸,并把相關(guān)證物提交給法庭,經(jīng)鑒定,女兒內(nèi)褲上的精液是他自己涂上去的。看來(lái),只要有女秘書(shū)或女服務(wù)員之類(lèi)的人非正常死亡,家屬自然而然會(huì)聯(lián)想到她們的上司。這個(gè)做父親的,為了迫使自己相信這一點(diǎn),甚至不惜去造假。當(dāng)然,他只能等待法律的裁判,問(wèn)題是,不管法院如何判決,人們還是同情他,甚至對(duì)事情的真相產(chǎn)生懷疑,這種懷疑依然在加劇某種矛盾。與之相反的是,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部或大學(xué)教授出了車(chē)禍,或被人砍殺,網(wǎng)上卻是一片咒罵和幸災(zāi)樂(lè)禍。怎么會(huì)這樣呢?他想起不知從哪里看來(lái)的一句話:如果你用簡(jiǎn)單粗暴的手段去對(duì)付這個(gè)世界,世界也會(huì)簡(jiǎn)單和粗暴地來(lái)對(duì)待你,最后整個(gè)世界完全被簡(jiǎn)化,僅剩下頭腦簡(jiǎn)單的對(duì)立。
剛搬到新房子的時(shí)候,他的確是有些嫌遠(yuǎn)。過(guò)了大橋,還有很多七拐八彎的街道在等著他。它們扭結(jié)在一起,讓他手抖心慌。有幾個(gè)十字路口,寬闊得他根本沒(méi)信心跨過(guò)去。尤其是需要大轉(zhuǎn)彎的時(shí)候。他上班的地方在市中心,附近的樓盤(pán)都很貴,不是他這種調(diào)到省城來(lái)不久的人買(mǎi)得起的。聽(tīng)說(shuō)單位馬上要搬遷,搬到新開(kāi)發(fā)的地方去。他對(duì)單位的地址變遷做過(guò)一番考察,發(fā)現(xiàn)它往往是先搬到新開(kāi)發(fā)的地方,等那里成為中心后,又往外搬。好像在引導(dǎo)人們朝什么方向前進(jìn)?,F(xiàn)在,它的搬遷還沒(méi)正式實(shí)施,可那邊的房?jī)r(jià),就已經(jīng)在飆升了。它每搬一次,城市就膨脹一大圈,相關(guān)財(cái)政也鼓脹一次。等單位搬過(guò)去,他上班就近了??涩F(xiàn)在他越來(lái)越喜歡離單位遠(yuǎn)一點(diǎn)的感覺(jué)。他恨不得一下班就箭一般從那里逃開(kāi)。幸虧單位早已取消了福利分房,不然他簡(jiǎn)直不知道怎么辦才好。他上下班的時(shí)候,從來(lái)都是目不旁顧,腳步匆匆,似乎生怕被什么人逮住糾纏。事實(shí)上,他在這里并沒(méi)多少熟人,但他總覺(jué)得,好像誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他。因?yàn)樗刻鞆倪@里進(jìn)出,在這里上班。如果有一輛小車(chē)開(kāi)出來(lái),他就趕快閃到一邊。許多人稱(chēng)贊或嘲笑他的恭敬,其實(shí)只有他自己清楚,他是害怕會(huì)忽然從什么地方?jīng)_出一個(gè)人來(lái),蒙著面,拿著什么兇器,那他很可能就成了無(wú)辜的犧牲品。
他還怕一個(gè)人,那就是門(mén)衛(wèi)。每次從門(mén)衛(wèi)身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他都有些緊張,他對(duì)自己很是生氣,不知道自己為什么會(huì)這樣。他對(duì)自己說(shuō),不就是一個(gè)看門(mén)的嗎,連正式職工都不是,單位上發(fā)什么福利,門(mén)衛(wèi)只有別人的一半。然而越是這樣,他越覺(jué)得不安。門(mén)衛(wèi)一會(huì)兒低別人一等,一會(huì)兒卻又儼然是最高領(lǐng)導(dǎo)。他總覺(jué)得門(mén)衛(wèi)的背后大有文章,似乎擁有某種特權(quán),顯得很神秘。門(mén)衛(wèi)神色嚴(yán)峻地打量著每一個(gè)進(jìn)出的人,先看他們的兩手,再看他們的臉。好像什么都休想逃過(guò)門(mén)衛(wèi)的眼睛。有時(shí)候門(mén)衛(wèi)還故意攔下幾個(gè)人來(lái),要他們登記姓名。其實(shí)誰(shuí)都能看出來(lái)那幾個(gè)人是絕對(duì)用不著登記的。單位里經(jīng)常發(fā)生的盜竊事件也絕對(duì)不是這樣的人干得了的。他剛調(diào)過(guò)來(lái)的時(shí)候,門(mén)衛(wèi)裝做不認(rèn)識(shí)他的樣子,裝模作樣地審查他。他想小人不可得罪,唯一的辦法是和他搞好關(guān)系。比如主動(dòng)跟他套套近乎,停下來(lái)給對(duì)方敬一支煙,說(shuō)幾句關(guān)于天氣的廢話??墒撬⒉怀闊煟I(mǎi)了一包煙放在口袋里,結(jié)果又忘了拿出來(lái),被秦葦英洗衣服時(shí)洗掉了。再說(shuō),作為一個(gè)學(xué)文科的人,應(yīng)該知道如果他給對(duì)方敬過(guò)幾次煙,而一旦有一天沒(méi)敬,那前面的所有努力都會(huì)付之東流,對(duì)吧?人家會(huì)說(shuō)你達(dá)到了目的便過(guò)河拆橋了。所以不如說(shuō)說(shuō)廢話,在很多時(shí)候,廢話會(huì)起到和香煙一樣的效果。有一次他還真的說(shuō)了,他說(shuō)得很認(rèn)真,門(mén)衛(wèi)大概是覺(jué)得很突兀,奇怪地打量了他一眼,對(duì)他說(shuō)你想干什么,嚇得他趕緊紅著臉跑開(kāi)了。他想門(mén)衛(wèi)真是厲害啊,他剛一張嘴,門(mén)衛(wèi)就知道了他的意圖。知道他在討自己的好,企圖蒙混過(guò)關(guān)。可門(mén)衛(wèi)從來(lái)就不是為他這樣的人看門(mén)的。別看他是處級(jí)干部,可在他上班的地方,處級(jí)干部多得很,隨便碰到一個(gè)什么人都可能是甚至還不止。如果說(shuō)他有什么驕傲的話,那在門(mén)衛(wèi)面前它很快也會(huì)蕩然無(wú)存。打個(gè)很簡(jiǎn)單的比方,單位上的很多事情,別人可能不知道,但門(mén)衛(wèi)往往知道。表面上,他的工資和福利比別人低,但在精神上,他的地位卻很高。他從沒(méi)瞧不起門(mén)衛(wèi),但很難保證,門(mén)衛(wèi)一定瞧得起他。門(mén)衛(wèi)整天都板著臉,從未主動(dòng)跟他打過(guò)招呼,他跟自己打過(guò)賭,有幾次故意不理門(mén)衛(wèi),果然,門(mén)衛(wèi)瞧都不瞧他。除了廳長(zhǎng),門(mén)衛(wèi)對(duì)其他什么人都愛(ài)理不理的。所以有時(shí)候他也不想跟門(mén)衛(wèi)打招呼。現(xiàn)在,他又想悄悄從門(mén)邊溜過(guò)去,沒(méi)想到,這次門(mén)衛(wèi)卻主動(dòng)叫了他一聲,門(mén)衛(wèi)說(shuō),李處長(zhǎng),我看到你的名字了。
他有些吃驚,問(wèn),林師傅,你在哪里看到了我的名字?門(mén)衛(wèi)有時(shí)候叫他李處長(zhǎng),有時(shí)候叫他小李,叫他李處長(zhǎng)的時(shí)候,那一般是門(mén)衛(wèi)很?chē)?yán)肅、要公事公辦或有什么大事要發(fā)生的時(shí)候。
門(mén)衛(wèi)說(shuō),在大廳里。
他的心卜卜跳得很高,都撞得他胸口有些發(fā)痛。他的名字只在大廳里張貼過(guò)一次,那還是他剛當(dāng)上處級(jí)干部的時(shí)候。不過(guò)大廳里各種告示卻是經(jīng)常有的,大多是入黨的喜報(bào)或提干升職之類(lèi),上面寫(xiě)著:熱烈祝賀×××同志成為我黨預(yù)備黨員?;?經(jīng)研究,決定提拔×××同志為××處主任。當(dāng)然,還有一些訃告也是張貼在上面:我單位退休老干部×××因病醫(yī)治無(wú)效,于×月×日在××醫(yī)院逝世,其追悼會(huì)定于×月×日八時(shí)召開(kāi),請(qǐng)參加追悼會(huì)的同志按時(shí)到單位門(mén)口乘車(chē)前往。這幾年內(nèi)他不可能再被提拔了,再說(shuō),即使被提拔,也會(huì)事先得到通知,領(lǐng)導(dǎo)是不會(huì)像雷鋒做好事一樣提拔你的。他想,難道是自己犯了什么錯(cuò)誤,被通報(bào)批評(píng)了?可他們單位是文明單位,是不會(huì)把某人受到的紀(jì)律處分張貼出去的。上述幾種情況,對(duì)他來(lái)說(shuō)都不可能。他的臉霎的白了。真的,他幾乎都忘了,以前在中學(xué)讀書(shū)時(shí),他的名字也上過(guò)一次班里的公告欄。因他不肯參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。結(jié)果,老師很生氣,說(shuō)他組織觀念不強(qiáng),不熱愛(ài)集體。老師把沒(méi)有參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的同學(xué)的名字都寫(xiě)在黑板報(bào)上,讓他在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,不敢抬頭和往后看。難道他在單位上又犯了什么錯(cuò)誤么?他仔細(xì)想來(lái),覺(jué)得自己在單位上是規(guī)規(guī)矩矩的,即使有出格的想法,但也從沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。其實(shí)誰(shuí)沒(méi)有出格的想法呢?他相信,別人也是一樣。只要是有頭腦的人,都會(huì)。除非……他忽然嚇了一跳,難道那次他報(bào)銷(xiāo)吃飯的發(fā)票時(shí)多報(bào)了幾百塊錢(qián)被單位發(fā)現(xiàn)了么?他也不是第一次這么干了。這又不是什么稀奇事,很多人都這么干。只不過(guò)這一次下手狠了一點(diǎn),以前都是一百左右,看上去不明顯。這次他試著把數(shù)字加大了。他生怕廳長(zhǎng)看出什么來(lái),還好,廳長(zhǎng)隨便看了一眼就簽了字。他忍不住一陣狂喜。這三百塊錢(qián)來(lái)得太容易了,他趕緊跑到書(shū)店買(mǎi)了幾本他喜歡的歷史書(shū)。他越來(lái)越喜歡讀歷史了。讀歷史比讀李白杜甫有意思。但現(xiàn)在看來(lái),說(shuō)不定廳長(zhǎng)是故意很爽快地簽字,好像在引蛇出洞。廳長(zhǎng)早想搬掉他這塊不順眼的石頭。上星期審計(jì)署來(lái)了人,對(duì)單位上的財(cái)務(wù)作了一番審計(jì),幾乎每一次審計(jì)都引起了人們的竊竊私語(yǔ),大家議論肯定是誰(shuí)犯了錯(cuò)誤被人舉報(bào)了。結(jié)果證明不過(guò)是例行公事。或許這次,不是例行公事,偏偏被他趕上了,或者說(shuō),是由廳長(zhǎng)授意,專(zhuān)門(mén)針對(duì)他來(lái)的。他們肯定會(huì)查出來(lái)的。只要找個(gè)什么人問(wèn)一下就會(huì)水落石出。他很后悔。他怎么這樣沒(méi)出息呢,不就三百塊錢(qián)嗎?他怎么就這么自暴自棄,沉不住氣呢?他應(yīng)該干大事。他是有理想的人。當(dāng)初,他還想跟同學(xué)一起去支援邊疆呢。
他忐忑不安地走進(jìn)大廳,一進(jìn)門(mén),他就看到了自己的名字,不過(guò)是在一張紅紙上,類(lèi)似于喜報(bào)??吹筋伾?,他先就放心了。上面說(shuō),為了響應(yīng)省委省政府的號(hào)召,打好今年抗洪搶險(xiǎn)第一仗,經(jīng)單位黨委研究,決定派李北炎同志和其他單位的人員匯合,一起去參加抗洪搶險(xiǎn)這一艱巨而光榮的工作。
原來(lái)是這樣。他跳得很高的心落回了原處。但馬上,它又蹦跳了起來(lái)。單位大大小小有一兩百人,憑什么只派他去呢?又不是什么好事情,再說(shuō)單位上的好事從來(lái)也輪不到他。新廳長(zhǎng)上任后,那種旅游式的出差從來(lái)不派他。先進(jìn)也從來(lái)不評(píng)給他。自從原來(lái)的廳長(zhǎng)去當(dāng)了省長(zhǎng),他在單位上的日子就不那么好混了,因?yàn)樾聫d長(zhǎng)是老廳長(zhǎng)的對(duì)頭,自然而然地把他當(dāng)成了老廳長(zhǎng)的人,而實(shí)際上,他又不是老廳長(zhǎng)的什么人,雖然他給他寫(xiě)過(guò)那么多材料?;蛟S只有他自己知道,他其實(shí)不是老廳長(zhǎng)的人。老廳長(zhǎng)并沒(méi)有把他劃到屬于他的那幫人里面。當(dāng)初,老廳長(zhǎng)臨走時(shí)提拔他也是出于公事公辦,反正處級(jí)干部多的是。可這種話,他怎么好跟別人說(shuō)呢。也許別人也知道他并不是老廳長(zhǎng)的人,可他們?nèi)匀幌矚g把他當(dāng)成老廳長(zhǎng)的人。他們認(rèn)為,只要把他摁倒或孤立他就間接地打了老廳長(zhǎng)的耳光,討了新廳長(zhǎng)的好。他們就是這么趨炎附勢(shì)。誰(shuí)都知道新廳長(zhǎng)和老廳長(zhǎng)關(guān)系不和。他又不愿找老廳長(zhǎng)訴說(shuō)他的尷尬處境。即使說(shuō)了也沒(méi)用,老廳長(zhǎng)并不管他們這一塊。當(dāng)然,更主要的是,他并不是老廳長(zhǎng)的人。誰(shuí)都在排擠他。除非新廳長(zhǎng)調(diào)走或下臺(tái),他有了其他的被利用的價(jià)值。不然他休想改變自己的處境。當(dāng)然新廳長(zhǎng)也經(jīng)常會(huì)找些貌似光榮其實(shí)又苦又累的活給他干,或叫他去談?wù)勑?,交流思想。其?shí)他知道新廳長(zhǎng)想干什么,無(wú)非是要他說(shuō)一說(shuō)老廳長(zhǎng)的壞話,或向他這個(gè)新廳長(zhǎng)表示一下忠心。可他就是做不到這一點(diǎn)。
領(lǐng)導(dǎo)不愧是領(lǐng)導(dǎo),他剛到辦公室,電話就響了。廳長(zhǎng)來(lái)的,找他。廳長(zhǎng)叫得很親切,說(shuō)小李你到我辦公室來(lái)一下。廳長(zhǎng)每想出什么點(diǎn)子來(lái)整他的時(shí)候總是叫他小李,這一點(diǎn)跟門(mén)衛(wèi)恰恰相反。他不禁打了個(gè)冷顫。廳長(zhǎng)說(shuō),你看到下面大廳里的告示了吧?按道理,要先征求一下你的意見(jiàn),但時(shí)間緊任務(wù)重,上面要昨天下班前把名單報(bào)上去,就來(lái)不及了,黨委的幾個(gè)人碰了一下頭,研究了一下,決定先報(bào)你,反正有好幾批,你先上,做個(gè)表率,后面幾批抗洪救災(zāi)的人員我們緊接著也要確定。鬼使神差的,他居然說(shuō),沒(méi)什么,我也很想到外面去鍛煉鍛煉。廳長(zhǎng)很高興,說(shuō),好!年輕人就是要這樣,到下面去好好表現(xiàn),為單位增光!他說(shuō),謝謝廳長(zhǎng)!
出了廳長(zhǎng)辦公室,他狠狠跺了一腳。他對(duì)自己說(shuō),你這是怎么回事呢?按道理,應(yīng)該是廳長(zhǎng)感謝他,感謝他任勞任怨,積極支持工作,可怎么反而成了他感謝廳長(zhǎng)呢?難道他有斯德哥爾摩綜合癥?難道他是受虐狂?好像他有什么別的要求,而廳長(zhǎng)寬容地答應(yīng)了他,成全了他。實(shí)際上他從沒(méi)有過(guò)別的想法?;蛟S,他真的想離開(kāi)單位一段時(shí)間,去外面呼吸一下所謂的新鮮空氣,可并不是為了什么鍛煉。
第二天,他收拾了一些行李,跟著省委省政府組織的“抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì)”出發(fā)了。都是從各單位抽調(diào)過(guò)來(lái)的,大部分互相不認(rèn)識(shí)。動(dòng)身前,他們?cè)谝黄鸷狭擞?,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)跟大家挨個(gè)握手,電視臺(tái)和報(bào)社的記者跟在后面拍照,相機(jī)閃個(gè)不停。不用說(shuō),相關(guān)新聞馬上會(huì)被播放或發(fā)表。草帽和一件類(lèi)似于工作服式的襯衫都是發(fā)的。他包里除了日常的洗漱用品,還有一本歷史方面的書(shū)和一個(gè)日記本。他很難想象在目前還不知道要呆多久的地方?jīng)]有書(shū)看。其實(shí)他也知道,不一定有功夫看,可他就喜歡帶著。就像在辦公室里,他總想看看書(shū)。別人都說(shuō),是啊,你們坐辦公室的,除了喝茶看報(bào)紙,還有什么事可做呢?他也是這么認(rèn)為的,實(shí)際情況也是如此。但讓他納悶的是,明明什么事也沒(méi)有,可他還是什么書(shū)也沒(méi)看成。他都不知道自己每天究竟干了些什么。翻翻報(bào)紙,拖拖地板,接接電話,有時(shí)候還跑到廳長(zhǎng)辦公室里取取文件,按道理的確都不是什么事情,他仔細(xì)計(jì)算過(guò),拖地板三分鐘,翻報(bào)紙最多五分鐘,接電話可長(zhǎng)可短,頂多也就十分鐘,廳長(zhǎng)的辦公室在樓上,更近,只要一分鐘。除了洗手花去了幾分鐘之外(不管是翻報(bào)紙還是取文件回來(lái),他都要擠點(diǎn)洗手液去洗手),其他還做了什么,他根本說(shuō)不出眉目。他甚至沒(méi)在單位上蹲過(guò)廁所。他難以想象自己在單位上蹲下來(lái)干這件事。有一種很不潔的感覺(jué)。好像當(dāng)著許多人的面把衣服脫光了。好像墻上或其他地方有眼睛。他總是在上班前把它解決好,為此他要起一個(gè)大早,不然很容易遲到??墒?,他怎么就沒(méi)時(shí)間看書(shū)呢?除了包里放著一本書(shū),他還在網(wǎng)上下載了很多書(shū),存在硬盤(pán)上。下載的時(shí)候他很高興,好像占到了什么便宜。他沾沾自喜。那些書(shū),都是他的了,沒(méi)花一分錢(qián),他隨時(shí)可以去閱讀??蓪?shí)際上,他幾乎從未打開(kāi)過(guò)它們。
他說(shuō)不清楚自己怎么忽然對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。為此他還特地去讀了一下歷史專(zhuān)業(yè)的在職研究生(他去讀書(shū),廳長(zhǎng)倒是很高興,好像看到他在做一件無(wú)用的事)。他發(fā)現(xiàn),一讀歷史,他就變得心平氣和。當(dāng)然,有時(shí)也激動(dòng)難捺。在一些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,他老是浮想聯(lián)翩。他把自己設(shè)想成一個(gè)把住歷史龍頭的人,關(guān)鍵時(shí)刻,他猛地伸出了手,歷史便改變了方向。那樣,他就對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展,做了一件大大的好事。的確,如果有的人多活幾年,有的人少活幾年,歷史的流向肯定不一樣。他想,如果當(dāng)初他不讀李白而是去讀歷史,說(shuō)不定他會(huì)做出一番事業(yè)來(lái)。他可以用自己的觀點(diǎn)來(lái)重寫(xiě)歷史?,F(xiàn)在的歷史書(shū),對(duì)于帝王們所謂的豐功偉績(jī)歌頌得太多了,完全遮掩了他們暴戾的一面。這必然會(huì)導(dǎo)致人們的功利主義。實(shí)際上,一些沒(méi)什么作為的皇帝,或許是仁愛(ài)而善良的,反而被忽略或一筆帶過(guò)了。有時(shí)候,歷史的確是在驚人地重復(fù)著。歷史是一個(gè)巨大的封閉的牢籠,讓人們?cè)诤诎抵凶缘闷錁?lè)止步不前。他很想寫(xiě)一篇相關(guān)的論文,可一想到現(xiàn)在人家寫(xiě)論文無(wú)非是為了晉級(jí)或評(píng)職稱(chēng),他就不想寫(xiě)了。他讀的研究生班里,有個(gè)同學(xué)在大學(xué)教書(shū),每年要花一萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)版面發(fā)論文。不然就不能完成任務(wù)。對(duì)于花出去的錢(qián),同學(xué)并不心疼,反正發(fā)論文所得的實(shí)惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)數(shù)。誰(shuí)都得到了好處,看上去是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局,簡(jiǎn)直找不到受害者。這真是一個(gè)奇跡。難怪有人說(shuō),在這片神奇的土地上,什么奇跡都能發(fā)生。所以他只是在想象中完成他的論文。在那篇想象中的論文里,他討論了封建專(zhuān)制的危害。他認(rèn)為,專(zhuān)制帶來(lái)了整個(gè)社會(huì)的粗暴和冷漠,愚民的最終結(jié)果是,自己也變得愚蠢。許多王朝最后為什么都完蛋了?因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都弱智了,沒(méi)有了常識(shí),也就沒(méi)有了常態(tài),成了睜眼瞎。就好像一個(gè)人,當(dāng)他的手和腳乃至軀干都麻木了的時(shí)候,有再精明的頭腦也沒(méi)用。血管里的高壓導(dǎo)致中風(fēng),中風(fēng)導(dǎo)致偏癱。專(zhuān)制激化了階級(jí)矛盾,導(dǎo)致了人群的簡(jiǎn)單的對(duì)立,整個(gè)社會(huì)最后只簡(jiǎn)化為兩種人:壓迫者與被壓迫者。按道理,知識(shí)分子是社會(huì)的良心,可在專(zhuān)制社會(huì)里,知識(shí)分子完全成了傳聲筒或陪葬品。專(zhuān)制社會(huì)對(duì)知識(shí)分子是用心險(xiǎn)惡的,無(wú)論是焚書(shū)坑儒還是各種各樣看上去人盡其才擇優(yōu)錄取的科舉制。奇怪的是居然還有很多知識(shí)分子為此叫好,說(shuō)那個(gè)儒不是儒而是方士,可在專(zhuān)制社會(huì)里,儒就是方士。也只能是方士。就好像一個(gè)組織為了愚弄眾人,很可能從路邊抓走一個(gè)算命的瞎子充當(dāng)他們的軍師。專(zhuān)制跟神秘、巫術(shù)秘不可分。很多時(shí)候,他們把知識(shí)分子拉出來(lái)為他們自圓其說(shuō),提供理論支撐。一旦謊言破滅,他們又把賬算到知識(shí)分子頭上,以至知識(shí)分子的發(fā)言往往引起哄堂大笑,成為全民仇視和貶斥的對(duì)象。這時(shí),焚書(shū)坑儒和科舉制殊途同歸。長(zhǎng)此以往,整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子也就失去了信任。他們成了替罪羊和荒唐可笑的滑稽角色,悲劇和喜劇同時(shí)在他們身上上演。
在顛簸的大車(chē)上,他激烈地在腦海中寫(xiě)著他的論文??墒牵@樣的論文能寫(xiě)么?既然如此,他還不如不寫(xiě)。他還不如寫(xiě)日記。它讓他找到了久違的快樂(lè)。他在那里旁若無(wú)人,自說(shuō)自話。這時(shí),車(chē)忽然又劇烈地顛了一下。路已經(jīng)越來(lái)越難走了。他注意到,每一段路,都有一個(gè)新鮮的路名。還有許多標(biāo)語(yǔ)附加在上面。看起來(lái)是新修的路面,卻已經(jīng)坑坑洼洼,就像報(bào)紙上報(bào)道的,某地的小學(xué)教學(xué)樓才剛剛建起就成了危房。車(chē)前飄著一面大旗,上面寫(xiě)著“省機(jī)關(guān)抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì)”之類(lèi)。旗角噼哩啪啦的,刮到了他臉上,他往后避了避。后來(lái)他干脆站到最后面。站在旗下的感覺(jué)很不舒服。讀初中時(shí),班里絕大多數(shù)同學(xué)都入了團(tuán)。他們班是優(yōu)秀班集體。班主任希望他也入團(tuán),這樣,他們班里團(tuán)員占的比例就更大了。但一想到入團(tuán)要抄別人的申請(qǐng)書(shū),他就不想加入了。其中有一句“保守團(tuán)的秘密”,他害怕他不能保守團(tuán)的秘密。他想,萬(wàn)一要是他沒(méi)保守好,會(huì)不會(huì)被學(xué)校開(kāi)除乃至受到更嚴(yán)厲的處罰呢?這使他在班里承受著巨大的壓力。他只有拼命地讀書(shū),好像他是一個(gè)書(shū)呆子。他情愿別人把他當(dāng)成書(shū)呆子。然而班主任老師始終沒(méi)有原諒他,在他的畢業(yè)評(píng)語(yǔ)上寫(xiě)道:該生缺乏集體榮譽(yù)感,組織觀念淡薄,容易脫離群眾。這后一句讓他摸不著頭腦。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)做過(guò)什么干部,本身就是群眾,又怎么脫離得了群眾呢?他猜想,老師的意思大概是想說(shuō)他目無(wú)師長(zhǎng)。讀師范的那幾年,他依然大大咧咧我行我素的,最佩服的人是李白。但一畢業(yè)到社會(huì)上,他就完全懵了。他被分在一個(gè)沒(méi)自來(lái)水沒(méi)電甚至連公路都沒(méi)有的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。村里人說(shuō),他白讀了這么多年書(shū)。其實(shí)即使村里人不說(shuō),他自己也會(huì)說(shuō)的。如果他不想辦法改變現(xiàn)狀,就會(huì)在這個(gè)窮山溝溝里呆一輩子。他再次害怕起來(lái)。他其實(shí)是個(gè)脆弱而常懷恐懼感的人。促使他完全改弦易轍的,是因?yàn)橛幸淮嗡鋈话l(fā)現(xiàn),他一直崇拜的李白,其實(shí)一直也在幻想當(dāng)官,仿佛只有這樣,他的人生抱負(fù)才能實(shí)現(xiàn)。實(shí)際情況也是如此,如果手中沒(méi)有權(quán)力,又怎么去改造社會(huì)?李白的詩(shī)不過(guò)是他沒(méi)當(dāng)上官的痛苦的分泌物。忽然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他很難接受??墒聦?shí)就是如此。不僅僅李白,古代許多有名的詩(shī)人都是如此。他懷疑以前把李白讀錯(cuò)了。他讀的是別人眼里的李白。他決定用自己的眼光來(lái)讀他。這樣,再讀李白的時(shí)候,便讀出了李白的破罐子破摔,好像不把自己當(dāng)人。于是他也開(kāi)始不把自己當(dāng)人。以前他不知道,李白除了寫(xiě)詩(shī),還寫(xiě)了許多讓人肉麻的應(yīng)用文。既然如此,他為什么不能寫(xiě)?而且,要想改變自己的命運(yùn),他也只有這樣一條路了。他有意去接近一個(gè)在鄉(xiāng)政府做秘書(shū)的熟人,有時(shí)候還主動(dòng)幫他代代筆,對(duì)方很高興,說(shuō)他寫(xiě)得不錯(cuò)。他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)很快來(lái)了:縣紀(jì)委書(shū)記下鄉(xiāng)蹲點(diǎn),有一次,急需一個(gè)材料,鄉(xiāng)里的人寫(xiě)了幾次也沒(méi)讓紀(jì)委書(shū)記滿意,鄉(xiāng)長(zhǎng)急了,這時(shí)那個(gè)熟人忽然想起了李北炎,趕忙叫人把他找來(lái)。他很快寫(xiě)好了材料,紀(jì)委書(shū)記看后大加贊賞,說(shuō)你這樣的人才怎么能屈居在鄉(xiāng)下呢。他當(dāng)即拍板,先把他借到鄉(xiāng)政府干一段時(shí)間,蹲點(diǎn)結(jié)束后,就直接把他調(diào)到了手下。
此后,他不再讀李白,開(kāi)始專(zhuān)門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料,一直寫(xiě)了下來(lái)。從鄉(xiāng)里寫(xiě)到縣里,又從縣里寫(xiě)到省里。從一個(gè)小學(xué)教師寫(xiě)成機(jī)關(guān)職員,又從機(jī)關(guān)普通職員寫(xiě)成處級(jí)干部。隨著車(chē)的顛簸前行,他聞到了一股燠熱的植物腐爛的氣息。鳥(niǎo)群在驚慌失措地亂飛,像是失去了根和枝干的葉片或花朵。很快,他看到路兩旁的村莊漸漸矮了下去,電線桿像喝醉了酒一樣?xùn)|倒西歪,不,簡(jiǎn)直就是完全浸在酒液里。一片濁黃的大水,氣勢(shì)洶洶地露著獠牙在那里等著他們的到來(lái)。
不過(guò)大壩并沒(méi)有他想象的那么危險(xiǎn)。還好,看上去它很結(jié)實(shí)。前幾年發(fā)過(guò)一次大水,大壩被重新加固了。他還以為大壩搖搖欲墜了呢。農(nóng)民在壩下?lián)尭钏?。他看出?lái),稻子還沒(méi)有成熟,有的還正在灌漿,但是有什么辦法呢,總比竹籃打水一場(chǎng)空好。鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)早知道他們要來(lái),已在大壩上等候多時(shí),這時(shí)趕忙過(guò)來(lái)和大家握手。縣電視臺(tái)的記者也扛著攝像機(jī)在那里朝他們瞄準(zhǔn)。大家熱熱鬧鬧地在大壩上走來(lái)走去,有人朝著大水充滿激情地喊了句什么,引來(lái)了一片喝彩。他跟在后面,離他們有一段距離。他忽然又孤獨(dú)起來(lái)。他很不擅長(zhǎng)在這樣的場(chǎng)合跟人家應(yīng)酬,不知道自己該怎么做,該說(shuō)什么不該說(shuō)什么。置身于集體中,他總顯得茫然。他感覺(jué)自己完全是一個(gè)多余的人。不僅如此,他還成了其中不和諧的音符,因此還不如離遠(yuǎn)一些。突擊隊(duì)帶隊(duì)的是一個(gè)什么單位的副廳長(zhǎng)。一看就知道此人是一個(gè)很有組織能力的人。和當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)干部交流以及在回答電視臺(tái)記者的提問(wèn)時(shí),都顯得無(wú)比的流暢和胸有成竹。這時(shí),他在攝像機(jī)的跟蹤下走向了正在收割稻子的農(nóng)民,向他們問(wèn)好,農(nóng)民也露出了配合的笑臉。副廳長(zhǎng)問(wèn)什么,農(nóng)民就規(guī)規(guī)矩矩地回答什么。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民的覺(jué)悟不高呢,他們已經(jīng)知道怎么對(duì)著攝像機(jī)或話筒講話了。雖然有些話,并不是他們的心里話。他們也懂得了某種游戲規(guī)則,并因參與了這一游戲而快活。但他總覺(jué)得農(nóng)民的老實(shí)里其實(shí)透著狡黠。說(shuō)不定當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)身去,農(nóng)民就會(huì)朝他們的背影吐唾沫。農(nóng)民對(duì)他們這些人又恨又怕。他是從鄉(xiāng)下出來(lái)的。就是現(xiàn)在,也和鄉(xiāng)下脫不了干系。父母還在那里。每年春節(jié)或其他假期,他都要帶老婆孩子回去。當(dāng)初,他師范畢業(yè)后回鄉(xiāng)下教書(shū),村里人都幸災(zāi)樂(lè)禍,說(shuō)風(fēng)涼話,誰(shuí)知后來(lái)他一下子調(diào)到了縣里,很快又調(diào)到了省里。他們接受不了,每次在路上碰到他,眼睛躲躲閃閃的,如果他沒(méi)主動(dòng)叫他們,他們絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)跟他打招呼。他知道他們其實(shí)是自卑,可自卑很多時(shí)候會(huì)滋生仇恨和陰暗。這種微妙的感情使他和村里人越來(lái)越隔膜了。有的人甚至在暗暗盼著再來(lái)一次什么運(yùn)動(dòng),好把他重新打回村子里現(xiàn)出原形來(lái),如果真的那樣,他肯定會(huì)比以前的人死得更慘。第一個(gè)向他伸拳頭或刀子的,很可能就是村子里的人。隨著時(shí)間的推移,他發(fā)現(xiàn)自己和他們之間的交流越來(lái)越不可能。他挎著包跟在人群后面,他注意到,等攝像機(jī)走遠(yuǎn)了,壩下的人開(kāi)始撇嘴,發(fā)出了某種嘲笑。他們大概以為,他是個(gè)不起眼的跟幫的角色,便在他面前放肆起來(lái)。他們要在他這里找到剛才失去的心理平衡。
是啊,人家在搶收稻谷,而他跟那些人一樣,裝模作樣地在大壩上晃來(lái)晃去,對(duì)著鏡頭露臉,什么也不干,什么也干不了。這次突擊隊(duì)的幾十個(gè)人沒(méi)有一個(gè)是懂水利的。如果大壩真的破了,他們這些人不但什么也干不了,反而還礙手礙腳的,增加人家的負(fù)擔(dān)。他們的抗洪搶險(xiǎn),無(wú)非是做做樣子,但據(jù)說(shuō)可以鼓舞民心。真的會(huì)起到這樣的作用嗎?他不知道。是不是上面的人太天真了,以為下面的人腦子也那么簡(jiǎn)單?就好像有的領(lǐng)導(dǎo)以為不坐小車(chē)親自走路,就是了不起的廉政,會(huì)把老百姓感動(dòng)得哇哇大哭?朝老百姓揮一揮手,就是皇恩浩蕩天女散花?
到了鎮(zhèn)上,又開(kāi)了一個(gè)隆重的歡迎會(huì)。他瞄了一眼會(huì)場(chǎng),這時(shí),他不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn),那些鄉(xiāng)干部也挎著一個(gè)跟他差不多的包。鎮(zhèn)書(shū)記致歡迎辭,鎮(zhèn)長(zhǎng)講話。鎮(zhèn)上的會(huì)議室布置得很豪華,比他單位上的會(huì)議室好多了。每人面前有一個(gè)內(nèi)容豐富的水果盤(pán),還有高級(jí)香煙、紙巾和礦泉水。大家邊抽煙邊吃水果。他聽(tīng)旁邊有個(gè)人說(shuō),幸虧抗洪救災(zāi)來(lái)了,不然又要坐辦公室受罪。這時(shí)已是上午十一點(diǎn)多,大家又互相閑扯了一會(huì)兒,最后鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)宣布,同志們今天很辛苦,請(qǐng)大家先去吃飯,住下來(lái),中午好好休息一下。
有個(gè)人附在他耳邊說(shuō),睡他一下午,晚上我們打麻將。
午宴在鎮(zhèn)上最大的一家酒店舉行。樓上就是客房,一個(gè)鎮(zhèn)干部對(duì)他說(shuō),等會(huì)兒你們就住在這里。突擊隊(duì)的人和鎮(zhèn)干部們一起,大概一共有五六十個(gè)。他注意到,幾乎每個(gè)鎮(zhèn)干部都穿著淺色襯衫,系著領(lǐng)帶,皮鞋也擦得很亮。屁股后面都晃著一只高級(jí)皮包。這種包以前在省里也流行過(guò)一段時(shí)間,別人送他的時(shí)候,這樣的包正流行,沒(méi)想到,很快又不流行了,而他,還沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)用呢??傆X(jué)得騎自行車(chē)跟背這樣的包有點(diǎn)不協(xié)調(diào)?,F(xiàn)在他后悔自己也背了這樣一只包來(lái),好像跟鎮(zhèn)干部們同流合污了??伤麤](méi)想到,也正是這只包,讓旁邊的鎮(zhèn)干部跟他產(chǎn)生了共鳴。好像他們多少年前就認(rèn)識(shí)似的。
午宴開(kāi)始了。他和另一個(gè)突擊隊(duì)員被鎮(zhèn)干部簇?fù)淼娇看暗囊粡垐A桌上。那個(gè)副廳長(zhǎng)和鎮(zhèn)里主要領(lǐng)導(dǎo)坐在中間的主席。鎮(zhèn)書(shū)記和副廳長(zhǎng)站起來(lái)又講了幾句話,大家鼓了鼓掌,然后拿起筷子開(kāi)始了沖刺。似乎一路上車(chē)的顛簸加大了胃的需求量,大家的確是餓了,都腳踏實(shí)地埋頭苦干起來(lái)。他旁邊的一個(gè)鎮(zhèn)干部介紹說(shuō),這些都是鄉(xiāng)下的綠色食品,你們?cè)谑〕堑木频昀锸浅圆坏降?,你們吃吃這魚(yú),據(jù)說(shuō)這種魚(yú)很忠貞很壯烈,母魚(yú)產(chǎn)卵后,就會(huì)死去,雄魚(yú)也不吃不喝,陪在母魚(yú)旁邊,直到自己餓死,幼魚(yú)破卵后,就把自己父母的尸體當(dāng)做糧食。他笑了笑,沒(méi)想到魚(yú)也可以活得這么煽情。不過(guò)這種事情基本上是虛構(gòu)的。有些人喜歡虛構(gòu)這種東西。他老家的地名中有個(gè)石字,縣志上說(shuō),這跟哪一朝的開(kāi)國(guó)皇帝有關(guān)。后來(lái)有一次他到另一個(gè)縣的什么地方去參觀,那里的地名中也有一個(gè)石字,解說(shuō)的小姑娘也說(shuō),它跟哪朝的開(kāi)國(guó)皇帝有關(guān)??磥?lái),很多地方都熱衷于虛構(gòu)這樣的故事。
過(guò)了一會(huì)兒,又上了一盤(pán)魚(yú),那個(gè)鎮(zhèn)干部說(shuō),這叫冷水魚(yú),只能在冷水里生長(zhǎng),水越冷它們?cè)介L(zhǎng)得壯。
他忽然出聲道:看來(lái)魚(yú)類(lèi)中也有受虐狂。
大家望了他一眼,不過(guò)似乎并未聽(tīng)清他在說(shuō)什么?;蛘哒f(shuō)沒(méi)有聽(tīng)懂。
倒是有幾個(gè)人聊起了前不久該縣發(fā)生的一樁趣聞。什么局的一個(gè)副局長(zhǎng)和醫(yī)院的一個(gè)女醫(yī)生在小車(chē)?yán)锿登?,結(jié)果雙雙窒息而死。滑稽的是,那個(gè)副局長(zhǎng)上身還穿著制服,像是在辦公,下身卻什么也沒(méi)穿。這件事馬上傳到了網(wǎng)上。因?yàn)樽罱祟?lèi)事件爆發(fā)頻繁,他們同樣在網(wǎng)上招來(lái)了嘲笑和痛罵。但實(shí)際上,副局長(zhǎng)和女醫(yī)生之間,是有著一個(gè)很優(yōu)美而凄涼的愛(ài)情故事的,鎮(zhèn)里一個(gè)干部說(shuō)。副局長(zhǎng)和女醫(yī)生是大學(xué)時(shí)期的戀人,當(dāng)時(shí)年少氣盛,因?yàn)橐稽c(diǎn)小摩擦而分了手,等他們意識(shí)到自己多年來(lái)一直還愛(ài)著對(duì)方的時(shí)候,他們?cè)缫押蛣e人結(jié)婚生孩子了。有什么辦法呢,他們只有偷情。并且,他們從沒(méi)讓彼此的家庭為此產(chǎn)生動(dòng)蕩。只能說(shuō),他們找回了愛(ài)情,又最終死在愛(ài)情中??墒菒?ài)情的悲劇完全被他們的身份改寫(xiě)了。世人以為他們不過(guò)是在進(jìn)行權(quán)色交易。悲劇的愛(ài)情就這樣以喜劇的形式落幕,并把雙方的家庭的外殼完全剝落下來(lái),讓家人沒(méi)有任何遮擋地暴露出來(lái),副局長(zhǎng)的妻子因此患上了抑郁癥,女醫(yī)生的丈夫離家出走至今未歸。鎮(zhèn)干部說(shuō)得很動(dòng)容。
他想,這是符合他那篇想象中的論文的邏輯的。
過(guò)了一會(huì)兒,有一個(gè)人說(shuō)起去年一個(gè)村委會(huì)的選舉。兩個(gè)人都爭(zhēng)著要當(dāng)村長(zhǎng),連夜到各村里去拉選票,有一個(gè)人,跟這兩個(gè)人關(guān)系都好,他們都叮囑他一定要選自己,這個(gè)人為難了,不知道怎么辦才好。他誰(shuí)都不想得罪,但很有可能,誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)他好。結(jié)果,他只好裝急病,叫老婆連夜把他送到醫(yī)院里去,好避開(kāi)第二天的選舉。
跟他從省城里一起來(lái)的一個(gè)什么單位的科長(zhǎng)說(shuō),是啊,他在網(wǎng)上看到,有一個(gè)農(nóng)婦,也是因?yàn)檫@樣的情況,不知怎么辦才好,居然喝農(nóng)藥自盡了。
一個(gè)鎮(zhèn)干部說(shuō),所以說(shuō),現(xiàn)在還不適合搞民主。
他想說(shuō)什么,但沒(méi)有說(shuō)。這樣的話,他在單位上也經(jīng)常聽(tīng)到。好像老百姓素質(zhì)太差,消化不了民主的大餐,可越這樣,老百姓的消化能力就一直不能提高,素質(zhì)不也越差了么?那個(gè)喝農(nóng)藥的婦女,豈是被民主害了呢?恰恰相反,她是不敢。她是害怕。她是不相信。她不相信自己也有這樣的權(quán)力。
這時(shí),鎮(zhèn)書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)過(guò)來(lái)敬酒了。大家都站了起來(lái)。一般說(shuō)來(lái),一個(gè)單位的一把手,和二把手之間的關(guān)系是比較微妙的。那么這個(gè)鎮(zhèn)書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么樣呢?或許也是這樣的。即使他們不想這樣,即使他們以前是好朋友,可到了這個(gè)利益場(chǎng)中,他們的關(guān)系也只能這樣??傆幸环N什么力量使他們身不由己。老廳長(zhǎng)和新廳長(zhǎng)原來(lái)也是私交很好的朋友,但下面一幫小嘍羅都自認(rèn)為誰(shuí)是誰(shuí)的人,結(jié)果分成了兩派,這邊的人在老廳長(zhǎng)面前說(shuō)未來(lái)的廳長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)還是副職)的壞話,那邊的人在未來(lái)的廳長(zhǎng)面前說(shuō)老廳長(zhǎng)的壞話,不知不覺(jué),老廳長(zhǎng)和未來(lái)的廳長(zhǎng)之間的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。其實(shí)在他看來(lái),兩位廳長(zhǎng)為人都挺不錯(cuò),可究竟是什么東西使他們后來(lái)變得如此水火不容了呢?是那幫小嘍羅嗎?可究竟是什么促使小嘍羅們這么干呢?小嘍羅們也有他們的優(yōu)點(diǎn),有幾個(gè)人跟他關(guān)系也不錯(cuò)。但不管怎么說(shuō),末了他的命運(yùn)落得跟那個(gè)逃避選舉的農(nóng)民差不多,成了兩伙人爭(zhēng)斗的犧牲品。
敬過(guò)了酒,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)了些客套話,便舉著杯子到鄰桌去了。滿滿五大桌人,應(yīng)酬起來(lái)也的確不容易。再說(shuō),現(xiàn)在不是什么聚會(huì),而是抗洪救災(zāi),說(shuō)不定一夜之間,大水就會(huì)沖了過(guò)來(lái),這樣的事,如果傳了出去,就會(huì)招致鋪天蓋地的輿論。這不僅僅是鋪張浪費(fèi),而是醉生夢(mèng)死。農(nóng)民在田間搶收稻谷,他們這些人還在這里喝高檔酒,吃冷水魚(yú)。他們說(shuō)這種魚(yú)長(zhǎng)起來(lái)十分緩慢,捕捉起來(lái)也不容易,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人往往空手而歸。就像新產(chǎn)品開(kāi)發(fā),就像招商引資。就像上省報(bào)頭版。就像每年要上省報(bào)省臺(tái)多少次,中央報(bào)紙中央臺(tái)多少次?;蛟S,鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也不想這樣搞。但不這樣搞,又怎么對(duì)得起省里來(lái)的人呢?來(lái)的都是科級(jí)、處級(jí)干部,連副廳級(jí)干部都來(lái)了,論級(jí)別,比鎮(zhèn)長(zhǎng)書(shū)記要高,至少也是個(gè)平級(jí)。所以他想,鎮(zhèn)里大概也是沒(méi)有辦法的。他們也怕得罪人,尤其是怕得罪領(lǐng)導(dǎo)。
這時(shí),他很想跟桌上的鎮(zhèn)干部說(shuō)說(shuō)話。表示他的親熱。他想說(shuō)他很理解他們,很想和他們交朋友。他也是從鄉(xiāng)下出去的。按道理,他們也可以算做他的父母官。但他們是否會(huì)相信他?他們會(huì)不會(huì)認(rèn)為他的話不過(guò)是酒席上的敷衍?因?yàn)檎l(shuí)都知道,酒桌上的話是算不了數(shù)的。是喝多了酒打出來(lái)的酒呃。為什么很多人喜歡公款喝酒?因?yàn)橐环较氤脤?duì)方喝多了酒決定某些事情,另一方卻認(rèn)為酒后說(shuō)的話不一定算得了數(shù)。正因?yàn)槿绱?,這種貓鼠游戲才可以長(zhǎng)此以往樂(lè)此不疲地玩下去。一個(gè)鎮(zhèn)干部站起來(lái)敬他的酒,他喝了一口,對(duì)方說(shuō),感情深,一口吞。他抱歉地說(shuō),他很少喝酒,對(duì)方怎么也不依,說(shuō),你不喝,就是瞧不起他之類(lèi)。他被逼到了墻角,只好站起來(lái)把杯子里的酒干掉,對(duì)方很高興。他忽然找到了一種和對(duì)方交流感情的辦法,那就是喝酒。是啊,他怎么忘了呢。他又不是沒(méi)在鄉(xiāng)里和縣里呆過(guò),哪一次喝酒不被人按倒或按倒別人。自從調(diào)到省城后,每次回縣里,反倒喝得少了,因?yàn)樗呀?jīng)是省里的干部,別人就不敢對(duì)他行蠻了。很多時(shí)候,他只要象征性地端一端酒杯,別人就把滿滿一杯酒喝下去了,然后立了很大功似地望著他,希望他趕快把這功勞記上。酒從喉嚨里劃過(guò),很痛快,似乎李白又從他體內(nèi)醒過(guò)來(lái)了,他忽然站了起來(lái),端起酒杯,輪流跟桌上的人喝。一喝酒,他就找到了感覺(jué)。他跟這個(gè)喝了又跟那個(gè)喝。他跟對(duì)方勾肩搭背,親熱得不得了。他們這一桌雖然靠窗,但比中間的主桌還要熱鬧,簡(jiǎn)直都有些喧賓奪主了。那個(gè)副廳長(zhǎng),也就是突擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),似乎有些不滿地朝這邊瞄了一眼。那好,就讓他不高興吧。在酒精的作用下,他口若懸河,滔滔不絕,像是要斗酒詩(shī)百篇,像是要人生得意須盡歡。
他很快喝多了。他挎起包(說(shuō)明他腦子還清醒),下樓去找?guī)?。從廁所的窗子里,他忽然望?jiàn)了剛來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條大壩,壩那邊就是呲牙咧嘴的大水。出來(lái)后,他沒(méi)再上樓,不知哪里來(lái)的豪情,竟直奔大壩而去。他按了按包里的東西。一個(gè)小本子是他的日記,他的自言自語(yǔ)。有一次,他跟一個(gè)什么工作組下鄉(xiāng),晚上住在賓館里,洗澡后,他正在寫(xiě)日記,一個(gè)鄉(xiāng)干部走到他背后忽然把本子搶了去,大聲地念了出來(lái)。后來(lái),他們?nèi)粲腥魺o(wú)地跟他保持著距離。好像他會(huì)出賣(mài)他們或在監(jiān)視他們并隨時(shí)向什么地方匯報(bào)。他們怕寫(xiě)日記的人。怕白紙黑字。第二天晚上,他去了一下洗澡間,出來(lái)時(shí)居然發(fā)現(xiàn)他的包被人動(dòng)過(guò)了。
他穿街而過(guò)。他醉醺醺的樣子引起了一些嘲笑。他好像聽(tīng)到有人說(shuō),瞧,又有一個(gè)干部喝醉了。他揚(yáng)了揚(yáng)手里的包,說(shuō),對(duì),我是干部,你們真行,一眼就看出我是干部,嘿嘿嘿。他出了鎮(zhèn),很快來(lái)到了大壩上。搶割稻子的農(nóng)民剛剛收工。有的在收拾東西,有的坐在壩上抽煙。他說(shuō),你們好啊。他們笑了笑。他說(shuō),你們不用擔(dān)心,洪水馬上會(huì)退的。他拍了拍胸脯,好像在提供什么保證。他們還是那樣笑著。嘴角下撇,眉頭向上挑起,其實(shí)更像似笑非笑。這時(shí),他不小心一腳踩在泥里,身子趔趄了一下,鞋子和褲腿沾上不少泥水。他說(shuō),不要緊,這算什么,我也干過(guò)農(nóng)活,來(lái),等我來(lái)洗洗。他來(lái)到了壩下,提起一只腳,沒(méi)想到身子失去了平衡,他滾落水中。
沒(méi)想到水那么深,這大大出乎他的意料。大壩沒(méi)有任何坡度的過(guò)渡,幾乎是垂直的,他一腳踩空。跟他小時(shí)候的那次落水差不多。他嗆了一口水,掙扎著朝壩上喊了一聲。那幾個(gè)農(nóng)民仿佛沒(méi)有聽(tīng)到,呆呆望著他,抽煙的還在抽煙,收拾東西的仍在收拾,似乎永遠(yuǎn)也收拾不完。水天間的靜寂比紙還要白,像是一個(gè)人忽然失去了血色。于是他的掙扎成了一出冗長(zhǎng)或短暫的獨(dú)角戲。挎包滑落在水邊。浪花麻木地拍打著他的臉。他的手發(fā)出孤響。等疲憊而灌滿了水的身體徹底地下沉?xí)r,他才仿佛聽(tīng)到一個(gè)農(nóng)民故作夸張地大叫起來(lái)。
他當(dāng)然不知道,不久后,有一場(chǎng)“抗洪救災(zāi)英模報(bào)告會(huì)”在全省轟轟烈烈地召開(kāi)。報(bào)告團(tuán)所到之處,都受到了熱烈歡迎。他的一位同事,在臺(tái)上熱情謳歌他的光榮事跡,據(jù)說(shuō),這篇講稿經(jīng)過(guò)了他們廳長(zhǎng)的親自過(guò)目和修訂。廳長(zhǎng)為自己?jiǎn)挝怀隽诉@么一位英雄人物而自豪。
責(zé)任編輯 衣麗麗
作者簡(jiǎn)介:
陳然,1968年生。江西湖口人。在全國(guó)數(shù)十家刊物發(fā)表小說(shuō)二百多萬(wàn)字。主要作品有短篇小說(shuō)集《幸福的輪子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《2003年的日常生活》等。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載?,F(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。