“她不是像那些缺德的人慢慢抽死的!”

“她配享受老福!”

“哪個(gè)?”

“姚二娘啊!在田里撩草粠的時(shí)候，還是一個(gè)神氣活現(xiàn)的人，收工才到家，陡然地朝床上一倒，眼一閉，腿一蹬，就……”

“她配享受老福!”

噩耗一戶挨一戶地傳播開(kāi)去，人們懷著一顆沉痛的心，帶著一副哭喪的臉，著急慌忙地奔向姚二娘家。

這事情發(fā)生在這么個(gè)地方:這地方有一條筆直的大河，大河一頭連接湖泊，另一頭連接長(zhǎng)江，因而一字兒砌在河北岸的農(nóng)舍，叫做“腰莊”，這腰莊一律的紅磚紅瓦，座北朝南，背田面水。

姚二娘就住在這腰莊的正中間。

五月天，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛。無(wú)論是在遙遠(yuǎn)的南方，還是在遙遠(yuǎn)的北方，越過(guò)眼底赤金的麥子田，橙黃的菜花地，碧綠的秧苗池，盡情地眺望腰莊，準(zhǔn)以為是一條寬闊的林蔭大道。

在這種氣候里，走在腰莊，總會(huì)感覺(jué)到這兒是產(chǎn)生神奇而又美妙的故事的地方;總會(huì)在內(nèi)心深處油然生起無(wú)比贊嘆的情緒;總會(huì)在陽(yáng)光充裕的臉上流露出非常動(dòng)人的微笑……

然而，姚二娘在這個(gè)時(shí)候歸天，無(wú)疑是一個(gè)不幸的插曲。

她本叫趙月英。三歲喪父，七歲喪母。莊上慈善的姚家夫婦把她這個(gè)孤兒領(lǐng)回去做了二兒子的童養(yǎng)媳，名字也就被改成了姚二娘。她十四歲成親。十五歲公、婆相繼去世。十六歲生下一子。

如今莊上的老年人，沒(méi)有哪一個(gè)記不得她那時(shí)在死亡的邊沿上掙扎的情景:兒子在稻草扎成的搖籃里餓的直哭;她雙手扶住搖籃的邊口，右腳跟一踩一踩的，地面上墊著一塊瓦片，瓦片上放著一根小木棍，一頭插在搖籃的下口，搖籃隨著她右腳踩動(dòng)的節(jié)奏晃動(dòng)著。她口中喃喃地唱著催眠曲:

我的乖呱你莫哭，

媽媽比你大十六。

見(jiàn)天三碗野豬菜，

哪有奶水給你吮……

她才懷孕一個(gè)月的時(shí)候，丈夫就離開(kāi)家鄉(xiāng)參加新四軍了。兒子生在狗年。她常聽(tīng)人們談起“餓狗不離主”的故事，覺(jué)得挺有意思，便給兒子起了個(gè)奶名，叫“狗主”。不知是天意隨和人愿，還是人愿符合天意?狗主真的沒(méi)有離開(kāi)她，眼下還在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)著黨支部書(shū)記。娶的媳婦，是公社服裝廠的裁剪師傅。他們生有一男一女……這大概就是姚二娘一生中的最大福氣。

解放那年子，跟她差不多大歲數(shù)的女人，成天的在外頭扭秧歌，好像日子不是她們過(guò)的。瘋啊，瘋的不得了!她呢?她也是成天美滋滋，樂(lè)顛顛的，好像好日子永遠(yuǎn)過(guò)不了似的!只是有一件事情，使她暴露出心中的隱憂:她經(jīng)常抱著狗主，愁眉苦臉地站在大門口，向西遙望十里以外的縣城……

鄉(xiāng)親們誰(shuí)都了解她的心思，每當(dāng)看到這種情景，吃飯的便會(huì)端著飯碗、喂豬的便會(huì)拿著攪食棒、挑水的便會(huì)放下水桶……圍在她的身旁，跟她一起入神地遙望縣城……

“先出去的人回來(lái)了，后出去的人回來(lái)了，跟他一塊出去的人——也回來(lái)了。暫忙不回來(lái)的，也有個(gè)信給家里。我狗主的老子，不曉咋的……唉——!真叫人探不到底!”

姚二娘心煩意亂，憂心忡忡。

“恐怕他在外頭重尋人了，不要你啰!”一個(gè)捧著飯碗的小伙子說(shuō)。立刻有人向他使眼色，好像是在對(duì)他說(shuō):“你不能在這個(gè)時(shí)候說(shuō)這種傷人心的話!”小伙子的話，的確像一把鋒利的尖刀，在姚二娘的心窩里猛剜了一下。她眼眶潮濕了。她似乎相信小伙子的話是真的——或許小伙子在哪兒聽(tīng)到了一星半點(diǎn)的消息吧?因此，她懷著信疑不定的心情，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，含淚的微笑著，警告中帶著探詢的口氣說(shuō):

“哼!你說(shuō)的?”

從此，她老是把那個(gè)小伙子的話放在心上煩。她老是想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)一問(wèn)那個(gè)小伙子:“你上次說(shuō)過(guò)的那句話，是真的假的?”“要是真的，你又是在哪兒聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)人說(shuō)的?那個(gè)人又是怎么曉得的?”然而，每回看見(jiàn)那個(gè)小伙子從門口走過(guò)去，又老是不好意思問(wèn)他……

“他不會(huì)不要我的。他遲早一天會(huì)回來(lái)的。”她相信自己的丈夫是不會(huì)變心的?！峙滦』镒又皇请S嘴瞎說(shuō)的一句玩笑話吧?她打算耐心地等待——但愿丈夫突然地回來(lái)。她因此開(kāi)始認(rèn)真地打扮自己，每天把臉皮洗得滑滴滴的;把頭發(fā)梳得亮幌幌的。她甚至已經(jīng)想像到丈夫回來(lái)的頭一天晚上，數(shù)著快板夸她美:“……鵝蛋臉，雙眼皮，黑眼珠兒多神氣!”從此后，見(jiàn)日雙雙去種地，見(jiàn)夜雙雙睡一起，見(jiàn)年五谷豐登，六畜興旺，幸福的日子無(wú)止境。她越想越興奮，興奮得幾乎無(wú)法抑制自己的感情，真想放聲大喊一頓才好:“我的親人啊!你快點(diǎn)兒回來(lái)呀!我給你養(yǎng)了個(gè)大兒子，他已經(jīng)學(xué)會(huì)喊你爸爸啦!”然而，她并沒(méi)有這樣放聲呼喊，她只是把狗主抱得更緊了一點(diǎn)兒，臉和臉也貼著更緊了一點(diǎn)兒，另外就是加了個(gè)用手輕輕地?fù)崦▲喗q毛似的頭發(fā)的動(dòng)作。

鼓舞人心的消息，不斷地從四面八方傳進(jìn)耳鼓:

“在前方打仗的人，有的復(fù)員了!”

“在街上唷，塊塊都是復(fù)員軍人;人山人海的，把縣政府和民政局的天都拱翻了!”

真的，通往縣城方向的大路上，復(fù)員軍人絡(luò)繹不絕，跟過(guò)去行軍打仗的隊(duì)伍一樣多。

“這次他該回來(lái)了!”姚二娘這樣想著，抱著狗主，懷著無(wú)比喜悅與萬(wàn)分焦急的矛盾心情，踮起腳跟，把從縣城下來(lái)的隊(duì)伍，一直望到看不清的地方為止，再回過(guò)臉來(lái)，把眼前的復(fù)員軍人一個(gè)一個(gè)地目送過(guò)去……忽然，她發(fā)現(xiàn)一匹高頭大紅馬，從縣城方向“篤篤”地向她奔來(lái)!騎在馬背上的人，身上還掛著兩支盒子槍呢!“那不就是狗主的老子嘛?”她認(rèn)出來(lái)了!瘋狂地迎上前去!馬也奔得更快了，簡(jiǎn)直是在向她飛來(lái)!她不顧一切地迎上前去，一頭撞在那匹高頭大紅馬的前蹄上，狗主被踢出遠(yuǎn)遠(yuǎn)三十里!她急了，哭喊著去救狗主:“狗主!狗主!我的乖呱!我的乖呱!”“哇——!”狗主在拳打腳踢中哭出聲來(lái)?！八弧?”姚二娘深深地吸了一口氣，緊緊地把狗主摟在胸前:“喔——喔……不哭、不哭!乖呱、我的好乖呱!媽媽不是有意打你的，媽媽做了一個(gè)夢(mèng)!”

這個(gè)夢(mèng)，給她帶來(lái)了一個(gè)主意:她決定上街去一趟?！罢f(shuō)不定能在碼頭上接到他?！彼谛睦锵耄底阅枚ㄖ鲝?，“就是接不到他，哪怕到縣政府或是民政局打聽(tīng)一下，看有沒(méi)有這個(gè)人來(lái)登記過(guò)，心里也多少會(huì)安穩(wěn)一些?！?/p>

早上出去，晚上回來(lái)，渾身的骨節(jié)又酸又疼。往返二十里路，又在街上轉(zhuǎn)了大半天，一個(gè)人也夠嗆，何況還抱著狗主呢?

縣政府和民政局，里里外外都擠滿著殘廢的和不殘廢的復(fù)員軍人，他們有的在那兒搶著辦登記手續(xù);有的在那兒要吃、要住、要工作;還有的在那兒要人服侍……根本沒(méi)法兒向人家打聽(tīng)丈夫的消息。

“我什么都不要，”她發(fā)呆地坐在床邊上想，“我只要我的丈夫能夠平平安安地回來(lái)就行了?！?/p>

“姚二娘!”

門外有人喊她。她聽(tīng)出這是那個(gè)調(diào)皮的小伙子的喉嚨。他說(shuō)過(guò)的那句話，此刻又在她的心中煩起來(lái)。她端著小小的煤油燈，把門打開(kāi)，漲紅著臉，勇敢地問(wèn):

“你上次說(shuō)的那句話，是真的假的?”

“真的假的瓷的瓦的?聽(tīng)你猜，就不告訴你!”

姚二娘向門外張了張，見(jiàn)無(wú)旁人，立刻變得像個(gè)小孩似的，撒起嬌來(lái):

“好你個(gè)有義呢，你快告訴我吧，你快把我煩死了!”

“噯”，有義一本正經(jīng)地說(shuō):“今兒鄉(xiāng)公所有人給你送一封信來(lái)了，在我這兒，你相信不相信?”

“信?!”姚二娘欣喜地問(wèn)。

“真的!”

“你拿給我看?”

“拿給你看?”有義把信從腋窩里摸出來(lái)，在姚二娘的眼前一晃，隨即往后背一藏。

“你給我!你給我!”姚二娘大喜若狂地同他爭(zhēng)奪。

“給你?給你有什么用?你又不識(shí)字!”有義認(rèn)真地說(shuō)，“我?guī)湍闳グ盐黝^的孫老大請(qǐng)來(lái)，叫他念給你聽(tīng)。你等著!”有義說(shuō)著，轉(zhuǎn)身出門，飛快地向西溜去。

孫老大只念過(guò)半年私塾，斗大的字也識(shí)不到幾麻袋，釋字的水平就更不用提了。然而，在這個(gè)莊上，他卻是惟一的“秀才”。

敬愛(ài)的姚二娘同志:

孫老大結(jié)結(jié)巴巴地念道。

“呦，還稱‘同志’哪，準(zhǔn)是在外頭做上大官了!”有義善意地分析說(shuō)。

“去!人家念家信，你也站這兒聽(tīng)?一點(diǎn)兒不上規(guī)矩!”

有義被孫老大沖得鼻塌嘴歪，臉紅脖子粗的，蹣跚而去。

“你快點(diǎn)兒念啊!”姚二娘迫不及待地催促道。

“噢?！睂O老大把信瓤子往燈前湊了湊，繼續(xù)念道:

我們懷著沉痛哀悼的心情，向您訃告，……

“什么意思?”姚二娘聽(tīng)信上的口氣和看孫老大的臉色都不對(duì)，吃驚地問(wèn)。

“我也不理解?！睂O老大的臉色由煞白變成通紅。

“這信恐怕不是我狗主的老子寫的，是部隊(duì)組織上寫的吧?”

“咳，我也不曉得，你等我念完了再說(shuō)吧!”孫老大由于心情混亂而顯得不耐煩地說(shuō)。

“喔——!好，你快點(diǎn)兒念吧，莫把人急死了!”姚二娘顯然帶著討嫌的口吻說(shuō)。

于是，她把脖子伸得更長(zhǎng)，更悉心地聽(tīng)孫老大往下念:

……您的丈夫姚如銀同志，系本部三支隊(duì)二分隊(duì)排長(zhǎng)，不幸于一九四九年四月二十一日，為了推翻蔣家王朝的反動(dòng)統(tǒng)治，建立社會(huì)主義的新中國(guó)，保衛(wèi)世界和平，在從安徽湯家溝進(jìn)軍江南的渡江戰(zhàn)斗中，光榮犧牲。……

“犧牲是什么意思?”姚二娘急切不安地問(wèn)。

“犧牲、犧牲恐怕就是死掉的意思吧?”孫老大聲音發(fā)抖地以問(wèn)作答。

啊!多少甜蜜的夢(mèng)想，多少歡樂(lè)的期待與幸福的希望啊!頃刻間全都變成了永遠(yuǎn)無(wú)法醫(yī)治的創(chuàng)傷!

作為烈士的遺屬，母子倆開(kāi)始享受國(guó)家的撫恤金。

“人倒死了，要錢有什么用?錢還要人去用呢!”當(dāng)姚二娘第一次拿到貳拾元人民幣的時(shí)候，她在心里想，“國(guó)家的錢，還是給國(guó)家用。我一個(gè)人憑力氣干活，還愁日子過(guò)不去?還怕狗主養(yǎng)不大?”因此，她把見(jiàn)月領(lǐng)到的撫恤金，分文不動(dòng)地存入銀行，專門用于行善，傳出去許多膾炙人口的佳話。而她自己，不只是過(guò)了一輩子的拮據(jù)生活，而且委實(shí)堪稱勞動(dòng)到生命的最后一息?！l(shuí)說(shuō)不是呢?還有人清清楚楚地記著她享受“老福”前的模樣兒呢:她渾身沾滿著烏黑的草粠點(diǎn)兒，散發(fā)著臭烘烘的味道;一個(gè)肩膀上扛著把灰叉，一個(gè)肩膀上挑著擔(dān)泥絡(luò)子;躬著腰，腦袋一沖一沖地往家里走著……

責(zé)任編輯 青鳥(niǎo)