很多很多年以后，我在春天看過(guò)我的河。

陽(yáng)光滋養(yǎng)我娘我姐以及我家的那片茶園，茶樹(shù)上的葉子一瓣瓣閃著油光，我娘

我姐背著茶簍在長(zhǎng)滿春筍的河邊說(shuō)笑。我姐的手指白皙纖嫩，我娘手腕上戴了玉鐲，玉鐲在濕漉漉的茶叢里閃爍。

河上站滿穿白衣服的云，翻來(lái)復(fù)去她們極悠閑;躺在繁華遍地的河岸，我極自在。我的云極懂我心，隨時(shí)換來(lái)都是我歡喜的韻致，她們的衣裳在雞鳴與牛歸時(shí)頗為絢麗。站在船上我將日子渡來(lái)渡去，那船古舊而充滿詩(shī)意，老船公至今還記得我的名字，記得我和魚(yú)說(shuō)話的神情。

我娘有天在電話里對(duì)我說(shuō):政府要整治老淠河了，說(shuō)不準(zhǔn)家要遷到岸上去。你姐至今也沒(méi)電話來(lái)?你哥年齡大了病反而好了許多?這魚(yú)又不知道怎么的了?一條一條翻了白肚子?

我知道那是水的關(guān)系，不僅僅是水的關(guān)系，與島、與竹、與茶樹(shù)、與渡口、遠(yuǎn)山都有關(guān)系。我姐和我更與那河息息相關(guān)，離開(kāi)那河，我就如同一根稻草離開(kāi)了田地，擠不出一點(diǎn)汁液也聞不到稻米的香氣。

我娘說(shuō)要把玉鐲留給我媳婦。我說(shuō)，娘，你給姐吧，只有姐配戴那只鐲子。

而我，只想看看我那河。

竹子是個(gè)遺腹子。

也就是說(shuō)，在竹子的成長(zhǎng)過(guò)程中始終沒(méi)有得到過(guò)父親哪怕是一絲一毫的庇護(hù)。

竹子的父親姓馬，是島村一個(gè)人數(shù)不多的生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在竹子即將面世的那一年夏天，暴雨和洪荒突然來(lái)襲，為搶救隊(duì)里的種子，泥石流將他帶往了天國(guó)。竹子至今還清晰記得娘對(duì)洪荒的描述:一家人束手無(wú)策站在不遠(yuǎn)處，眼睜睜地看著洪水和泥石流吞噬掉他們麻秸草頂?shù)募覉@……

竹子的家?guī)捉?jīng)移民遷徙，最終還是回歸到這個(gè)島上，娘說(shuō)島上埋葬著父親的尸骨。

小島很美，從老淠河上源東流而來(lái)的眾多溪流，經(jīng)繁多的集市和村莊來(lái)到這里匯合，自然而然形成了一湖蕩漾的碧波。清晨，冉冉升起的紅日，灑下萬(wàn)千細(xì)碎的金子。多半在這個(gè)時(shí)候，娘會(huì)揉醒竹子，河光耀得他睜不開(kāi)眼睛。站在門(mén)外的河邊，竹子閉著眼睛懶洋洋掏出雞雞痛痛快快地撒尿，一道時(shí)斷時(shí)續(xù)的閃著銀光的流線，從高處落入河中。

對(duì)于竹子來(lái)說(shuō)，河流是他成長(zhǎng)的全部。

若干年后，竹子無(wú)數(shù)次默默地站在島上。竹子一直有一個(gè)遺憾，他始終進(jìn)入不了河流的內(nèi)心。盡管心中的島向他打開(kāi)無(wú)數(shù)的后窗，讓他想起兒時(shí)的窗外，大片大片白茫茫的水域，安靜，或洶涌。

事實(shí)上，淠河的心靈永遠(yuǎn)比竹子所能描述的要深邃得多。

竹子是娘的第三個(gè)孩子。

那年洪澇父親去世后，娘領(lǐng)著全家移民至壽州炎劉。三年后，娘受不了同門(mén)大莊人的欺辱，拖著蜻蜓和襁褓中的竹子又遷回島村，在壽州寶豐堂學(xué)徒的大哥螞蚱沒(méi)能一起回去，留了下來(lái)，幾年后做了一個(gè)大戶人家的倒插門(mén)女婿。

竹子自小就熱愛(ài)小島臨水的家園，屋前有河，屋后有山，山上有翠綠的茶樹(shù)和竹園。除了往湖里撒尿，要是在夏天，竹子還會(huì)赤條條地在河邊瘋耍，往蹲在跳板上洗菜的蜻蜓身上撩水，逗姐姐生氣。透過(guò)蜻蜓濕透了的白色衣衫，竹子很奇怪地發(fā)現(xiàn)姐姐胸前的兩點(diǎn)桃紅，他愣愣地問(wèn):“姐的啥時(shí)才有娘的大?”蜻蜓滿臉通紅，起身罵了一句:“死討厭?！?/p>

蜻蜓大竹子六歲，又是女孩，自然比竹子安靜。竹子卻成天上竄下跳，拿著毛竹片子在門(mén)口揮舞關(guān)刀，總想把蜻蜓抵在門(mén)外，直到將曬在門(mén)口的鹽魚(yú)簸箕打翻才悻悻收刀。隨著娘的叫罵，蜻蜓便站出來(lái)袒護(hù)竹子，說(shuō):“娘，你該送竹子上學(xué)了?！泵β抵哪锟偸沁@樣答腔:“再等等吧，過(guò)了明年的茶季再說(shuō)?！?/p>

等娘出了門(mén)以后，竹子擰開(kāi)里屋門(mén)上的鐵絲，娘的屋子漆黑漆黑的。

竹子摸索著點(diǎn)亮油燈，在娘枕頭旁邊的針線包里，竹子找到一張泛黃的照片，一個(gè)男人的照片。

竹子找娘，問(wèn)娘:“這是哪個(gè)?”

娘從茶棵里出來(lái)，把竹子攏在懷里不說(shuō)話。

竹子立馬掙脫出來(lái)，站在離娘一棵茶樹(shù)距離的地方，一本正經(jīng)再問(wèn)“是哪個(gè)?”。

娘笑了笑，苦澀澀的:“別問(wèn)，說(shuō)了你也不曉得?！?/p>

“不!娘曉得，這是竹子的爸?”

娘以一種軟弱的神態(tài)，盯著竹子充滿淚水的眼睛，從身后茶簍里摸出一把青紅的櫻桃遞給竹子:“別亂想，他是娘的‘當(dāng)家人’。”

娘從不撒謊，竹子相信了，照片上的人不是爸爸?！澳沁€給你?！?/p>

竹子遞出照片接過(guò)櫻桃，接著又問(wèn)，“當(dāng)家人和娘親不親?”

“親啊，當(dāng)然親。”

“那他怎么不來(lái)看娘?”

“上游干啊，行不了船……”娘哽咽，“快回去吧，你姐快放學(xué)了?！?/p>

這事過(guò)了很久，不知道具體是哪一天，竹子終于清楚了“當(dāng)家人”和自己的關(guān)系，但那張照片已經(jīng)不在了。竹子依然常常在娘的床頭前翻找，他想找到那個(gè)男人的蛛絲馬跡，哪怕是一些弱弱的氣息也好。他覺(jué)得娘的枕頭旁邊應(yīng)當(dāng)還有個(gè)人，那是誰(shuí)呢?那應(yīng)該是照片上的爸爸。那為什么爸爸不回家?難道他不想和竹子說(shuō)說(shuō)話?

竹子安靜下來(lái)的時(shí)候，顯得很傻，常常坐在河邊，雙手托著下巴，兩只略帶困惑的黑眼睛，愣愣地瞅著無(wú)邊的河面。

娘看出了竹子的疑問(wèn)和寂寞。

娘說(shuō):“過(guò)了八月，和你姐一塊上學(xué)去吧?！?/p>

八月未了，家里出了一件大事，一下子就將原來(lái)的所有秩序給打亂了。

壽州炎劉的幾個(gè)人一路問(wèn)著找到島上，將大哥螞蚱帶了回來(lái)，螞蚱真的像螞蚱一樣在堂屋的地上上竄下跳。

竹子突然覺(jué)得很害怕，大哥螞蚱是個(gè)精神病。

好好的螞蚱為什么而瘋呢?炎劉人不說(shuō)，娘不知道，蜻蜓不知道，竹子也不知道。

娘跪在地上，求他們把螞蚱帶回去治病，來(lái)人不應(yīng)，甩袖而去。

娘在河邊看著壽州炎劉的渡船越變?cè)叫?，踱回屋子的時(shí)候，娘一下子癱坐在地上，呆呆地看著螞蚱在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著本村人從她的門(mén)前來(lái)來(lái)去去，呆呆地看著蜻蜓和竹子在旁邊畏縮成一團(tuán)。

娘不說(shuō)話，娘的臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

竹子卻看見(jiàn)娘的眼里有一滴淚即將滾落，但終究沒(méi)落。娘站起來(lái)，問(wèn):“蜻蜓的功課寫(xiě)好了嘸?打盆熱水去?！比缓缶妥叩教梦葜醒?，將哭鬧的螞蚱從地上拉起來(lái)，扶到板凳上坐好，然后對(duì)著門(mén)口圍觀的鄉(xiāng)親們說(shuō):“都忙著去吧，讓我兒安靜下來(lái)?！?/p>

娘緩緩地為螞蚱擦臉擦手，娘喃喃地念叨:“螞蚱螞蚱，螞蚱……”

螞蚱安靜下來(lái)，兩眼直直地瞅著門(mén)外的河面，他一下子抓住娘的手，說(shuō):“娘，水;娘，水……”。

娘隨著螞蚱直直的眼神瞅向屋外，有幾只魚(yú)鳥(niǎo)在河面上匆忙掠過(guò)。

螞蚱再次騷動(dòng)起來(lái)，他抓住娘的手死死不放，“娘，水;娘，水……”。

娘踉踉蹌蹌，幾乎是被螞蚱拖到河邊的。

蜻蜓抹著眼淚攥著竹子的小手，驚慌失措緊緊地跟到河邊。

螞蚱像孩子一樣一頭扎進(jìn)河里，兩只手將水捧起，拋向天空，撩起一丈多高的水柱，反反復(fù)復(fù)，反反復(fù)復(fù)。

娘一下子全明白了，淚水像斷了線的珠子:“螞蚱是想家了，兒?jiǎn)选悄锏牟粚?duì)是娘的不對(duì)，娘不該把兒一個(gè)人丟在炎劉……”

夕陽(yáng)如血潑灑在河面上。

竹子看見(jiàn)娘臉上兩道紅色的淚光……

螞蚱終于安定了下來(lái)，娘將他安頓到床上，向蜻蜓交待了幾句之后，劃著船筏去了響洪甸。

晚上，娘回來(lái)了，很疲憊。

娘將一堆票面不等的紙鈔碼在桌上，數(shù)來(lái)數(shù)去，一共兩百零八元。

娘抬起頭來(lái)，低沉地說(shuō)了一句:“明晌可以上路了。”

蜻蜓從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)，怯怯地問(wèn):“娘，你要去哪?”

“去河南?！蹦镎f(shuō)得斬釘截鐵，“一定要把你哥的病醫(yī)好”。

看著蜻蜓和竹子，娘堅(jiān)定的眼神一下子暗淡下去，河南那邊的情況還不知道，也不知道得呆多少天?倆孩子咋辦?娘又看了一眼蜻蜓，又看了一眼竹子，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)出，臉上滿是無(wú)奈的感傷。

“娘，明晌就走嗎?”蜻蜓問(wèn)。

娘點(diǎn)頭。

蜻蜓沒(méi)再說(shuō)什么，走過(guò)去將竹子牽過(guò)來(lái)，姐弟倆走到娘的面前。

娘疑惑地瞅著蜻蜓。

蜻蜓說(shuō)話了:“娘，你去，從明開(kāi)始蜻蜓不去學(xué)校了，蜻蜓已經(jīng)是大人了，娘放心，我會(huì)照顧好弟?！?/p>

“竹子乖?！敝褡舆憬愕氖?，很緊很緊。

娘的眼神從暗淡到吃驚，由吃驚到平靜，再?gòu)钠届o到悲涼。她摸了摸竹子的小腦袋，一把將倆個(gè)孩子緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

竹子覺(jué)得有涼涼的東西滴在自己的頭頂上。

第二天一早，娘攥著螞蚱的手上了渡船。

娘回頭又看了看蜻蜓和竹子，目光里有許多托付和不放心。蜻蜓咬著嘴唇使勁點(diǎn)頭。娘狠狠心吆喝開(kāi)船。

船行一百多米遠(yuǎn)的時(shí)候，竹子不樂(lè)意了，原先受蜻蜓所有的感染一下子被真實(shí)的事實(shí)沖淡。他一屁股坐到河邊，撕心裂肺地喊“娘”。

娘聽(tīng)見(jiàn)了，卻把臉撇開(kāi)。

娘走沒(méi)幾天，汛期就來(lái)了，上面挨家挨戶傳了通知。蜻蜓找來(lái)一大塊塑料布，在山頂搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子。

傍晚，蜻蜓穿著娘寬大的雨衣，背著竹子高一腳低一腳地向山頂爬去。

天，很快就黑透下來(lái)，四處傳來(lái)陰森森的聲音。

竹子藏在蜻蜓的懷里不敢睜眼，嘴里嘀咕著:“姐，我們還是回家吧?！?/p>

“不行?！彬唑汛鸬煤芄麛?，“有姐在，什么都別怕?！边@樣說(shuō)著的時(shí)候，蜻蜓依然控制不了身體的瑟瑟發(fā)抖。

竹子使勁地往蜻蜓懷里拱。蜻蜓沒(méi)說(shuō)話，將竹子緊緊地?cái)n在懷里。

竹子摸著蜻蜓小小的奶進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——

竹子夢(mèng)到了娘。娘穿著件好看的衣裳，手腕上的玉鐲發(fā)出藍(lán)幽幽的光。

娘的背后還站著個(gè)男人，不是螞蚱，而是照片上的那個(gè)男人，竹子曉得是爸回家了。

竹子沖出家門(mén)，叫娘，叫爸……

這一叫天就亮了……

娘回來(lái)時(shí)已過(guò)了十月。

娘從渡口上島時(shí)，看到了門(mén)口剁豬草的蜻蜓。

娘老遠(yuǎn)就叫。

蜻蜓抬起頭看到了娘，手，停住了，卻不曉得站起來(lái)迎。蜻蜓的眼睛濕潤(rùn)了，但她知道，娘不喜歡哭。

娘看到蜻蜓眼睛里的淚花花，一下子緊張起來(lái):“竹子呢?竹子呢?”

“竹子上學(xué)去了。娘，我賣(mài)了只青草鵝替他繳了學(xué)雜費(fèi)?！彬唑炎鲥e(cuò)什么似的低著頭。

“難為你了。”娘放心了，將身后的螞蚱推到蜻蜓跟前，“叫哥!”

螞蚱像新郎官似的紅著臉，他低著頭從蜻蜓手上接過(guò)了刀，說(shuō):“讓哥來(lái)。妹歇著?！?/p>

螞蚱很久沒(méi)有發(fā)病了，娘有了笑容，但愈發(fā)清瘦。

竹子也不再和姐姐睡了。當(dāng)初娘安排竹子跟螞蚱睡的時(shí)候，竹子一肚子不高興。但娘說(shuō)了，哥有病大家都要讓著不能刺激他，家里只有你竹子是男人，夜里有個(gè)情況也好照顧到哥。竹子懂事地應(yīng)了。其實(shí)螞蚱基本已趨向正常人，不但不需要竹子的關(guān)照，相反，螞蚱還把竹子這個(gè)弟看得比啥都重，夜涼了，螞蚱在他小肚子上搭件衣服，蚊帳里，螞蚱總是把所有的蚊子全拍打掉，熱的時(shí)候，螞蚱幫他輕搖芭蕉扇……有一次，竹子在夢(mèng)中叫了聲爸，螞蚱將竹子摟在懷里，輕輕拍著他的背，竟然一連唱了好幾首兒歌……

那晚的月色很好。

竹子醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊的螞蚱不在了。想起娘的交待，竹子趕緊打開(kāi)家門(mén)——

螞蚱坐在河邊，煙火明明滅滅。哪來(lái)的煙呢?明天告訴娘。

竹子悄悄走過(guò)去，看見(jiàn)螞蚱兩眼一眨不眨地瞅著河面。竹子感覺(jué)螞蚱像課本里說(shuō)到的雕塑，他甚至懷疑螞蚱還有沒(méi)有呼吸。這個(gè)時(shí)候，竹子就突然沒(méi)來(lái)由地想起了那個(gè)照片上的男人。

螞蚱沒(méi)回頭問(wèn);“咋醒了?”

竹子很驚訝，螞蚱知道他在身后。

螞蚱說(shuō):“竹子，睡不著哥就跟你講個(gè)水鬼的故事吧?”

竹子說(shuō):“哥，你可不要嚇我?！?/p>

螞蚱說(shuō):“不嚇人的”。

竹子坐下來(lái)，不由自主地向螞蚱跟前靠了靠。

螞蚱說(shuō)完之后，說(shuō):“不嚇人吧?”

竹子點(diǎn)頭:“哥再講?！?/p>

螞蚱摟著竹子的肩膀說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，螞蚱說(shuō):“這世上只有水鬼對(duì)河流不離不棄。”

竹子沒(méi)聽(tīng)懂。

螞蚱說(shuō)著又點(diǎn)了根煙，吸了兩口，看著竹子說(shuō):“爸也抽煙。娘喜歡煙草的味道?！?/p>

竹子搖著頭說(shuō):“嗆死人了?！?/p>

要是沒(méi)有蜻蜓，竹子可能還不知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。

首先竹子發(fā)現(xiàn)，蜻蜓在給自己洗澡時(shí)臉紅了。后來(lái)索性不管竹子洗澡事情了，竹子如果叫，她就說(shuō)“你找哥去”。

蜻蜓十八歲那年，娘托人讓蜻蜓去了鎮(zhèn)上跟人家學(xué)裁縫。

因?yàn)椴荒芨涷啤半S便”，竹子很是落寞，寂寞的竹子就分外想念蜻蜓。有一次最后一節(jié)課沒(méi)上，徒步好幾里路繞著道兒去看蜻蜓。

蜻蜓很開(kāi)心，卻裝著不高興，說(shuō)不許再逃課，否則姐就跑到城里去，讓你找都找不到。

這話一下子實(shí)到了竹子的心里去。有一回竹子夢(mèng)到蜻蜓不見(jiàn)了，他找啊找，找不到。竹子哭了，醒了。無(wú)論螞蚱怎么問(wèn)，他就是不說(shuō)。

此后，竹子再想蜻蜓的時(shí)候就躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，看到心里踏實(shí)才回。

比竹子孤獨(dú)感更深重起來(lái)的是螞蚱。

竹子上學(xué)去的時(shí)候，螞蚱無(wú)人說(shuō)話。醫(yī)生說(shuō)他目前還需要調(diào)養(yǎng)，除非螞蚱愿意，一般娘都不安排他做過(guò)多的事情。娘一忙也就顧不上螞蚱，但娘能夠從螞蚱的眼睛里看到孤獨(dú)。娘那天去集上賣(mài)魚(yú)回來(lái)抱回一條狗，很小，估計(jì)出生還沒(méi)幾個(gè)月，金黃毛，白鼻子，黑蹄，娘給它取了一個(gè)名字叫“歡歡”，但竹子管它叫“臭厭”。結(jié)果，再叫它“歡歡”時(shí)，它不買(mǎi)賬了，連娘也只好改口喚它叫“臭厭”。

臭厭每天都跟在螞蚱的屁股后面，仿佛知道自己神圣的使命，但它和螞蚱玩得很謹(jǐn)慎。和竹子就不同了，瘋野。每天差不多放學(xué)的時(shí)候，臭厭都會(huì)守在渡口的河邊，只要竹子在很遠(yuǎn)的船上吆?jiǎn)疽宦?，臭厭都?huì)開(kāi)心地在岸邊打著轉(zhuǎn)兒舞蹈。

蜻蜓談對(duì)象了，竹子是躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看她的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)的。

那天很奇怪，蜻蜓不在裁縫鋪，而在離竹子躲著的最近的那棵歪脖子樹(shù)下。竹子看見(jiàn)那個(gè)小男生緊緊握著蜻蜓的手，久久不愿放開(kāi)。當(dāng)時(shí)，竹子就想沖上去耍一通關(guān)刀，但還是忍了，竹子擔(dān)心蜻蜓去了城里再也找不到了。

那晚竹子失眠了。

第二天傍晚，竹子沒(méi)有逃課，他晚了一個(gè)小時(shí)來(lái)到鎮(zhèn)上，勇敢地走進(jìn)裁縫鋪，叫了聲“姐”，然后說(shuō)，“你出來(lái)?！?/p>

出來(lái)后，竹子把看到的一切說(shuō)了。

蜻蜓低著頭說(shuō):“別告訴娘?！?/p>

竹子說(shuō):“那你告訴竹子，除了握手，你們還做了啥?”

蜻蜓說(shuō):“還能做啥啊?你還小，等大了姐再告訴你?！?/p>

“你告訴我!”竹子的語(yǔ)氣明朗而堅(jiān)決，冷靜、果敢，不容置疑。

蜻蜓吃驚地瞅著竹子，用非常陌生的目光注視著他。姐弟倆仿佛在這一瞬間一下子把距離拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

很多年以后，蜻蜓這樣告訴竹子，那晚他的武斷對(duì)她一生有重大影響。她當(dāng)時(shí)清醒地認(rèn)識(shí)到自己是屬于小島和河流的，因?yàn)橹褡拥脑捳Z(yǔ)中包含著太多太多父親的威嚴(yán)，從竹子的神情上她足可以預(yù)測(cè)出這種力量的膨脹力度，所以，她沒(méi)有選擇，只有妥協(xié)。

蜻蜓后來(lái)真的去了城里，進(jìn)了一家服裝加工廠。

竹子上到高中性情有了很大的改變，變得相當(dāng)挑剔，他不滿螞蚱坐在床上抽煙，不滿娘無(wú)了無(wú)休的叨叨嗦嗦，不滿蜻蜓穿起城里人的胸罩……

蜻蜓開(kāi)始每個(gè)月還回來(lái)一次，后來(lái)周期就拉得越來(lái)越長(zhǎng)，即使回了多是陪娘說(shuō)話。這讓竹子失落什么似的惶惶然。

蜻蜓出嫁的那天，竹子幾近崩潰，性情也壞到了極致。盡管他知道這是遲早的事，但還是很難接受家里突然間少了一個(gè)成員的事實(shí)。

之后的日子，竹子將這種不滿的情緒凝結(jié)成一種發(fā)泄，除了無(wú)事無(wú)干踹臭厭幾腳之外，他還把發(fā)泄的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了家里的擺設(shè)。

娘總愛(ài)將不體面的干辣椒、破網(wǎng)爛繩、臘肉咸魚(yú)甚至螞蚱喝過(guò)的空藥瓶子，掛得滿廊檐都是。

竹子開(kāi)始行動(dòng)，處理完廊檐，竹子向娘要錢(qián)，他要揭掉所有窗子上的塑料薄膜，換上明亮的玻璃。

娘半天沒(méi)有說(shuō)話，娘心里清楚，竹子說(shuō)大就大了。

娘最終還是給了竹子十五塊錢(qián)，娘說(shuō):“你先換了你和你哥房間的吧，其它的以后再說(shuō)?！?/p>

竹子未接。

娘又說(shuō):“錢(qián)得緊著花，你馬上就要考學(xué)了，用錢(qián)的地方還多;你哥遲早得找個(gè)女人過(guò)日子，娘不能守他一輩子?！?/p>

竹子的話越來(lái)越少，他開(kāi)始羨慕蜻蜓了，他不想像娘一樣守著這座孤島日出而作日落而息，他要飛出這個(gè)家，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

臭厭丟了。

臭厭是跟著螞蚱從響洪甸回島上渡船時(shí)落下的。螞蚱轉(zhuǎn)回頭找了一圈都沒(méi)找到。

娘安慰著說(shuō):“春天來(lái)了，臭厭找伴去了，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)還能回來(lái)?！?/p>

下午，錄取通知書(shū)到了，娘、螞蚱和竹子一高興就把這茬給忘了。

娘拿著信封，竟然落下了兩行眼淚。

娘說(shuō):“竹子注定吃皇糧的命，你只要學(xué)得進(jìn)，娘和你哥再苦再累也供你?！?/p>

兩個(gè)月后要開(kāi)學(xué)了，螞蚱執(zhí)意要送竹子去省城念書(shū)。螞蚱說(shuō)去認(rèn)個(gè)門(mén)就回，以后有個(gè)三差兩短的寫(xiě)個(gè)信回來(lái)，哥也好給弟送去。

竹子雖不樂(lè)意，但沒(méi)掃螞蚱的興。

臨別前的那個(gè)晚上，螞蚱興奮地說(shuō)了大半夜的話，像是自己考上了大學(xué)。

娘在隔壁醒著，但不插話。

竹子聽(tīng)著聽(tīng)著迷迷糊糊就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——

竹子聽(tīng)到輕輕的、斷斷續(xù)續(xù)的門(mén)響。竹子很納悶，這么晚還有誰(shuí)在門(mén)外呢?當(dāng)他將門(mén)打開(kāi)時(shí)，一個(gè)難以置信的場(chǎng)景出現(xiàn)在面前，兩個(gè)多月前失蹤的臭厭回來(lái)了，它含情脈脈地瞅著竹子。竹子激動(dòng)地叫著“臭厭臭厭”，臭厭有些難為情地把頭撇向身后，三只毛茸茸胖乎乎的狗娃子簇?fù)碇鴶D到門(mén)邊來(lái)，竹子就叫:“哥，快來(lái);娘，快看”。

可是，這只是個(gè)夢(mèng)，竹子開(kāi)始相信，自己將像臭厭一樣展開(kāi)另一種全新的生活。

大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，蜻蜓輾轉(zhuǎn)著將電話掛到竹子實(shí)習(xí)的學(xué)校，蜻蜓在電話中說(shuō)，娘病了，娘老是念叨竹子?！爸褡?，你還是請(qǐng)兩天假回去看看吧”。

竹子問(wèn):“娘到底怎么啦?”

蜻蜓看瞞不住就告訴竹子，是螞蚱犯病發(fā)瘋時(shí)將娘撞倒了，左胳膊嚴(yán)重骨折。

竹子將牙關(guān)咬得嘎吱吱作響。

螞蚱像知道弟弟竹子要回來(lái)似的，蹲在門(mén)口，雙手抱著腦袋，一副痛定思痛的樣子。竹子走過(guò)去，用眼神狠狠地剜了他一下。

打著繃帶的娘仍沒(méi)閑著，看到竹子時(shí)，娘右手上的活停了下來(lái):“咋跑回來(lái)了?”

“娘，我快上班了?！敝褡酉胱屇锔吲d。

“什么工作?”

“教書(shū)。”

娘笑了:“好，好，竹子當(dāng)教書(shū)先生了，出息，娘高興?！?/p>

“是老師，娘，不是先生?！?/p>

“都差不多。告訴蜻蜓了嘛?”

“姐曉得。”

螞蚱聽(tīng)到站了起來(lái)，欲進(jìn)未進(jìn)地蹙在門(mén)口。

娘叫:“螞蚱，抓兩條魚(yú)去，晚上跟弟喝一杯?！?/p>

尷尬的螞蚱像領(lǐng)了圣旨，屁顛屁顛地下河去了。

螞蚱走后，娘悄悄地告訴竹子:“你哥的親事差不離了，張畈人，男人死了，帶著個(gè)孩子也難，娘去看過(guò)，人很好，也不嫌棄你哥的病?！?/p>

竹子說(shuō):“娘，對(duì)方有什么要求嘸?”

娘說(shuō):“沒(méi)啥，只要待孩子好就成?！?/p>

“那哥成親的開(kāi)銷(xiāo)娘先借著，等我上了班拿了工資慢慢來(lái)還?！?/p>

娘親昵地拍了下竹子的肩膀，娘說(shuō):“今年的收成不錯(cuò)，山上的茶和河里的魚(yú)都賣(mài)上了價(jià)錢(qián)，你就別操心了，娘備著有?！蹦镎f(shuō)著說(shuō)著自個(gè)笑了。這是竹子有生以來(lái)看到娘最會(huì)心的笑容。

酒桌上，娘笑嘻嘻地看著倆兄弟喝酒。螞蚱不斷地往娘的碗里夾魚(yú)，不斷地往竹子的碗里夾魚(yú)，反反復(fù)復(fù)地檢討，又表達(dá)不好，語(yǔ)無(wú)倫次。

大哥螞蚱憨厚得可愛(ài)。竹子就笑。

娘說(shuō):“沒(méi)啥，大夫說(shuō)等段日子胳臂就可以使勁了?！?/p>

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，娘在門(mén)外喊了一聲“竹子，你到娘屋來(lái)一下。”

竹子又將衣服穿上，預(yù)感娘有很重要的話要告訴他。

果然如此，娘遞給竹子一個(gè)信封，那信封曾經(jīng)裝過(guò)他的錄取通知書(shū)，竹子問(wèn):“娘，啥?”

娘沒(méi)說(shuō)話，用嘴擄了擄示意竹子自己看。

竹子知道里面的內(nèi)容很金貴，小心翼翼地開(kāi)啟著，原來(lái)是那張泛黃的照片。

竹子突然間鼻子很酸。

娘說(shuō):“帶上吧，讓你爸跟著你?！?/p>

照片上的人遙遠(yuǎn)而又親切，竹子端詳著，眼前不斷晃蕩著兩個(gè)人影，一個(gè)是螞蚱，一個(gè)是爸，他甚至都能聞到空氣中彌漫著的煙草和酒精的味道。

娘說(shuō):“娘老了，唯一放心不下的是螞蚱，你是這個(gè)家最出息的人，記著?；貋?lái)看看你哥，也要和你姐常聯(lián)系。等你哥成親了，或許家要遷到岸上去，島上畢竟不方便。”

竹子點(diǎn)頭，不斷地點(diǎn)頭，他不知道怎樣來(lái)寬娘的心。

娘還說(shuō)了很多，大部分是關(guān)于爸的往事。竹子端坐在娘的床前，像聽(tīng)一個(gè)最知己的朋友講述一份最潔凈的愛(ài)情……

這個(gè)晚上，始終靜默的河水突然發(fā)出了聲響。

竹子躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到明早的啟程，內(nèi)心就感到一種剝離的疼痛，這會(huì)兒，竹子一下子就理解了蜻蜓出嫁那天上船時(shí)的那么一種復(fù)雜的眼神。

天，逐漸逐漸亮了起來(lái)，娘在那屋咳嗽。竹子沒(méi)來(lái)由地想起了多年前走失的臭厭來(lái)，此時(shí)此刻，它又在哪兒流浪呢?

責(zé)任編輯 裴秋秋

作者簡(jiǎn)介：

劉斌，筆名流冰，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省散文家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)教育部“十一五”計(jì)劃課題組簽約作家。已在國(guó)內(nèi)外數(shù)十家期刊發(fā)表小說(shuō)、散文等作品600余篇[首]。著有《冷夜暖情》專著一部?，F(xiàn)為《皖西日?qǐng)?bào)·文化周刊》責(zé)任編輯、記者。