受訪(fǎng)者:韓 晗

訪(fǎng)問(wèn)者:馬建智

韓晗:1985年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)理事。2009年獲得中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，自2003年起至今，已在陸續(xù)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂寞城市》、隨筆集《蝴蝶飛出地平線(xiàn)》、散文集《大國(guó)小城》與《側(cè)影年華》等文學(xué)作品四部，并在大陸、臺(tái)灣兩地出版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展三十年》、《文化的撒旦和上帝》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新論》與《話(huà)語(yǔ)的秩序》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著四部。除此之外，還在《人民文學(xué)》、《山花》、《讀者》、《作品》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》、《中國(guó)民族》與《人大復(fù)印資料》等知名刊物發(fā)表各類(lèi)作品四百余篇，曾獲第四屆、第五屆、第六屆中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆天府文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。

馬建智:上個(gè)世紀(jì)六十年代出生于甘肅平?jīng)?，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士，現(xiàn)為西南民族大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)和研究，在《當(dāng)代文壇》、《社會(huì)科學(xué)家》、《理論與改革》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十多篇。并有專(zhuān)著《中國(guó)古代文體分類(lèi)研究》出版。

馬建智(以下簡(jiǎn)稱(chēng)馬):作為一名寫(xiě)作者，你有著兩種不同的被理解方式，在一些人眼里，“韓晗”這個(gè)名字，是一個(gè)令人驚羨、欽佩的名字，而在另一些人眼里，“韓晗”是一個(gè)陌生的名字，你是去理解這兩種不同的解讀?

韓晗(以下簡(jiǎn)稱(chēng)韓):這兩種不同的解讀實(shí)際上隱藏了我這六年來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)歷，從二零零四年一月至今，正好是我從文六年的紀(jì)念。有人說(shuō)，作為作家，我是不成功的，因?yàn)槲覜](méi)有像郭敬明、安妮寶貝那樣有很叫好的小說(shuō)——而且我只有一本小說(shuō)出版，這是有些不稱(chēng)職的，但是也有人說(shuō)，作為作家，我是相當(dāng)成功的，因?yàn)槲业闹饕獙?xiě)作體裁是散文與文學(xué)評(píng)論，《人民文學(xué)》、《中華散文》、《讀者》、《作品》等知名期刊都登過(guò)我許多散文作品，并且還上過(guò)中國(guó)散文學(xué)會(huì)與《散文選刊》的排行榜，但是現(xiàn)在的散文也被邊緣化了，所以我沒(méi)法與其他小說(shuō)作家相提并論。

我還有一個(gè)身份，是文學(xué)評(píng)論者。這當(dāng)然得益于我近年來(lái)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的研究與探索，但是這種研究與探索的寫(xiě)作仍然是小眾的，主要反響在學(xué)術(shù)界，而不在民間，所以，我此刻的寫(xiě)作狀態(tài)仍然是較為小范圍的，或者說(shuō)，在學(xué)術(shù)與散文之間游離，并未進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)的核心。

您剛才說(shuō)的這兩種不同的解讀，是我的寫(xiě)作方式。一開(kāi)始我就沒(méi)有想過(guò)成為一名職業(yè)作家，在中國(guó)職業(yè)作家是很難生活的，我的目標(biāo)是想成為一名大學(xué)教師——用時(shí)髦點(diǎn)的說(shuō)法就是“學(xué)者型作家”，這個(gè)目標(biāo)我在2004年初就想好了，記得當(dāng)時(shí)我第一個(gè)告訴的人是張悅?cè)?，那時(shí)她還在新加坡，也是剛出新書(shū)。只是當(dāng)時(shí)張悅?cè)贿€不理解我的想法，當(dāng)然，現(xiàn)在或許她會(huì)理解了。

馬:我記得著名學(xué)者趙毅衡先生對(duì)你曾有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“韓晗是80后新一代中很少見(jiàn)到的‘文化人’，這種文學(xué)吾家事，文字上十八般武器無(wú)所不能的文化人，‘五四’時(shí)代常見(jiàn)到，但此后就日漸少見(jiàn)，在專(zhuān)業(yè)分工過(guò)細(xì)的當(dāng)代，幾乎絕跡。”你認(rèn)為趙毅衡先生的這句評(píng)價(jià)對(duì)你的創(chuàng)作有什么啟示?

韓:趙毅衡先生是我很敬重的前輩學(xué)者、著名作家，應(yīng)該說(shuō)，他是目前國(guó)內(nèi)知識(shí)界真正有著“五四”精神烙印的文化人，我在他的身上，總能恍然地感覺(jué)到梁實(shí)秋、邵洵美等老一輩知識(shí)分子的精神風(fēng)貌，可以這樣說(shuō)，他一直是我的榜樣。

至于趙老師說(shuō)的這句話(huà)，我可以大言不慚地說(shuō)，確實(shí)說(shuō)到我心里去了。當(dāng)然，這并非是因?yàn)槲也恢t虛，而是因?yàn)橼w老師與我在文學(xué)創(chuàng)作上有著非常相近的觀(guān)點(diǎn)。我們都很認(rèn)同“五四”那一批作家的創(chuàng)作精神。

那一批作家，是真正地把文學(xué)當(dāng)作“吾家事”的。譬如魯迅、梁實(shí)秋、周作人、廢名、老舍等等，他們既有很好的西學(xué)功底，也有很好的國(guó)學(xué)底子，他們既是一流的作家，也是一流的學(xué)者、翻譯家與社會(huì)活動(dòng)家。這是為什么那個(gè)時(shí)代經(jīng)典迭出的原因。

我身上有很濃重的“五四”情結(jié)，我始終認(rèn)為，那個(gè)年代的一批作家，他們的寫(xiě)作姿態(tài)很值得贊賞，寫(xiě)作理應(yīng)是一種生活方式，而不是一種職業(yè)。藝術(shù)的職業(yè)化，只會(huì)讓藝術(shù)進(jìn)入到類(lèi)似于工業(yè)生產(chǎn)的“體系”當(dāng)中，這是不應(yīng)該的。

就我本人來(lái)說(shuō)，我一直都是在積極地尋找寫(xiě)作的興趣點(diǎn)，譬如我現(xiàn)在正在著手的兩個(gè)大工程，一個(gè)是“民國(guó)知識(shí)分子散文系列”，主要尋求“五四”時(shí)期那些被現(xiàn)代人遺忘的知識(shí)分子，并將它們散文化，一個(gè)是“民國(guó)文學(xué)刊物探索”，主要針對(duì)一些幾乎被現(xiàn)代人遺忘的民國(guó)文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)刊物進(jìn)行研究，一方面考察其學(xué)術(shù)價(jià)值，一方面將其文學(xué)化，變成大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)文本，供更多的人了解、熟悉。

馬:2009年你的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展三十年》已在臺(tái)灣出版，并獲得了洪子誠(chéng)、張頤武、陳曉明、樊星與王堯等諸多知名當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的一致好評(píng)，目前大陸簡(jiǎn)體修訂版即將問(wèn)世，能否談?wù)勀銥槭裁匆獙⒛抗馔渡湓凇爱?dāng)代文學(xué)”，而不是你剛才所喜歡的“五四”?

韓:我的第一本系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)專(zhuān)著目光在“當(dāng)代文學(xué)”，這是很多人沒(méi)有想到的。許多人都會(huì)認(rèn)為，我選擇“五四”、民國(guó)基督教或民國(guó)出版業(yè)作為我的寫(xiě)作對(duì)象。但是我最愿意去研究、解讀的興趣所在仍是當(dāng)代，我只不過(guò)是用“五四”文學(xué)作為當(dāng)代文學(xué)的參照而已。

這本書(shū)的寫(xiě)作實(shí)際上也是我個(gè)人創(chuàng)作觀(guān)的寄托。在這本書(shū)里，我批評(píng)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作先承后續(xù)的兩個(gè)主流階段——以“作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家”為代表的文學(xué)職業(yè)化、政治化與以“出版產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作”為代表的文學(xué)商業(yè)化、娛樂(lè)化，這兩個(gè)階段的產(chǎn)生，就直接導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有好作品問(wèn)世。

但是，可悲的是，我們現(xiàn)在仍然沉湎于“自造偶像”的無(wú)知階段，某作家獲了什么獎(jiǎng)，就立刻捧到天上，各種頭銜紛至沓來(lái)，恨不得讓他去獲諾貝爾獎(jiǎng)才甘心;某作家出了什么書(shū)，就讓他擔(dān)任各種繁重的行政工作，美其名曰“人才培養(yǎng)”，這是不利于文學(xué)的舉措，也是不熟悉文學(xué)規(guī)律的隨意行為。

作家創(chuàng)作，就是一種隨意性的行為。巴爾扎克、福樓拜、海明威，包括魯迅，誰(shuí)也不是作協(xié)養(yǎng)著的，也不是書(shū)商炒作的，而是他們自始至終把寫(xiě)作當(dāng)作一種生活方式。夜深人靜的時(shí)候，寫(xiě)點(diǎn)東西，當(dāng)作消遣，在強(qiáng)烈的功利性之下，創(chuàng)作出來(lái)的東西都不能算是好作品。魯迅說(shuō)他把別人喝咖啡的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)東西，我倒不認(rèn)為他是勤奮，我認(rèn)為在他看來(lái)，喝咖啡與寫(xiě)作都是愛(ài)好，都是生活方式。

在這個(gè)問(wèn)題上，我與另一位學(xué)者楊小濱先生有著共同的認(rèn)識(shí)，他在美國(guó)，看問(wèn)題看的或許更透徹一些，記得我曾向他提及某位大陸“知名作家”的名字，他直接告訴我，他并不認(rèn)為他是大作家，這位“作家”在將僅有幾部小說(shuō)被搬上電視之后，從此就翻來(lái)覆去地炒剩飯，在書(shū)商的“策應(yīng)”下，他頻出各種文集，出席各種商業(yè)活動(dòng)，在電視屏幕上與三流歌手演員們一道做秀，這種人在五四時(shí)期，恐怕是活不下去的。

當(dāng)代人對(duì)于歷史的批評(píng)權(quán)力應(yīng)該是很小的，這也是我為什么把目光放在當(dāng)代的原因，我們不熟悉歷史，根本不知道那個(gè)年代人的真實(shí)想法，就像現(xiàn)在有些人指責(zé)魯迅、周作人一樣，我認(rèn)為這種人是可笑的，但是我們有權(quán)利批評(píng)現(xiàn)在，我們是當(dāng)代人，我們必須要為后人留下一筆真實(shí)可信的精神錄，我們歡迎后人將我們的現(xiàn)實(shí)與這個(gè)時(shí)代的批評(píng)一起放置到長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史視野去考察，而不是讓后人來(lái)妄自無(wú)端地猜測(cè)我們。

馬:著名哲學(xué)家、中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系博士生導(dǎo)師干春松教授曾在博客上稱(chēng)贊你為“少年天才”，的確，十八歲出版長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上確不多見(jiàn)，縱然在世界文學(xué)史上也是微乎其微。從時(shí)間上看，你和韓寒的起步年齡一樣，作為與“八零后”創(chuàng)作的發(fā)展同步的寫(xiě)作者，通過(guò)這六年的創(chuàng)作，你認(rèn)為“八零后”與“七零后”甚至“六零后”作家最大的區(qū)別是什么?

韓:干春松先生是我一直非常欽佩的哲學(xué)家，他的作品我基本上都讀過(guò)，曾給過(guò)我很大的啟發(fā)，而且在我的散文中也多次援引過(guò)他的觀(guān)點(diǎn)，我非常感謝干老師一直對(duì)我的支持與鼓勵(lì)，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我不相信也不敢相信有天才一說(shuō)，而且作為一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，天才只是他獲得靈感的一部分，特別對(duì)于“八零后”來(lái)說(shuō)，“天才”更不意味著有所作為。

至于“幾零后”這個(gè)問(wèn)題，我想說(shuō)的是，無(wú)論是“幾零后”，只要他們還健在，還在創(chuàng)作，那么他們都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的組成，就必須要放置到當(dāng)代文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域中去衡量。

“六零后”與“七零后”甚至“八零后”并沒(méi)有顯而易見(jiàn)的差別，譬如說(shuō)，很多文筆老練的“八零后”作者，其作品很難被當(dāng)作“八零后”的文本來(lái)解讀，尤其是一些散文與歷史小說(shuō)創(chuàng)作，根本沒(méi)法用作家的年齡來(lái)劃分。

我不贊同用年齡來(lái)劃分作家的方式，年長(zhǎng)的“七零后”未必就比“八零后”成熟、老成，但是，贏得市場(chǎng)的“八零后”未必就能比“七零后”更優(yōu)秀。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我最大的目標(biāo)是把文章寫(xiě)好，把每篇作品寫(xiě)好，作為一個(gè)評(píng)論者，我一般只關(guān)注作品，而不是作家的身份。

為什么說(shuō)很多嚴(yán)格的文學(xué)獎(jiǎng)，都是匿名評(píng)審出來(lái)的?恐怕就是這個(gè)原因，現(xiàn)在很多編輯、學(xué)者一看文章作者是八零后，頓時(shí)心生反感，腦海里出現(xiàn)的對(duì)應(yīng)詞不是囂張跋扈、不可一世，就是紅頭綠羽、故作矯情，這或許也是為什么很多“八零后”作家們?cè)趧?chuàng)作道路上越來(lái)越難走的原因。但是，經(jīng)過(guò)這六年沉淀，很多“八零后”作家都改行了——當(dāng)然，很多一部分是混入文壇，以出書(shū)作為求職發(fā)財(cái)?shù)缆返?，剩下還是有很多的優(yōu)秀作家，經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)化的磨練，他們的作品仍然非常出色。

你說(shuō)我這六年的創(chuàng)作是與“八零后”創(chuàng)作發(fā)展同步，我還需要補(bǔ)充一點(diǎn)，我和很多“八零后”寫(xiě)作者一起，幾乎還是與中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)化同步的，2003年正好是中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)化的第一年，有很多作家那年和我一起進(jìn)入文壇，現(xiàn)在仍然有歷經(jīng)磨難挫折還在“堅(jiān)持戰(zhàn)斗”的，他們都是好樣的，其中有很多作家雖然改行——但是仍然沒(méi)有放棄創(chuàng)作，他們把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作了一種生活方式，這很好。我相信，今后他們必然會(huì)是中國(guó)文學(xué)走向世界的頂梁柱。

馬:能否具體談?wù)勀愕膭?chuàng)作體驗(yàn)，或者說(shuō)，對(duì)于你最擅長(zhǎng)并且取得較大成績(jī)的散文創(chuàng)作，你有什么感受?

韓:在這里，我想講一個(gè)我親身經(jīng)歷的故事，去年初，我應(yīng)邀去某一個(gè)大學(xué)做講座，邀請(qǐng)我去的，是一位非常漂亮的學(xué)生會(huì)女干部，這個(gè)女生一開(kāi)始對(duì)我顯示出了很了解與較為崇拜的樣子，甚至連我早些年覺(jué)得很不得體的作品她都津津樂(lè)道，我既感到自愧，亦有些感到高興，作家從來(lái)都是不嫌讀者多的。但是，當(dāng)我跟著她走進(jìn)會(huì)堂的時(shí)候，她說(shuō)的第一句話(huà)卻讓我有些非常的不舒服，她說(shuō)“熱烈歡迎作家韓晗先生來(lái)給我們講課，希望喜歡寫(xiě)小說(shuō)的同學(xué)多像韓晗先生請(qǐng)教。”

在這里我沒(méi)有任何嘲笑或是譏諷這位女生的意思，我的意思是，在大多數(shù)時(shí)候，很多人會(huì)把“作家”與“小說(shuō)家”等同起來(lái)，就像“醫(yī)生”這個(gè)詞匯直接指向“西醫(yī)”一樣，很多時(shí)候來(lái)自于我們內(nèi)心的東西會(huì)將一些概念的內(nèi)涵或是外延進(jìn)行改變，這個(gè)問(wèn)題早被德里達(dá)等結(jié)構(gòu)主義學(xué)家說(shuō)得很透徹，在這里我就不多說(shuō)了。但是，我最擅長(zhǎng)的是卻是散文，卻不是小說(shuō)，這不錯(cuò)，我現(xiàn)在很久沒(méi)有寫(xiě)像樣的小說(shuō)了，當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)，但未能體系。

我曾在去年底總結(jié)了一下，從2003年到現(xiàn)在我一共發(fā)表了兩百四十六篇散文，其中主要集中在文學(xué)期刊上，像《青年文學(xué)》、《民族論壇》等雜志都為我開(kāi)設(shè)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的散文專(zhuān)欄，并且現(xiàn)在還在為《讀者》雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄，其他稿件也都零零散散地發(fā)表在《人民文學(xué)》、《中國(guó)民族》、《中華散文》、《散文選刊》、《海燕》、《作品》、《滇池》與《鴨綠江》等刊物上，林林總總的兩百余篇，通過(guò)我的感受，我覺(jué)得這些論文似乎都在指向同一個(gè)命題——反思。

所謂反思，理由很簡(jiǎn)單，我的這些散文都是隨性之作，有時(shí)是背著筆記本電腦，在麗江下面的小餐廳寫(xiě)的，有的是在汶川某小旅館里寫(xiě)的，有的是晚上一個(gè)人在練完書(shū)法以后寫(xiě)的。我沒(méi)想過(guò)這些散文今后能夠結(jié)集出版，更沒(méi)想過(guò)獲得這樣或是那樣的文學(xué)獎(jiǎng)。社會(huì)習(xí)慣認(rèn)為，寫(xiě)散文的不是作家，寫(xiě)小說(shuō)的才是作家，我當(dāng)時(shí)加入中國(guó)作協(xié)時(shí)填表，“主要?jiǎng)?chuàng)作體裁”那一欄填寫(xiě)的卻確實(shí)是散文。我認(rèn)為，散文本身有比小說(shuō)更強(qiáng)烈的反思性——尤其是對(duì)于日常生活的反思，因?yàn)樯⑽谋旧肀刃≌f(shuō)更接近純文學(xué)，它拋棄了情節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘事等一系列附加元素，直接以文學(xué)的形式進(jìn)入到客觀(guān)存在的深處，像我這種把文學(xué)當(dāng)作生活方式的人，更適合于散文創(chuàng)作。

馬:在青年作家中，像你這種不為功利而寫(xiě)作的作家實(shí)在是非常少，特別是把寫(xiě)作當(dāng)作生活方式的，可以說(shuō)是鳳毛麟角了。你是如何理解文學(xué)創(chuàng)作與生活兩者之間關(guān)系的?

韓:我認(rèn)為，文學(xué)是一種很虛的東西，但它一旦和生活相聯(lián)系，就又變得很實(shí)在，以前我們說(shuō)，文學(xué)源于生活高于生活，恩格斯在他的名篇《致康拉德·施米特》里也說(shuō)，文學(xué)是“漂浮在上空”的意識(shí)形態(tài)，這些論斷都說(shuō)明，文學(xué)本身就有著虛與實(shí)的兩重屬性。我主張文學(xué)作為一種生活方式，而不是讓文學(xué)來(lái)替代生活——文學(xué)來(lái)替代生活就是作家的職業(yè)化。就我個(gè)人的感受而言，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與生活的關(guān)系，我認(rèn)為有三點(diǎn)值得注意。首先是文學(xué)創(chuàng)作自身的規(guī)律屬性，在任何時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作本身是生活的一個(gè)部分，它與“生活”是母集與子集的關(guān)系，生活為文學(xué)創(chuàng)作提供營(yíng)養(yǎng)，而文學(xué)又作為生活的調(diào)劑，寫(xiě)作者與生活、文學(xué)的關(guān)系應(yīng)該采取兩兩旁觀(guān)的態(tài)度，既要與生活保持距離，也要與文學(xué)保持距離，這樣才能以更精準(zhǔn)的態(tài)度，以文學(xué)的態(tài)度更客觀(guān)地把握生活，很多人不是專(zhuān)業(yè)作家，但卻有著很優(yōu)秀的作品，很大程度上就是這個(gè)原因。

第二，文學(xué)創(chuàng)作并不適合所有人。我從來(lái)不會(huì)鼓勵(lì)某個(gè)中文系的學(xué)生，好了，你去當(dāng)作家吧。我在很多大學(xué)都有過(guò)講課的經(jīng)歷，每當(dāng)講完之后，都會(huì)有學(xué)生拿著自己的稿子找到我，韓老師，我能當(dāng)作家嗎?我說(shuō)，你最好不要當(dāng)作家，如果你非要做，你千萬(wàn)不要當(dāng)職業(yè)作家。有時(shí)候我都會(huì)因?yàn)槲艺f(shuō)出這樣的話(huà)而好笑，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)的態(tài)度確實(shí)是很?chē)?yán)肅的。寫(xiě)作有時(shí)候確實(shí)是苦力活，這種痛苦并不是任何一個(gè)人都能承受的。如果你把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)甚至信仰，你某天靈感枯竭了怎么辦?

第三，文學(xué)和生活的關(guān)系，應(yīng)該是鏡子和本體的關(guān)系，文學(xué)是生活的反映，這種反映是建立在寫(xiě)作者本身精神狀態(tài)之下的。有些外企職員寫(xiě)出了職場(chǎng)小說(shuō)，有些導(dǎo)游寫(xiě)出了游記散文，我認(rèn)為這才是真正意義上的文學(xué)，一個(gè)作家，自己呆在家里閉門(mén)造車(chē)，或是到某單位掛職三兩天，再寫(xiě)出相關(guān)題材的小說(shuō)，這是不切實(shí)際的，這不是文學(xué)，這最多只是一種類(lèi)似于幻象的文本。

文學(xué)文本一旦與幻象掛上這就很可怕了，當(dāng)然，我在這里不是指科幻小說(shuō)，有些文學(xué)本身說(shuō)的就是幻象，作者可以告訴大家，這就是科幻，就是神話(huà)，大家不會(huì)把這個(gè)文本當(dāng)真，那么這個(gè)文本本身不需要承擔(dān)任何責(zé)任，但是有些作家卻打著寫(xiě)實(shí)主義的旗幟，但在文本中卻拉進(jìn)去太多他自己自我的、想當(dāng)然的東西。比如現(xiàn)在有些小說(shuō)是鼓吹“小三”的，但事實(shí)上現(xiàn)實(shí)生活中幾乎所有的“小三”都沒(méi)有好的下場(chǎng)，但是小說(shuō)里的“小三”卻“從此過(guò)上了幸福的生活”，但事實(shí)上他沒(méi)有當(dāng)過(guò)“小三”或者說(shuō)他沒(méi)有把“小三扶正”的經(jīng)歷，那么他的這個(gè)文本最多只是他意識(shí)形態(tài)的反應(yīng)，而不是他生活的反應(yīng)，這種文本很容易對(duì)讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)，特別在這個(gè)價(jià)值觀(guān)多元甚至有些混亂的社會(huì)里。

我總說(shuō)，文學(xué)不應(yīng)該“載道”，但也不應(yīng)該“叛道”，前些年的身體寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作與欲望寫(xiě)作等若干主題風(fēng)起云涌，無(wú)論男作家女作家，都蜂擁而上將自己的性事大肆宣揚(yáng)，西方、日本的小說(shuō)里也有這種敘事，但人家卻能給美感，而我們，卻只是沒(méi)休止的肉欲，為什么?恐怕還是因?yàn)檫@些作家本身不是在用文學(xué)來(lái)敘述生活，而是用文學(xué)來(lái)意淫，與幻象的文本相比，這種文本就更可怕了。

之所以我主張把文學(xué)作為一種生活狀態(tài)，除了我本身喜歡較為單純的散文創(chuàng)作之外，很大原因還是因?yàn)槲业奈膶W(xué)觀(guān)。很多寫(xiě)作者急功近利，希望一炮而紅于是便去寫(xiě)流行小說(shuō)，如果還嫌不夠快，那就去寫(xiě)身體寫(xiě)作、離奇古怪或有悖人倫的小說(shuō)——確實(shí)，這是一種一夜成名的方式，我們的媒介確實(shí)還缺乏監(jiān)管，大眾的價(jià)值觀(guān)的確仍存在問(wèn)題，但是這并不意味著從事這樣的寫(xiě)作會(huì)離文學(xué)更近，而是離文學(xué)更遠(yuǎn)了，或者更苛刻點(diǎn)說(shuō)，這是“出版產(chǎn)業(yè)化”在不成熟階段產(chǎn)下的惡果。

馬:讀你的評(píng)論，有時(shí)候感覺(jué)很尖銳，甚至很痛快，但讀你的散文，卻很溫婉，很平和，作為當(dāng)下一名作家，你是否會(huì)因?yàn)樽约旱呐u(píng)而將自己的寫(xiě)作姿態(tài)弄混亂了?

韓:批評(píng)也要自我批評(píng)，很多優(yōu)秀的作家都是批評(píng)家，這不奇怪。除了我的雜文之外，我的學(xué)術(shù)論文還是很平和的，我盡量不去觸痛一些文壇的矛盾，很多問(wèn)題不是我一個(gè)人可以去解決的。趙毅衡先生也說(shuō)過(guò)，與很多作家、評(píng)論家相比，我是相對(duì)獨(dú)立的。但是我也要注意到很多文學(xué)同行的情感，畢竟文學(xué)批評(píng)不是馬路上罵街，中國(guó)的新文學(xué)才剛剛九十年，而且期間還有如此頻繁的政治運(yùn)動(dòng)與戰(zhàn)爭(zhēng)，而西方的文藝復(fù)興卻有了三四百年的歷史，很多問(wèn)題不是靠發(fā)牢騷就能解決的。

我雖然從事文學(xué)批評(píng)，但并不欣賞很多批評(píng)家的“酷評(píng)”姿態(tài)，這個(gè)詞現(xiàn)在還沒(méi)有更精準(zhǔn)的英文翻譯，但是這確實(shí)是一種故作姿態(tài)的刁鉆批評(píng)，我向來(lái)主張，“現(xiàn)代文學(xué)以史為主，當(dāng)代文學(xué)以論為主”，并且我自己也是這么去做的。因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期文學(xué)，史料的意義遠(yuǎn)不如批評(píng)的價(jià)值，我們無(wú)法要求古人，但可以要求今人，這是我為什么如此用心在文學(xué)批評(píng)上的原因。

一種秩序的重構(gòu)，需要我們大多數(shù)人來(lái)解決，并不是一個(gè)人幾個(gè)人可以去完成的。尤其是文學(xué)秩序，我承認(rèn)，我需要自我批評(píng)，更需要來(lái)自于別人的批評(píng)，但這種批評(píng)必須要是帶有目的性的重構(gòu)，我們改正了某些問(wèn)題，獲得了一個(gè)什么樣的結(jié)果?而不是為了批評(píng)、炒作或是個(gè)人恩怨而批評(píng)。

那么，對(duì)于這種批評(píng)的追求就不會(huì)讓我有“弄混亂”的可能了。因?yàn)槲业纳⑽囊彩菍?duì)于我本人文學(xué)觀(guān)念——即文學(xué)作為生活方式的實(shí)施與踐行，而我的批評(píng)也是一種對(duì)于文學(xué)觀(guān)念的實(shí)施與踐行，兩者在這一點(diǎn)上并不矛盾，所以說(shuō)，我的批評(píng)實(shí)踐是不會(huì)影響到我的文學(xué)創(chuàng)作的。

馬:最后一個(gè)問(wèn)題，我想問(wèn)的更實(shí)際一點(diǎn)，你最喜歡創(chuàng)作哪種風(fēng)格的散文?或是，你最滿(mǎn)意的散文創(chuàng)作是哪一種風(fēng)格?

韓:我最滿(mǎn)意的是關(guān)于歷史反思的散文，當(dāng)然這并不意味著我放棄對(duì)當(dāng)代的思考，恰恰，正如哲學(xué)家弗朗西斯·福山所說(shuō)，反思?xì)v史的目的正是要反觀(guān)當(dāng)代，當(dāng)代人所存在的問(wèn)題往往要從歷史中去解決，這就是以史為鑒的實(shí)踐。但是就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于歷史遺跡、歷史事件、歷史人物與歷史文化等問(wèn)題的散文化，仍然是我目前從事散文創(chuàng)作最好的突破口。

從文學(xué)精神上說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代最大的問(wèn)題，仍然是關(guān)于歷史的。一方面，職業(yè)作家與暢銷(xiāo)書(shū)作家為了博得眼球，戲說(shuō)歷史、篡改國(guó)故，在小說(shuō)、電視里，皇帝大臣可以天上飛，古人竟可以唱卡拉OK，這一切的目的只是為了讓大家哈哈一笑，這種情況在西方、日本甚至韓國(guó)都很少見(jiàn)，恐怕這是中國(guó)人在當(dāng)代的專(zhuān)利，但是我們的后人看到我們把這樣的東西留給他們，實(shí)在是一種悲哀。

那么，我們必須要重構(gòu)歷史，把歷史還原到原來(lái)的樣子，盡管不好看，盡管不嚴(yán)肅，但卻是事實(shí)。因?yàn)橛行〇|西，我們必須要去尊重他，這是一種習(xí)俗，也是一種道德儀式。任何一個(gè)再開(kāi)放的國(guó)家，都不會(huì)在國(guó)務(wù)院門(mén)前設(shè)賭場(chǎng)或紅燈區(qū)，其實(shí)這個(gè)道理都是一樣的。

另一方面，我們大家對(duì)于歷史仍然了解的不夠，這當(dāng)然與作家們的不負(fù)責(zé)任有很大關(guān)系，這也與“厚今薄古”的社會(huì)思潮有關(guān)系。克羅齊說(shuō)，一切歷史不過(guò)是當(dāng)代史，這句話(huà)流傳甚廣，但這并不是讓我們輕視歷史的作用，文學(xué)很多時(shí)候可以彌補(bǔ)這種不足，特別是把文學(xué)作為生活形式——因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)迫使我們?nèi)ラ喿x，去感知，去了解歷史的原典與真相。畢竟與世界其他的國(guó)家相比，我們大家的閱讀總量與平均量還太少，所以，對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，文學(xué)也是一種非?？扇〉纳罘绞健劣谙窨登⑹滥欠N“家家‘收拾起’，戶(hù)戶(hù)‘不提防’”的昆曲文學(xué)大普及時(shí)代，我們是沒(méi)法奢望的了。