胡愈之給《博覽群書》創(chuàng)刊號題詞:“讀書好!好讀書!讀好書!”冰心為青少年題詞:“讀書好，多讀書，讀好書?！瘪T牧撰文時將冰心的題詞改為:“好讀書，多讀書，讀好書?！贝祟愵}詞都是至理名言，它們蘊含豐富，發(fā)人深思，啟人心智。關于讀書，許多專家、學者等，寫了不少隨筆雜感、心得體會、序言跋文，講了不少動人故事，輯了不少軼聞趣事，這些寶貴資料，是一筆值得研討的學術財富。本文以這類資料為基礎，結合本人讀書的經驗和思考，就讀書的有關問題，作了初步梳理、評析、綜合，以此拋磚引玉，并以此與廣大讀者做些提綱挈領的商探。

(一)讀書的涵義

關于“讀書”的解釋:查《說文解字》、《詞?！?、《詞源》，“讀”有二義:1.念誦;2.閱看?！皶庇幸涣x:裝訂成冊的著作。合起來“讀書”則為念誦或看閱書籍。關于“讀書”《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》則釋為:出聲或不出聲地念書，并理解其意義?，F(xiàn)代一般理解為:“精其選，解其言，知其意，明其理?！?馮友蘭語)上列解釋，可以說是傳統(tǒng)的一般的解釋，其中包含著合理的內核。

進一步而言，若要全面深刻地理解、解釋“讀書”的涵義，則要應用現(xiàn)代解釋學的基本理論。這要抓住三個重要層面:“書”要理解為一切書籍和文章，包括網絡語言、手機文學;“讀”要理解為粗讀、略讀、細讀、精讀、攻讀、誦讀等多種方式;“讀書”要理解并落實為科學地合理地解讀一切文本，即解讀其義既不能“不及”，也不能“過度”。應該說，這是當代對“讀書”的全新解釋。

(二)讀書的目的

讀書，為了什么?對此很多專家學者曾做過簡明扼要的概括。例如:魯迅說，讀書有兩種，一是職業(yè)的讀書，二是嗜好的讀書。廖沫沙以為有兩種讀法:有目的、無目的。錢歌川認為有欣賞的和研究的兩種。孫觀漢曾評析了兩種讀書目的:做官和做人。孫觀漢還談及讀書的最后的目的——追求真正的快樂。景克寧則指出，讀書是為了獲取科學真理，為了使之成為社會主義現(xiàn)代化的建設者和開拓者。凡此概括，無不明顯地不同程度地打著時代烙印，帶著專業(yè)色彩，透著價值氣息，浸著人生真諦。

說實在的，誰也無法一下說清說準讀書的目的。因為它是個極富時代特征和文化色彩的話題，是個各行各業(yè)、各級各類的人都需講的話題，是個所有的讀書人常說常新的話題。但是，我們可以概括幾層，往清楚里說說讀書的目的。根據社會發(fā)展要求，根據彰顯時代精神，根據以人為本思想，讀書人追求的目的應該是:第一，追求真理，獲取真理，促進社會歷史發(fā)展;第二，追求道德、知識和能力，在從事的事業(yè)中，立德、立功、立業(yè);第三，追求“書香”，讓人生與書香親密結緣，使人生充滿讀書樂，散發(fā)書香氣。

關于讀書與做官有必要多說幾句。眾所周知，“萬般皆下品，唯有讀書高”，是“官本位”思想在古代的集中體現(xiàn)，“讀書做官”是古代教育思想訓導的讀書人的最大追求。那些受“官本位”思想熏陶的讀書人認定，如宋真宗皇帝的《勸學文》所教，“書中自有千鐘粟”、“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”①。因而，他們把讀書當做做官與富貴的敲門磚，孜孜以求，皓首窮經。對中外官吏史我們依據歷史唯物主義來考察，往高端粗略地看，在古代中國，“幾個書生萬戶侯”?又有幾個書生是帝王家?放眼世界看，到20世紀80年代，美國近百年的歷史上有幾個總統(tǒng)是“科班”讀書人?史實是，只有威爾遜總統(tǒng)，其余杜魯門、羅斯福、卡特、雷根、林肯等都不是“科班”讀書人!②若從讀書與做官與富貴的關系看，其間還是有一定的聯(lián)系，“學而優(yōu)則仕”，讀書做官且富貴者，在中外官吏史上難以計數，這是無法回避的不爭史實。但是，做官不應定為讀書的唯一目的，甚至是目的，若為目的，那是極端功利主義的，極端有害的!在歷史上，反為“讀書做官論”所害的駭人聽聞的例子還少嗎?

(三)讀書的意義

讀書有什么意義?或者說有什么價值?總的來說，讀書的價值無法用金錢來衡量。這是人們的共識。我們先來鑒賞讀書人的下列比喻吧:書籍是陽光、雨露、空氣;書籍是恩師、良友、戀人;書籍是營養(yǎng)品、面包、階梯;書籍是千里眼、順風耳、望遠鏡;書籍是寶庫、結晶、搖籃……這一系列賞心悅目耐人尋味的比喻，會形象地引領人們去體認讀書的意義。簡括之，關于讀書的意義可概括為下列三層:書是科學知識的寶庫，人類文明的結晶，因此，讀書會使民族強盛，國家繁榮，文明傳承，人類進步;書是攀登科學高峰的階梯，打開知識寶庫的萬能鑰匙，因此，讀書會使有志者實現(xiàn)夢想，成就事業(yè)，成為有利于國家和民族的人;書是良師、益友、戀人，因此，讀書養(yǎng)成好習慣，與書結緣，與書結交，與書為伴，會修身養(yǎng)性，陶冶人格，會使生活富有情趣，充滿快樂，隱含福氣，會使“面目可憎”、“語言無味”③變?yōu)椤懊婺靠捎H”、“語言有味”，并散發(fā)“書香”氣，洋溢“氣質美”。

在這里，對幾種說法必須進一步鑒別?！伴_卷有益”說。把書分為“香花”與“毒草”的二元分類，現(xiàn)在看來是簡單的，機械的。但姑且以此劃分而論，只要善于吸收并消化其中的真善美，才會有益?！叭松R字糊涂始”說。從書的功用的好與壞兩面看，這種說法具有警示性質。但只要讀書時盡力縮小虛構與現(xiàn)實、知識與實踐、書本與功用等之間的距離，就會“人生讀書聰明始”。“書能利人，也能禍人”說。這也體現(xiàn)著兩點論?！袄恕辈挥枚嗾f，“禍人”，似有二義:禍害他人，禍害自己。這類人古今中外，概莫能外，屢見不鮮，如秦檜、袁世凱、汪精衛(wèi)、陳水扁、尼古森之流?！暗溔恕笔遣粫^的。但相信“禍人”與“利人”相比較，“利人”永遠是主流;不然，社會歷史無法發(fā)展。

綜前而言，“讀書的目的”與“讀書的意義”實際上是一回事，所論也基本上是一致的，只是著眼點、側重點不同而已。如此分論，有利于從俗從眾，有利于條分縷析地比較與深化。

(四)讀書的條件

讀書的條件，并非無關緊要，它關系到讀書的成效，甚至關系到國家興衰。讀書的條件，究竟要哪些?簡言之，要具備主客觀條件:客觀的環(huán)境條件和主觀的內在條件。

以社會環(huán)境而論。大而言之，若身處亡國、亂世，如上世紀我國的軍閥混戰(zhàn)時期，則國難當頭，民不聊生，人們哪有讀書的心境和條件?社會呈現(xiàn)“萬馬齊喑究可哀”的局面;若身處治世、盛世，如20世紀我國改革開放的三十年，則國富民強，百業(yè)興旺，人們就有讀書的好心情和完備條件，社會上呈現(xiàn)全民讀書的熱潮。小而言之，在某些特殊的歷史年代，如秦始皇焚書年代，文化大革命十年，由于當時施行文化專制主義，禁書、焚書，致使文化遭殃，讀書無用，文禍叢生，身處如此殘酷的年代，人們怎能安坐，專心讀書?自然，面對逆境或困境，為拯救民族、國家的崇高的理想，為學術的獨立自由發(fā)展而發(fā)憤讀書的群體和個人，也可以舉出許多，如延安魯藝、西南聯(lián)大等，如老舍、季羨林、胡風等。

以家庭條件而論。紅學專家俞平伯先生的家境，無人與之相比，恐怕是獨一無二的?！八L于書香門第，曾祖俞樾(曲園)先生是清末大學者，父陛云(階青)先生是探花，外家杭州許氏是名門，母亦工詞曲”④。因此，俞平伯先生童年親受曲園老人啟蒙，16歲就離開杭州去上北京大學，后又游學歐美?？梢娪崞讲壬淖x書、發(fā)展、成功，得到了得天獨厚的條件。然而，若僅從功成名就的讀書人來看，具備如此優(yōu)越條件者，畢竟是極少數。那些家境貧寒者，只要志氣不滅，發(fā)奮圖強，仍能讀出出息，成為有所作為的人，甚至成為人們敬仰、學習的榜樣。古今中外窮孩子攀上高塔的杰出成功者，如明代著名畫家王冕、前蘇聯(lián)著名作家高爾基，著名華裔修辭學家鄭子瑜等，不計其數。

以主觀條件而論。主觀條件指主觀的生理因素和心理因素。前者如天分、體質、遺傳等，后者如感知、情感、意志、態(tài)度等。這里先談讀書人比較關心的兩個因素:天分和毅力。人的天分，我們承認有差異，即智商有高低，但它只是決定讀書成效的重要因素，絕不是決定因素，更不是唯一因素。只要承認差異，決心改變差異，勤奮好學，同樣會取得成就，甚至超過高智商者取得的成就。由“反映遲鈍的孩子”成為名震京城的我國西漢著名的文學家左思，由“笨學生”成為名揚世界的大發(fā)明家愛迪生，由“不會有出息”的成為20世紀最偉大的科學家愛因斯坦等，都是最典型的例證。再說毅力。毅力就是持之以恒、滴水石穿的精神。我國宋代大文學家蘇軾說:“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”世界著名物理學家居里夫人的座名銘為:“讀書要有毅力，科研要有毅力，否則你將一事無成?！眱晌淮蠹业拿院统删?，對毅力的重要性做出了最好的詮釋。

讀書的客觀條件和主觀條件，都是決定讀書成效的不可否認的甚至不可輕視的條件。若兩者相比較，內因——主觀條件，是決定因素;外因——客觀條件是重要條件。這樣看待，是完全符合唯物辯證法的內外因關系的原理的。

(五)讀書的態(tài)度

人們不禁要問，讀書還要講究態(tài)度?是的，要明確并解決態(tài)度問題，不然，讀書會事倍功半，甚至勞而無功。態(tài)度，是對人和事物的看法和采取的相應行動。對讀書的看法和采取的相應行動，就是人們的讀書態(tài)度。這里，采用對比的方法，主要論析四對態(tài)度:

1.喜愛與乏味

20世紀20年代，孫中山先生在日本，有位日本朋友問他:你是一個偉人，你平常最喜歡的是什么?孫中山坦誠地說:我平生有兩大喜愛:一是書，二是女人。⑤如果人們對書如此喜愛，把讀書看成生命享受，就會產生非常濃厚的興趣，變成“書迷”、“書癡”，甚至跟書相戀相伴，甚至于把自己“嫁給”書。有了這樣的“癡情”和“摯愛”，就能確立正確的“讀書苦樂觀”，即使“寒窗夜讀”伴終生，即使“泛游書海苦作舟”，即使采用古人苦讀的追月法、刺骨法以及丫頭監(jiān)讀法，即使因書遭受橫禍，也是“其樂無窮”。不然，即使“紅袖添香夜讀書”，也無樂趣可言也。固然，興趣對讀書的樂趣和效果，具有重要作用，但不能把興趣強調過頭。原因有二:其一，興趣這種“意向”的傾向性可以在實踐的潛移默化中逐漸培養(yǎng)。對原先并不感興趣的，接觸多了，就會被其魅力熏染，興趣就會發(fā)生從無到有、從淡到濃的遷移，并在其領域獲得成功?，F(xiàn)代文學家郁達夫棄醫(yī)從文、著名詩人艾青棄畫學文的經歷，⑥就是最好的說明。其二，興趣會隨著學習目的的變化而變化。在社會生活中，因工作任務、專業(yè)方向等的改變，常引起人們的讀書范圍和內容的改變，這時候，當興趣與目的發(fā)生矛盾時，許多使命感、責任感比較強的人，就會主動積極地適應改變，自覺培養(yǎng)新的讀書興趣，并在其領域有所作為。這樣的事例屢見不鮮，勿需贅舉。

讀書乏味與讀書有味形成鮮明對立。讀書乏味有多種表現(xiàn)，其中最主要的是:一看書就頭疼，書似乎成了冤家對頭;看書時昏昏欲睡，萎靡不振;放下書就來精神，如釋重負。究其原因，主要是對讀書的意義認識不清，讀書的目的性不強，也不想有所作為。顯然，這種讀書狀況，與社會發(fā)展的要求相距十萬八千里，應當盡力改變。

2.勤奮與懶惰

馬克思說:“在科學上是沒有平坦的大道可走的，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達光輝的頂點?！本妥x書而言，如果把這句話中的“不畏勞苦”改換成“不畏勤奮”，同樣是句精彩的至理名言。因為“勤奮”與“勞苦”，水乳交融，無法分離。“勤奮”的價值還有一點值得強調，這就是“勤能補拙”。古語說得好:“勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才”。馬克思的女兒曾經問他:“你最喜愛的工作是什么?”馬克思回答說:“做一個蛀書蟲?！瘪R克思的確是一個極端勤奮的“蛀書蟲”。他為寫劃時代的理論巨著《資本論》，曾讀過1500多種書，并一一做了讀書摘要，僅在1861—1863年這兩年間，他在大英博物館摘記的材料，就寫了23個筆記本。⑦這是一個具有一箭多雕功能的論辯例證。勤奮讀書，就要堅信“好記性不如爛筆頭”，勤于抄錄，勤寫提要、心得、筆記，勤做卡片，做到四勤:眼、口、心、手齊勤。還要把勤奮與效果緊密聯(lián)系起來。這樣，“今日記一事，明日悟一理”，就會“積久而成學”。歷史學名著《日知錄》就是顧炎武集他大半生札記的結晶。

懶惰與勤奮形成鮮明對立。懶惰是讀書的大敵。書籍對于懶惰的人是一堆廢紙。懶惰往往跟目無大志、自暴自棄連在一起。惰性，如同幽靈，時刻會侵擾意志不堅定者。只要堅定信念，下定決心，懶惰就會消聲匿跡，不會興風作浪。

3、認真與隨意

一代偉人毛澤東曾說:“世界上怕就怕‘認真’二字，共產黨就最講‘認真’。”以讀書而言，認真，如同原子核一樣，蘊藏著感知、情感、意志、想象、聯(lián)想等的巨大能量，因此，有了認真精神，讀書就能開出智能的花朵，結出學問的果實，累積起科學的高峰，舉例來說，曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》，耗時10年;司馬遷撰寫《史記》，費時18年;李時珍撰寫《本草綱目》，花了27年;馬克思撰寫《資本論》，耗時40年;歌德創(chuàng)作《浮士德》嘔心瀝血60載，⑧……這些令人驚嘆的數字“高峰”不就是用“認真”蓄積的潛能逐日逐月逐年地積累的嗎?這些令人欽佩的座座科學高峰不就是用“認真”煥發(fā)的潛能逐日逐月逐年地鑄就的嗎?

隨意或隨便與認真，基本上形成對立。隨意派讀書，其特點是斷斷續(xù)續(xù)，翻翻揀揀，東鱗西爪地取，丟丟撒撒地拋。這種讀書態(tài)度也不是一無所獲，也有可取之處。老年人如果為了消閑，為了享受自由樂趣，可以如此瀟灑地讀書。青壯年應有所追求，有所作為，不宜經常采取這樣的隨隨便便的態(tài)度。如此讀書，費時少功，甚至無功。

總之，讀書，不應走馬觀花，而應下馬觀花;不應囫圇吞書，而應細嚼慢咽;不應只讀皮毛，而應深入骨髓;不應淺嘗輒止，而應消化吸收。

4、批判與信從

學者陳四益認為，前人讀書有兩種讀法:站著讀與跪著讀。所謂站著讀，就是跟圣賢書和準圣賢書，平等對話，不唯書是從;所謂跪著讀，就是將圣賢書和準圣賢書，奉為圭臬，唯書是從。前人很多是跪著讀。⑨顯而易見，我們應當贊成站著讀，反對跪著讀。站著讀，首先，要挺起獨立的脊梁;其次，要以批評或批判的眼光審讀。即使對那些具有原創(chuàng)性、典范性、持久影響力的各類經典，也要歷史地辯證地去研讀。不然，誤讀是難免的。學者劉夢溪曾舉過一個十分恰當而重要的誤讀儒學的例子:在相當長的時間里國內外的相當多的研究者認為，儒家是中國傳統(tǒng)思想文化的中心;還有的把儒家思想和中國傳統(tǒng)思想文化完全等同起來，以為在中國儒家就是傳統(tǒng)。對傳統(tǒng)儒學的誤讀，主要原因有二:一是違反辯證法，因強調儒學、復興儒學不當引起了偏執(zhí);二是違背歷史觀點，把思想文化與社會制度混為一談。⑩跪著讀就會喪失獨立精神，不做書主，甘做書奴，如培根所說，把自己的大腦變成草地，任別人的思想如馬蹄一般踐踏。如果這樣的話，正如孟子所說:“盡信書則不如無書?！边@里借用魯迅所講的印度的寓言故事，姑且換個角度，以此說明喪失獨立意識的可悲可嘆:一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨去出賣。貨賣完了回家，孩子騎著驢，老翁跟著走。路人看見，責備小孩，說他不懂事，叫老年人徒步。他倆便換了個位，旁人見了，又說老人狠心。老人忙將孩子抱到鞍橋上，后來看見的人卻說他倆殘酷。于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是書呆子，空著現(xiàn)成的驢子不騎。這時老人對孩子嘆息道:我們只剩一個辦法了，我們倆人抬著驢子走吧!{11}

參考文獻

{1}{11}鄧九平《談讀書》(上)，大眾文藝出版社，2004.3，218，164.

{2}{4}鄧九平《談讀書》(中)，大眾文藝出版社，2004.3，435，502.

{3}黃山谷說:“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味?！币姟墩勛x書》(上)，96，102，217，219.

{5}{9}{10}鄧九平《談讀書》(下)，大眾文藝出版社，2004.3，1038，867—869，881—883.

{6}{7}劉國生《北大名師告訴你——這樣學習最有效》大眾出版社，2005.5，73，225，141.