摘 要：史鐵生是當(dāng)代中國優(yōu)秀的散文家，他的散文超然冷靜、大氣深遠(yuǎn)、平和流暢，是對世界人生的睿智性思考，以其深度的生命體驗(yàn)，走向大徹大悟的澄明之境，從他形而上的詩意表述中可以聽見作家靈魂深處的悠遠(yuǎn)的回聲。

關(guān)鍵詞：史鐵生；生命體驗(yàn)；靈魂；回聲

中圖分類號(hào)：126 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1671--7740(2010)03---0212---03

史鐵生，當(dāng)代著名小說家，兼寫散文。1951年出生，18歲下鄉(xiāng)去陜北插隊(duì)，后雙腿癱瘓回到北京，曾在街道工廠做工。1978年開始學(xué)習(xí)寫作，1983年加入中國作協(xié)，短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。后多次獲獎(jiǎng)，成為中國當(dāng)代著名的小說家，在散文方面成就很大，《我與地壇》成為當(dāng)代散文最有影響的名篇之一，曾出版多部散文集。

史鐵生的散文影響很大，他身患?xì)埣沧谳喴紊?，以超然冷靜的情感方式，表達(dá)自己對于世界和人生的睿智性思考。他的散文大氣而深遠(yuǎn)。平和而流暢，深得藝術(shù)與人生的真義。他是當(dāng)代中國散文寫作的大手筆。

一、冷靜達(dá)觀的自我寫真

史鐵生散文最重要的篇目是《我與地壇》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》、《文革記愧》、《我二十一歲那年》、《愛情問題》以及長篇隨筆《病隙碎筆》等篇。他的散文大幅度地展示自我的精神歷程，寫出了一個(gè)特殊人生境況中生存的深切感受。史鐵生面對自己的悲劇性遭遇，在散文寫作中進(jìn)行了極為充分的表達(dá)，他把不幸的人生經(jīng)歷寫得真誠感人，但他作為作家雖身處逆境卻是從容不迫，冷靜達(dá)觀。在一系列散文創(chuàng)作中，史鐵生反復(fù)寫到自己的人生遭際。真實(shí)地反映了作為一個(gè)不幸者的心路歷程。

《我二十一歲那年》一文結(jié)尾這樣寫他對殘疾的態(tài)度：

21歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)…。

從醫(yī)院被抬出來，人就殘疾了，從此再也不能行走了。這是非常殘酷的現(xiàn)實(shí)。尤其是21歲，剛剛走向成熟就失去了行走的雙腿，對于一個(gè)人來說無論如何都是難以接受的。而當(dāng)他陷于迷途的時(shí)候，他卻找到了“神”，這個(gè)神就是人的“精神”，于是他從一種生活和生命的深度中理解了自己的不幸，而且在此基礎(chǔ)上理解了他人，理解了人生的本質(zhì)?！段遗c地壇》可以說是面對自我不幸在人生命運(yùn)上的大徹大悟：

那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想、他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到20歲上忽然截癱了的兒子，還是唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親。注定是活得最苦的母親。

這是對母親的理解，兒子的不幸在母親那里是要加倍的。所以母親的不幸就減弱了兒子的不幸，與母親比起來，兒子的不幸又算得了什么。這種苦難人生的精神境界是崇高而明智的，史鐵生在散文中為我們悟出了一種達(dá)觀的人生智慧，他確實(shí)找到了“神”。他從自身的人生經(jīng)歷開始，進(jìn)入了對于生命深度理解的境界，他的散文有了一種醒世但又達(dá)觀的透徹，是一種可貴的哲理的升華：

假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界足自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。

如果說作家參透了世界和人生，那么他主要是從真實(shí)的自我體察了命運(yùn)所包含的偶然性，無公道可言，沒有什么道理好講。史鐵生不是怨天尤人，而是冷靜平和地看待一切事物間的對立統(tǒng)一，把一切難以理解的東西都找到了讓人可以接受的答案。而這種深刻的感悟都是與他對自身命運(yùn)達(dá)的觀態(tài)度分不開的。

長篇散文《好運(yùn)設(shè)計(jì)》是史鐵生最重要的散文力作之一，是作家在經(jīng)歷了人生苦難和悲劇精神的煉獄之后走向美好人生境界的心靈展示。他把人的美好理想設(shè)計(jì)在來世，那么多機(jī)會(huì)和可能，是一片光明的景象。其實(shí)人活著就是一種心態(tài)，史鐵生是用一種理想的方式把自己從悲劇的人生狀態(tài)中解放出來。他把希望寄托在來世，不是精神的虛無，而是生命需要的實(shí)在：

譬如和朋友們一起去野游，滿心歡喜妙想聯(lián)翩地到了地方，大家的熱情正高雅趣正濃，可我已經(jīng)累得只剩了讓大家掃興的份兒了。所以我真希望來世能有一副好身體。今生就不去想它了。只盼下輩子能夠謹(jǐn)慎投胎，有健壯優(yōu)美如卡爾·劉易斯一般的身體和體質(zhì)，有瀟灑漂亮如周恩來一般的相貌和風(fēng)度，有聰明智慧如阿爾伯特，愛因斯坦一般的大腦和靈感。

在表達(dá)自我的一己情懷時(shí)，史鐵生寫自己的不幸人生現(xiàn)實(shí)主要是為了構(gòu)建一個(gè)在苦難基點(diǎn)上的和諧達(dá)觀的人生態(tài)度，是把悲劇作為重要的人生和生命的反思內(nèi)容來對待的。一個(gè)優(yōu)秀的作家的目的，不是把苦難和不幸展示給別人看，而是把這種不能回避的人生現(xiàn)實(shí)送到充滿生機(jī)和希望的陽光地帶。

二、走向深度的生命體驗(yàn)

史鐵生的散文不是一般意義上的對人生和生命的體認(rèn)，而是一種形而上的，由深邃的意境中出發(fā)的，具有濃郁宗教精神的生命體驗(yàn)。我不是說史鐵生是哪一個(gè)教派的信徒，而是說他從許多終極關(guān)懷的意義上找到了一種看待世界，看待自我，看待生存和生命的立足點(diǎn)，進(jìn)而他有了一種超越現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)意識(shí)，獲得了生命生存的大自在。

在《我與地壇》的結(jié)尾中，史鐵生對生存和生命的狀態(tài)進(jìn)行了極為精彩描述：

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個(gè)孩子，還是像好那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就巳吹響…。

有許多事只以一種心靈的狀態(tài)存在著，是不可用語言表達(dá)的。這種對生命的體驗(yàn)是極其細(xì)微的，在精神苦旅的漫游中，他找到了一種藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，透徹而靈異，沉重而微妙，讓人走進(jìn)了呈現(xiàn)意義的生命景觀之中。既有歷史的維度，又有現(xiàn)實(shí)的維度，讓人時(shí)時(shí)感受到天地?zé)o窮與命運(yùn)相系的獨(dú)特性。史鐵生的藝術(shù)象征中有一種悠遠(yuǎn)的神秘性，如流動(dòng)的風(fēng)，既不失貼近感，又有些飄忽不定。他對生活中諸如孩子、老人、情人等內(nèi)容的剖析，提煉出獨(dú)特而微妙的感受，來表達(dá)對于生與死永恒或短暫的理解。由太陽起落的過程，加大了對生命樂觀性想象的力度，并對“我”進(jìn)行拷問式的深思，使自我被虛化而進(jìn)入了一種形而上的思考。

史鐵生用一種藝術(shù)的方式進(jìn)入到宗教的神性中去，他對普通生命的生死過程進(jìn)行了自然的，雖然不無悲劇色彩但卻具有向上意義的解釋。如果說史鐵生的散文中也有一種宗教精神在，他只能是從人生現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)上出發(fā)的宗教，而不是那種蒙昧和愚頓的所謂信仰。對于神、神性，史鐵生是這樣理解的：“而其實(shí)神性，神的本身就是意味著永遠(yuǎn)的追求，就是說正是因?yàn)槿说臍埲?，證明了神的存在。其實(shí)我覺得這就是個(gè)人和神的、和一種冥冥之中的、一種絕對的、一種不可知的東西對話，表達(dá)你自己的感悟、你自己的體驗(yàn)、你對生命的一種絕對性的理解是什么?！笔疯F生所說的神其實(shí)是人不可抵達(dá)的一種不可知的境界，是人的永恒的追求，是一種為了補(bǔ)足人自身的缺憾于冥冥之中表達(dá)感悟、體驗(yàn)和理解的基本形式。靈魂是超越個(gè)人、引領(lǐng)命運(yùn)的精神主宰。

史鐵生從生命存在來考慮肉身、精神和靈魂等諸多問題，這些富有哲學(xué)深度的思考是來自對自我生命的體驗(yàn)和觀照，他通過自己來以藝術(shù)的方式解釋世界。他散文的深度是一種獨(dú)特的個(gè)人化的哲學(xué)深度，是生命直接感悟的深度。

史鐵生的散文中頻繁出現(xiàn)“上帝”和“佛”等詞，當(dāng)然不能說史鐵生就是信仰這些宗教，但由于作家在散文中多角度地思考世界和人生，對許多終極性的問題進(jìn)行了本質(zhì)性的詢問，其中包含著充分的宗教精神。如他在與王堯的對話錄中這樣說：“我覺得人生下來有兩個(gè)處境，一個(gè)是你怎么活，這個(gè)我覺得是基督的精神，一個(gè)是你對死怎么看，那你得看重佛的智慧?！币坏┥婕暗饺松澜绲哪撤N深層內(nèi)容，就很容易與宗教發(fā)生聯(lián)系，特別是生與死，更是宗教所關(guān)注的問題?！段遗c地壇》的開頭有這樣一段話：

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄。祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！薄?/p>

“我”與地壇是一種特殊的緣份，情境的描寫充滿了感悟的禪意，字里行間洋溢著一種宗教的氣氛。在詩與藝術(shù)的神性中，冥冥中的暗示，好像一切都是命運(yùn)的安排。

這段文字寫人的生命與自然存在的和諧關(guān)系，他把偶然和必然的相遇寫得詩意盎然，充滿了一種讓人貼近生命本身的哲理內(nèi)涵。其中寫景的悟性很動(dòng)人，充滿了一種富有思辨力的宗教精神。其實(shí)，史鐵生的宗教精神是人的生命中所蘊(yùn)含的一種寄托式情懷，是無奈中靈魂向外在世界的一種伸展。我們看《我21歲那年》中的一段：

我乞求上帝不過是在和我開著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對對，它可以長在椎管內(nèi)，但必須要長在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓。“對不對，大夫?”“誰告訴你的?”“對不對吧?”大夫說：“不過，看來不太像腫瘤?！蔽矣媚抗庠谒械牡胤綄懴隆吧系郾Ｓ印保蚁?，或許把這四個(gè)字寫到千遍萬遍就會(huì)贏得上帝的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行。總歸得是瘤子，上帝

當(dāng)精神面臨一種絕望時(shí)，人可能產(chǎn)生一種求助。

無論是?！半p手合十”還是“上帝保佑”，其實(shí)都是人自我內(nèi)心世界的一種寄托，是處在絕望時(shí)的靈魂的呼喊。盡管這兩段文字中多處出現(xiàn)“上帝”或與之有關(guān)的字樣，但這樣的內(nèi)容還是生命體驗(yàn)的一種形式。當(dāng)然史鐵生散文在思考中所體現(xiàn)的宗教精神具有極為鮮明的現(xiàn)實(shí)性，具有向善向美的人文深度。

三、瀟灑舒放的文體意識(shí)

散文是一種自由的文體，它比詩與小說的隨意性更大一些。史鐵生的散文是心靈獨(dú)白式的話語方式，他不把已有的文體規(guī)范看得太重要。隨著心靈世界的形態(tài)，有什么就寫出來，所以他的文體很自由，有一種瀟灑舒放的特點(diǎn)。

史鐵生說過這樣一段話：“其實(shí)我特別不重視那種已經(jīng)有了的文體規(guī)范，我不要人說我這篇東西應(yīng)該放在哪一個(gè)抽屜里。它是我的真實(shí)想法，就行了，我覺得它有意思，我就寫它。而且我特別不贊成按著已有的規(guī)范去寫，所以我記得我寫過一句話，‘文學(xué)在文學(xué)之外’，因?yàn)橐延械奈膶W(xué)已經(jīng)定了，已經(jīng)就是那樣了。小說就應(yīng)該是怎么樣的，散文就應(yīng)該是怎么樣的，但是在這些東西之外，卻有我們無限的感受、神思、情感、情緒等等?！?/p>

也正是有了這些“感受、神思、情感、情緒”等等，史鐵生的散文才顯現(xiàn)出一種獨(dú)異于他人的特色來，是作家的心靈獨(dú)白，是自我內(nèi)心世界的宣泄。他的散文話語是獨(dú)語式的，對面沒有聽眾在場，是與自己的靈魂對話，所以體式也特別自由，像行云流水，體會(huì)著生命的無邊無際的境界。

史鐵生散文有兩種基本體式：一種是以《我與地壇》為代表的心靈漫游式，雖然有很強(qiáng)的整體性，但卻充分體現(xiàn)了散文“散”的特點(diǎn)。像《我與地壇》是以“地壇”為線索，世界人生洋洋灑灑無所不包，像《好運(yùn)設(shè)計(jì)》以“好運(yùn)”的想象為脈胳，在現(xiàn)實(shí)和未來中自由來往。這類散文體制較大，自由自在。是心靈的漫游?？础逗眠\(yùn)設(shè)計(jì)》的這一段：

那么降生在哪兒好呢?是不是生在大城市，生在個(gè)貴府名門就肯定好呢?父親是政績斐然的總統(tǒng)，要不是個(gè)家藏萬貫的大亨，再不就是位聲名赫赫的學(xué)者，或者父母都是不同尋常的人物，你A，k，J、就在一個(gè)倍愛寵愛倍受恭維的環(huán)境中長大，呈現(xiàn)在你面前的是無憂無慮的現(xiàn)實(shí)，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機(jī)遇，一帆風(fēng)順的坦途……不過這樣是不是就好呢?一般來說這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種牢蘢。

這是——種自由聯(lián)想的方式，不是那種寫人記事再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活場景的方式?！段遗c地壇》也是“散”的自由寫法，“地壇”是在場的背景，在這個(gè)大背景下，寫有一個(gè)癱兒子的母親，寫常到園中來的人——一對由中年夫婦變成兩個(gè)老人，唱歌的小伙子，腰間掛著扁瓷瓶的飲者，一個(gè)弱智的小姑娘。寫命運(yùn)偶然性的大主題，為苦難和不幸找到一條可以走通的心理出路。這樣的散文是史鐵生最有代表性的散文體式。

另一種是以《病隙碎筆》為代表的斷章感悟式，這類散文有《愛情問題》、《隨筆十三》、《隨想斷記48》等篇。史鐵生這類散文的特點(diǎn)是理性較強(qiáng)，在一篇文章中分若干片段，用數(shù)碼標(biāo)示。這些片段雖有一定的獨(dú)立性，但在文章中還是較為緊密地聯(lián)系為一個(gè)整體，是有斷有續(xù)的體式。

從文體上看，史鐵生這類散文議論的色彩重一些，也是作家寫作上不拘一格的表現(xiàn)，但史鐵生的議論藝術(shù)色澤鮮活，是侃侃而談，從容不迫，既有自然親切的口語，又不乏哲人論道說法的大家風(fēng)度。

從兩種主要的散文體式看，史鐵生的散文追求一種自由舒放，不受已有文體的太多限制，表現(xiàn)了他散文觀念的自我自主特征。他對散文被固定在觸景生情的模式上比較反感。他說：“其實(shí)在我看，小說和散文只有一點(diǎn)不同，就是散文的虛構(gòu)成分要比小說少，也不可能絕對沒有，要不然你就成不了篇。虛構(gòu)的成分一多，我寫出的東西，就要把它叫小說了?！?與王堯?qū)υ掍?他只從虛構(gòu)一個(gè)方面看散文，或說“虛構(gòu)”不是太準(zhǔn)確，比如說想象聯(lián)想的方式。雖然也不是呈現(xiàn)客觀存在，但不能算是虛構(gòu)，就像“春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天：情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀。不然就似乎對不起愛情”這種想象聯(lián)想的方式使散文獲得了更大的自由。

史鐵生的散文是對生命的深度體驗(yàn)，有一種大徹大悟的靈智使他走向無遮蔽的澄明之境。套用海德格爾所言“詩意地柄居著”，而史鐵生是“詩意地思考著”，他所表現(xiàn)的人生境界是來自作家靈魂深處的悠遠(yuǎn)的回聲。